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Nous travaillons de concert avec la nature, et tandis qu'elle 
forme riiomme physique, nous tâchons de former l'homme mo- 
ral; mais nos progrès ne sont pas les mêmes. Le corps est déjà 
robuste et fort, que Famé est encore languissante et foible; et 
quoi que Tart humain puisse faire , le tempérament précède tou- 
jours la raison. C'est à retenir l'un et à exciter l'autre que nous 
avons jusqu'ici donné tous nos soins, afin que l'homme fût tou- 
jours un , le plus qu'il étoit possible. En développant le naturel , 
nous avons donné le change à sa sensibilité naissante ; nous l'a- 
vons réglé en cultivant la raison. Les objets intellectuels modé- 
roient l'impression des objets sensibles. En remontant au principe 
des choses, nous l'avons soustrait à l'empire des sens; il étoit 
simple de s'élever de l'étude de la nature à la recherche de son 
auteur. 

Quand nous en sommes venus là , quelles nouvelles prises nous 
nous sommes données sur notre élève ! que de nouveaux moyens 
nous avons de parler à son cœur ! C'est alors seulement qu'il 
trouve son véritable intérêt à être bon , à faire le bien loin des 
regards des hommes ; et sans y être forcé par les lois , à être juste 
entre Dieu et lui , à remplir son devoir , même aux dépens de sa 
vie , et à porter dans son cœur la vertu ,' non-seulement pour l'a- 
mour de l'ordre , auquel chacun préfère toujours l'amour de soi, 

EMILE. T. n. - * 



2 EMILE. 

mais pour l'amour de Fauteur de soif élre , amour qui se confond 
avec ce même amour de soi , pour jouir enfin du bonheur durable 
que le repos d'une bonne conscience et la contemplation de cet 
Être suprême lui promettent dans l'autre vie, après avoir bien 
usé de celle-ci. Sortez de là , je ne vois plus qu'mjttsfice, hypo- 
crisie et mensonge parmi les hommes : l'intérêt partici^ier, qui , 
dans la concurrence, l'emporte nécessairement sur toutes choses, 
apprend à chacun d'eux à parer le vice du masque de la vertu ^ 
Que tous les autres hommes fassent mon bien aux dépens du leur; 
que tout se rapporte à moi seiil ; que tout le genre hnmam meure, 
s'il le faut, dans la peine et dans la misère pour m'épargner un 
moment de douleur ou de faim : tel est le langage intérieur de 
tout incrédule qui raisonne. Oui, je le soutiendrai toute ma vie ; 
quiconque a dit dans son cœur. Il n'y a point de Dieu, et parle 
autrement , n'est qu'un menteur ou un insensé. 

Lecteur , j'aurai beau faire, je sens bien que vous et moi ne 
verrons jamais Emile sous les mêmes traits; vous vous le figurez 
toujours semblable à vos jeunes gens , toujours étourdi, pétulant, 
volage , errant de fête en fête , d'amusement en amusement, sans 
jamais pouvoir se fixer à rien. Vous rirez de me voir faire un 
contemplatif , un philosophe , un vrai théologien , d'un jeune 
homme ardent, vif, emporté, fougueux, dans l'âge le plus bouil- 
lant de la vie. Vous direz : Ce rêveur poursuit toujours sa chi- 
mère ; en nous donnant un élève de sa façon , il ne le forme pas 
seulement, il le crée, il le tire de son cerveau; et, croyant tou- 
jours suivre la nature, il s'en écarte à chaque instant. Moi, com- 
parant mon élève aux vôtres , je trouve à peine ce qu'ils peuvent 
^voir de commun. Nourri si différemment, c'est presque un mi- 
racle s'il leur ressemble en quelque chose. Comme il a passé son 
enfance dans toute la liberté qu'ils prennent dans leur jeunesse , 
il conmience à prendre dans sa jeunesse la règle à laquelle on les 
a soumis enfants : cette règle devient leur fléau, ils la prennent 
en horreur , ils n'y voient que la longue tyrannie des maîtres ; ils 
croient ne sortir de l'enfance qu'en secouant toute espèce de joug * : 

** II n^y a personne qui voie Teniapee avec tant de mépris que ceux qui en 



LIVRE ÎV. 3 

ib âe dédommagent alors de la longue contrainte où l'on les a te- 
nus, comme un prisonnier, délivré des fers, étend, agite et fléchit 
ses membres. 

Emile, au contraire, s'honore de faire l'homme et de s'assujet^ 
tir au joug de la raison naissante ; son corps, déjà formé, n'a plus 
besoin des mêmes mouvements, et commence à s'arrêter de lui- 
même, tandis que son esprit , à moitié développé , cherche à son 
tour à prendre l'essor. Ainsi l'âge de raison n'est pour les uns que 
l'âge de la licence ; pour l'autre, il devient l'âge du raisonnement. 

Voulez-vous savoir lesquels d'eux ou de lui sont mieux en cela 
dans Tordre de la nature, considérez les différences dans ceux 
qui en sont plus ou moin^ éloignés : observez les jeunes gens chez 
les villageois, et voyez s'ils sont aussi pétulants que les vôtres. • 
c Durant l'enfance des sauvages» dit le sieur Le Beau, on les voit 
€ toujours actife, et s'occupant sans cesse à différents jeux qui 
c leur agitent le corps ; mais à peine ont-ils atteint l'âge de l'ado»» 
« lescence , qu'ils deviennent tranquilles , rêveurs ; ils ne s'ap- 
c pliquent plus guère qu'à des jeux sérieux ou de hasard' . >Émile, 
ayant été élevé dans toute la liberté des jeunes paysans et des jeunes 
sauvages ^ doit changer et s'arrêter comme eux en grandissante 
Toute la difiFérence est qu'au lieu d'agir uniquement pour jouer 
ou pour se nourrir, il a, dans ses travaux et dans ses jeux, appris 
à penser. Parvenu donc à ce terme par cette route , il se trouve 
tout disposé pour celle où je l'introduis : les sujets de réflexioa 
que je lui présente irritent sa curiosité , parce qu'ils sont beaux 
par eux-méntes, qu'ils sont tout nouveaux pour lui, et qu'il e^ 
en état de les comprendre. Au contraire, ennuyés, excédésMe 
vos fades leçons , de vos longues' morales , de vos éternels caté- 
chismes , comment vos jeunes gens ne se refuseroient-ils pas à 
r jq|>pUcation d'esprit qu'on leur a rendue triste , aux lourds pré- 
ceptes dont on n'a cessé de les accaMer, aux méditations sur l'au- 

sorlent, comme il n'y a pas de pays où les rangs soient gardés avec plus d'affec- 
tation que ceux oti Finégalité n'est pas grande , et oîi chacun craint toujours 
d'être confondu arec son inférieur. 

* AventuTBâ du sieur G. le Beau , avocat an Parlement, t. ii p. 70« 
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teur de leur être , dont on a foit l'ennemi de leurs plaisirs! Us 
n'ont conçu pour tout cela qu'aversion, dégoût, ennui; la con- 
trainte les a rebutés : le moyen désormais qu'ils s'y livrent quand 
ils commencent à disposer d'eux? Il leur faut du nouveau pour 
leur plaire , il ne leur faut plus rien de ce qu'on dit aux enfants. 
C'est la même chose pour mon élève ; quand il devient honnne , 
je lui parle comme à un homme, et ne lui dis que des choses nou- 
velles ; c'est précisément parce qu'elles ennuient les autres qu'il 
doit les trouver de son goût. 

Voilà comment je lui fais doublement gagner du temps , en re- 
tardant au profit de la raison le progrès de la nature. Mais ai-je 
en effet retardé ce progrès? Non ; je n'ai fait qu'empêcher l'ima- 
gination de l'accélérer ; j'ai balancé par des leçons d'une autre 
espèce les leçons jwrécoces que le jeune homme reçoit d'ailleurs. 
Tandis que le torrent de nos institutions l'entraîne, l'attire en 
sens contraire par d'autres institutions , ce n'est pas l'ôter de sa 
place , c'est l'y maintenir. 

Le vrai moment de la nature arrive enfin , il faut qu'il arrive . 
Puisqu'il faut que l'homme meure, il fâtit qu'il se reproduise, afin 
que l'espèce dure et que l'ordre du monde soit conservé. Quand, 
paries signes dont j'ai parlé , vous pressentirez le moment criti- 
que, à l'instant quittez avec lui pour jamais votre ancien ton. C'est 
votre disciple encore , mais ce n'est plus votre élève. C'est votre 
ami , c'est un homme ; traîtez-le désormais commfe tel. 

Quoi ! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu'elle m'est le plus 
nécessaire? Faut-il abandonner l'adulte à lui-même au moment 
qu'il sait le moins Se conduire, et qu'il fait les plus grands écarts? 
Faut-il renoncer à mes droits quand il lui importe le plus que j'en 
use ? Vos droits ! Qui vous dit d'y renoncer? ce n'est qu'à présent 
qu'ils commencent pour lui. Jusqu'ici vous n'en obteniez rien que 
par force ou par ruse ; l'autorité , la loi du devoir , lui étoient in- 
connues ; il falloit le contraindre ou le tromper pour vous faire 
obéir. Mais vous voyez de combien de nouvelles ch$iînes vous avez 
environné son cœur. La raison, l'amitié, la reconnoissance, mille 
affections, lui parlent d'un ton qu'il ne peut méconnôître» Le vice 
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ne Ta point encore rendu sourd à leur voix. D n*esl sensible encore 
qu'aux passions de la nature. La première de toutes , qui est l'a- 
luour de soi , le livre à vous , Thabitude vous le livre encore. Si le 
transport d'un moment vous l'arrache, le regret vous le ramène 
à l'instant; le sentiment qui l'attache à vous est le seul permanent^ 
tous les autres passent et s'effacent mutuellement. Ne le laissez 
point corrompre, il sera toujours docile; il ne commence d'être 
rebelle que quai\d il est déjà perverti. 

J'avoue bien que si, heurtant de front ses désirs naissants, vous 
alliez sottement traiter de crimes les nouveaux besoins qui se font 
sentir à lui, vous ne seriez pas long-temps écouté; mais, sitôt 
que vous quitterez ma méthode , je ne vous réponds plus de rien» 
Songez toujours qu/e vous êtes le ministre de la nature ; vous n'en 
serez jamais l'ennemi. 

Mais quel parti prendre? On ne s'attend ici qu'à l'alternative 
de favoriser ses penchants , ou de les combattre , d'être son ty- 
ran ou son complaisant ; et tous deux ont de si dangereuses con- 
séquences , qu'il n'y a que trop à balancer sur le choix. 

Le premier moyen qui s'offre pour résoudre cette difficulté 
est de le marier bien vite; c'est incontestablement l'expédient le 
plus sûr et le plus naturel. Je doute pourtant que ce soit le meil- 
leur ni le plus utile. Je dirai ci-après mes raisons; en attendant, 
je conviens qu'il faut marier les jeunes gens à l'âge nubile. Mais 
cet âge vient pour eux avant le temps; c'est nous qui l'avons rendu 
précoce : on doit le prolonger jusqu'à la maturité. 

S'il ne falloit qu'écouter les penchants et suivre les indications , 
cela seroit bientôt fait : mais il y a tant de contradictions entre les 
droits de la nature et nos lois sociales , que pour les concilier il 
faut gauchir et tergiverser sans cesse : il faut employer beaucoup 
d'art pour empêcher l'homipe social d'être tout-à-fait artificiel. 

Sur les raisons ci-devant exposées, j'estime que, par les moyens 
que j'ai donnés et d'autres semblables, on peut au moins étendre 
jusqu'à vingt ans l'ignorance des désirs et la pureté des sens : cela 
est si vrai, que , chez les Germains, un jeune homme qui perdoit 
sa virginité avant cet âge en restoit diffamé : et les auteurs at- 
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8 EMILE. 

ment ils sont ses premiers confidents ; on voit à l'empressé^ 
ment avec lequel il vient leur dire ce qu'il pense , qu'il croit ne 
l'avoir pensé qu'à moitié jusqu'à ce qu'il le leur ait dit. Comptez 
que si l'enfent ne craint de votre part ni sermon ni réprimande , 
il vous dira toujours tout, et qu'on n'osera lui rien confier qu'il 
vous doive taire , quand on sera bien sûr qu'il ne vous taira rien. 

Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode , c'est qu'en 
suivant ses effets le plus exactement qu'il m'est possible, je ne 
vois pas une situation dans la vie de mon élève qui ne me laisse 
de lui quelque image agréable. Au moment même où les fureurs 
du tempérament l'entraînent, et où, révolté contre la main qui 
l'arrête , il se débat et commence à m'écbapper, dans ses agita- 
tions, dans ses emportements, je retrouve encore sa première 
simplicité; son cœur, aussi pur que son corps, ne connottpas 
plus le déguisement que le vice; les reproches ni le mépris ne 
l'ont point rendu lâche; jamais la vile crainte ne lui apprit à se 
déguiser. H a toute l'indiscrétion de l'innocence; il est naïf sans 
scrupule; il ne sait encore à quoi sert de tromper. H ne se passe 
pas un mouvement dans son ame que sa bouche ou ses yeux ne 
le disent ; et souvent les sentiments qu'il éprouve me sont connus 
plus tôt qu'à lui. 

Tant qu'il continue de m' ouvrir ainsi librement son ame , et de 
me dire avec plaisir ce qu'il sent , je n'ai rien à craindre , le péril 
n'est pas encore proche ; mais s'il devient plus timide, plus ré- 
servé , que j'aperçoive dans ses entretiens le premier embarras 
de la honte , déjà l'instinct se développe , déjà la notion du mal 
commence à s'y joindre , il n'y a plus un moment à perdre ; et , 
si je ne me hâte de l'instruire, il sera bientôt instruit malgré moi. 

Plus d'un lecteur, même en adoptant mes idées, pensera qu'il 
ne s'agit ici que d'une conversation prise au hasard avec le jeune 
homme , et que tout est fait. Oh ! que ce n'est pas ainsi que le 
cœur humain se gouverne. Ce qu'on dit ne signifie rien si l'on n'a 
préparé le moment de- le dire. Avant de semer il faut labourer 
la terre : la samence de la vertu lève difficilement ; il faut de longs 
apprêts pour lui faire prendre racine. Une des choses qui rwi- 
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dent les prédications le plus inutiles est qu'on les fait indifférem- 
ment à tout le monde sans discernement et sans choix. Conunent 
peut-on penser que le même sermon convienne à tant d'auditeurs 
si diversement disposés, si différents d'esprit, d'humeUrs, d'â- 
ges , de sexes, d'états et d'opinions? Il n'y en a peut-être pas 
deux auxquels ce qu'on dit à tous puisse être convenable ; et 
toutes nos affections ont si peu de constance , qu'il n'y a peut- 
être pas deux moments dans la vie de chaque homme où le même 
discours fit sur lui la même impression. Jugez si, quand les sens 
enflammés aliènent l'entendement et tyrannisent la volonté, 
c'est le temps d'écouter les graves leçons delà sagesse. Ne parlez 
donc jamais raison aux jeunes gens, même en âge de raison, 
que vous ne les ayez premièrement mis en état del'entendre.'La 
plupart des discours perdus le sont bien plus par la faute des 
maîtres que par celle des disciples. Le pédant et l'instituteur di- 
sent à-peu-^rès les mêmes dioses : mais le premier les dit à tout 
propos; le second ne les dit que quand il est sûr de leur effet. 

Comme un somnambule , errant durant son sommeil , marche 
en dormant sur les bords d'un précipice , dans lequel il tombe- 
roit s'il étoit éveillé tout-à-<îoup ; ainsi mon Emile, dans le som- 
meil de l'ignorance, échappe à des périls qu'il n'aperçoit point : 
si je l'éveille en sursaut, il est perdu. Tâchons premièrement de 
l'éloigner du précipice, et puis nous l'éveillerons pour le lui 
montrer de plus loin. 

La lecture, la soUtude, l'oisiveté , la vie molle et sédentah*e, 
le commerce des fênmies et des jeunes gens : voilà les sentiers 
dangereux à frayer à son âge , et qui le tiennent sans cesse à 
côté du péril. C'est par d'autres objets sensibles que je donne le 
diaiige à ses sens, c'est en traçant un autre cours aux esprits que 
je les détourne de celui qu'ils commençoient à prendre ; c'est en 
exerçant son corps à des travaux pénibles que j'arrête l'activité 
de l'imagination qui l'entraîne. Quand les bras travaillent beau- 
coup, l'imagination se repose ; quand le corps est bien las, le 
cœur ne s'échauffe point. La précaution la plus prompte et la 
fivis facile est de l'arracher au danger local. Je l'emmène d'abord 
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hors des villes , Ioîb des objets capables de le tenter. Mais ce 
n'est pas assez ; dans quel désert, dans quel sauvage asile échap- 
pera441 aux images qui le poursuivent ? Ce n'est rien d'éloi- 
gner les objets dangereux , si je n'en éloigne aussi le souvenir : 
si je ne trouve l'art de le détacher de tout , si je ne le distrais de 
lui-même , autant valoit le laisser où il étoit. 

Emile sait un métier, mais ce métier n'est pas ici notre res^ 
source; il aime et entend l'agriculture, mais l'agriculture ne 
nous suffit pas : les occupations qu'il connott deviennent une 
routine; en s'y livrant, il est conmie ne lisant rien : il pense à 
toute autre chose ; la tête et les bras agissent séparément. B lui 
faut une occupation nouvdle qui l'intéresse par sa nouveauté, 
qui te tienne en haleine, qfui lui plaise, qfui l'applique, qu 
Texerce, une occupation dont il se passionne, et à laquelle il 
soit tout entier. Or, la seule qui me paroit réunir toutes ces 
conditions est la chasse. Si la chasse est jamais un plaisir inno- 
cent, si jamais elle est convenable à l'homme, c'est à présent 
qu'il y faut avoir recours. Emile a tout ce qu'il fout pour y 
réussir; il est robuste, adroit, patient, infatigable. Infaillible- 
ment il prendra du goût pour cet exercice ; il y mettra toute 
Fardeur de son âge; il y perdra, du moins pour un temps, les 
dangereux penchants qui naissent de la mollesse. La chasse 
endurcit le cœur aussi bien que le corps « elle accoutume au 
'sang, à la cruauté. On a fait Diane ennemie de l'amour; et 
l'allégorie est très juste : les langueurs de l'amour ne naissent 
que dans un doux repos; un violent exercice étouffe les senti- 
ments tendres. Dans les bois , dans les lieux champêtres , l'amant, 
lediasseur, sont si diversement affectés, que sur les mêmes objets 
ils portent des images toutes différentes. Les ombrages frais , 
les bocages , les doux asiles du premier, ne sont pour l'autre que 
des viandis, des forts, des remises; où l'un n'entend que dialu- 
meaux, que rossignols, que ramages, l'autre se figure les cors 
et les cris des chiens ; l'un n'imagine que dryades et nymphes, 
l'autre que piqueurs, meutes et chevaux. Promenez-vous en 
campagne avec cps deux sortes d'hcmimes ; à la différence de 
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leur langage, vous connoitrez bientôt que la terre n'a pas pour 
«ux un aspect semblable, et cpie le toup de leurs idées est aussi 
divers que le choix de leurs plaisirs. 

Je (xnnprends comment ces goûts se réunissent e^ comment 
on trouve enfin du temps poùi* tout. 

Mais les passions de la jeunesse ne se partagent pas ainsi : 
donnezrlui une seule occupation qu'elle aime, et tout le reste 
sera bientôt oublié. La variété des désirs vient de cdle des cour 
Boissances , et les premiers plaisirs qu'on connoit sont long-temps 
les seuls qu'on redierche. Je ne veux pas que toiAe la jeunesse 
d'Emile se passe à tuer des bétes, et je ne prétends pas même 
justifier en tout cette féroce passion ; il me suffit qu'elle serve 
assez à suspendre une pasiûon plus dangereuse pour me faire 
écouter de sang-froid parlant d'eHe , et me donner le temps de 
la peindre sans l'exciter. 

U est des époques dans la vie humaine qui sont faites, pour 
n'être jamais oubliées. Tdle est, pour Emile; cdle de l'instruc- 
tion dont je parle; éUe doit influer sur le reste de ses jours. 
Tâchons donc de la graver dans sa mémoire en sorte qu'elle ne 
s'en efface pomt. Une des erreurs de notre âge est d'employer 
la raison trop nue^ comme si les hommes n'étoi^t qu'esprit. En 
négligeant la langue des signes qui parlent à l'imagination. 
Ton a perdu le plus én^gique des langages. L'impression de la 
parole est toujours foible, et l'on parle au cœur par les yeux 
bien mieux que par les oreilles. En voulant tout donner au rai- 
sonnement, nous avoirs réduit en mots nos préceptes; nous n'a- 
vons rien mis dans les actions. La seule raison n'est point active; 
elle retient quelquefois, rarement elle excite, et jamais Jelleji'a 
rien fait de grand. Toujours raisonner est la manie^des^tits 
esprits. Les âmes fortes ont bien un autre langage ; c'est par ce 
langage qu'on persuade et qu'on fait agir. 

J'observe que, dans les siècles modernes, leslhommes u*ont 
plus de prise les uns sur les autres que par la^forcejetfpar l'in- 
térêt, au lieu que les anciens agissoient beaucoup^plus par la 
persuasion, par les affections de l'ame, parce qu'ils ne^négli- 
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geoient pas la langue des signes. Toutes les conventions se pas^ 
soient avec solennité pour les rendre plus inviolables : avant que 
la force fût établie , les dieux étoient les magistrats du genre hu- 
main ; c'est par-devant eux que les particuliers faisoient leurs 
traités , leurs alliances , prononçoient leurs promesses ; la face de 
la terre étoit le livre où s'en conservoient les archives. Des ro- 
chers, des arbres, des monceaux de pierres consacrés par ces 
actes , et rendus respectables aux bonunes barbares , étoient les 
feuillets de ce livre, ouvert sans cesse à tous les yeux. Le puits 
du serment , le puits du vivant et voyant , le vieux chêne de Mam- 
bré , le monceau du témoin , voilà quels étoient les' monuments 
grossiers , mais augustes, de la sainteté des contrats; nul n'eût 
osé d'une main sacrilège attenter à ces monuments, et la foi des 
hommes étoit plus assurée par la garantie de ces témoins muets, 
qu'elle ne l'est aujourd'hui par toute la vaine riguem' deis lois. 

Dans le gouvernement , l'auguste appareil de la puissance 
royale en imposoif aux peuples. Des marques de dignité, un 
trône, un sceptre, une robe de pom*pre, une couronne, un 
bandeau, étoient pour eux des choses sacrées. Ces signes res- 
pectés leur rendoient vénérable l'homme qu'ils en voy oient orné : 
sans soldats , sans menaces , sitôt qu'il parloit il étoit obéi. Main- 
tenant qu'on affecte d'abolir ces signes', qu'arrive-t-il de ce 
mépris? Que la majesté royale s'efface de tous les cœurs, que 
les rois ne se font plus obéir qu'à force de troupes, et que le 

' Le clergé romain les a très habilement conservés, et , à son exemple , quel- 
ques républiques, entre autres celle de Venise. Aussi le gouvernement vénitien, 
malgré la chute de Fétat , jouit-il encore, sous l'appareil de son antique majesté, 
de toute l'affection, de toute l'adoration du peuple; et, après le pape, orné de 
sa tiare, il n'y a pteut-être ni roi , ni potentat , ni homme au monde , aussi res- 
pecté que le doge de Venise, sans pouvoir, sans autorité , mois rendu sacré par 
sa pompe , et paré sous sa corne ducale d'une coiffure de femme. Cette cérémo- 
nie du Bucentaure, qui fait tant rire les sots , feroit verser à la populace de Ve- 
nise tout son sang pour le maintien de son tyrannique gouvernement "". 

Le Bucentaure étoit le nom donné à an gros et magnifique bâtiment sans 
mâts et sans voiles, assez semblable à un galion, et que montoit le doge de Ve- 
nise, lorsque, chaque année, au jour de l'Ascension, il épousoit la mer. Cette 
cérémonie a cessé vers Tépoque où Venise passa au pouvoir de rAutriche par le 
traité de Campo-Formio, en 1797. 
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respect des sujets n'est que dans la crainte du châtiment. Les 
rois n'ont plus la peine de porter leur diadème , ni les grands les 
marques de leurs dignités; mais il faut avoir cent mille bras tou- 
jours prêts pour faire exécuter leurs ordres. Quoique cela leur 
semble plus beau peut-être , il est aisé de voir qu'à la longue cet 
échange ne leur tournera pas à profit. 

Ce que les anciens ont fait avec l'éloquence est prodigieux : 
mais cette éloquence ne consistoit pas seulement en beaux dis- 
cours bien arrangés; et jamais elle n'eut plus d'effet que quand 
l'orateur parloit le moins. Ce qu'on disoit le plus vivement ne 
s'exprimoit pas par des mots^ais par des signes ; on ne le di^ 
soit pas y on le montroit. L'objet qu'on expose aux yeux ébranle 
l'imagination, excite la curiosité, tient l'esprit dans l'attente de 
ce qu'on va.dire ; et souvent cet objet seul a tout dit. Thrasibule 
et Tarquin coupant des têtes de pavots, Alexandre appliquant 
son sceau sur la bouche de son favori , Diogène marchant devant 
Zenon, ne parloient-ils pas mieux que s'ils avoient fait de longs 
discours? Quel circuit de paroles eût aussi bien rendu les mêmes 
idées? Darius, engagé dans la Scythie avec son armée , reçoit de 
la part du roi des Scythes un oiseau, une grenouille , une souris 
et cinq flèches. L'ambassadeur remet son présent et s'en re- 
tourne sans rien dire. De nos jours cet homme eût passé pour 
fou. Cette terrible harangue: fut entendue, et Darius n'eut plus 
grande hâte que de regagner son pays comme il put. Substituez 
une lettre à ces signes, plus elle sera menaçante, et moins elle 
effraiera : ce ne sera qu'une fanfaronnade dont Darius n'eût fait 
que rire. 

Que d'attention chez les Romains à la langue des signes ! Des 
vêtements divers selon les âges, selon les conditions ; des toges, 
des saies , des prétextes , des bulles , des laticlaves , des chaires, 
des licteurs , des faisceaux , des haches , des couronnes d'or , 
d'herbes, de feuilles, des ovations, des triomphes: tout chez 
eux étoit appareil, représentation, cérémonie, et tout faîsoit 
impression sur les cœurs des citoyens. Il importoit à l'état que 
le peuple s'assemblât en tel lieu plutôt qu'en tel autre; qu'il vît 
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eu ne vit pas leCapkole ; qa'H fût on ne fàt pas toomé du oàté 
do sénat; qn'3 délibérât tel ou tel jour par pr^ronce. Les ac- 
ciHés diangeoÎCTt d'faabit, les candidats ea cliai^eoiait ; les 
guerriers ne vantoient plus leurs exjrfoitSy ils montroient leurs 
blessures. A la mort de César, j'imagine un de nos orateurs , 
voulant émouvoir le peuple , épuiser tous les lieux communs de 
Tart pour foire une pathétique description de ses (riaies, de son 
ssmg, de son cadavre : Antoine , quoique éloquent , ne dit point 
tout cela; il feit apporter le corps. Quelle rhétorique! 

Mais cette digression m'entraîne insensiblement loin de mon 
si^ety ainri que font beaucoup^'autres, et mes écarts sont 
trop fréquents pour pouvoir être longs et tolérables : je reviens 
donc. 

Ne raisonnez jamais sèdiement avec la jeunesse. Revêtez la 
rai8<m d'un corps si vous voulez la lui rendre sensiMe. Faites 
passer par le cœur le langage de l'esprity afin qu'il se fosse en- 
tendre. Je le répète , les arguments froids peuvent déterminer 
nos opinions, non nos actions ; ils nous font croire et non pas 
agir ; on démontre ce qu'il fout penser , et non ce qu'il fout foire. 
^ cela est vraipour tous les hommes » à plus forte raison l'est-il 
pour les jeunes gens encore enveloppés dans leur sens , et qui ne 
pensenjt qu'autant qu'ils imaginent. 

Je me garderai donc bien , même après les préparations dont 
j'ai parlé , d'aller tout d'un coup dans la diambre d'Emile lui 
foire lourdement un long discours sur le sujet dont je veux 
l'instruire. Je commencerai par émouvoir son imagination ; je 
choisirai le temps, le lieu , les objets les plus favorables à Vimr 
pression que je veux faire ; j'appellerai , pour ainsi dire, toute la 
nature à témoin de nos entretiens; j'attesterai l'Être étemel, 
dont eDe est l'ouvrage , de la vérité de mes discours ; je le pren- 
drai pour juge entre Emile et moi ; je marquerai la place on nous 
sommes , les rochers , les bois , les montagnes qui nous entourent 
pour monuments de ses engagements et des miens; je mettrai dans 
oies yeux , dans. mon accent, dans mon geste , J'enthousiasme et 
rardem* que je lai veux inspirer. Alors je lui parlerai et il m'écou" 
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ter»; je m'atteodrirai ei il sera ému. En me pénétrant de la sai»* 
teté de mes deroirs je lui rendrai les siens plus respectables ; j'anî:- 
merai la force du raisonnen^nt d'images et de figures ; je ne 
serai point long et di^s en froides maximes, bosbs abondant e» 
sentiments qui débcurdent ; ma raison sera grave et septencieuse^ 
mais mon cœur n'aura jamais assez dit. C'est alors qu'en lui mon" 
trant tout ce que j'ai fait pour lui , je le lui montrerai comme bit 
pour moi-même : il verra dans ma tendre affection la raison d6 
tous mes soins. Quelle surprise, quelle agitation je vais lui donner 
en changeant tout-à-eoup de langage ! au lieu de lui rétrécir l'ame 
en lui psfflant toujours de son intérêt, c'est du mien sejil que je 
lut parlerai désormais, et je le toucherai davantage; j'enflam* 
meraà son jeune cœur de tous les sentiments d'amitié, de géoé» 
rosité , de reconnoissance , que j'ai d^àisdt naître ^ et qui soiit si 
doux à nourrir. Je le presserai contre mon sein en versant sur 
lui des larmes d'attendriss^nent ; je lui dirai : Tu es nson bien , 
mon enfant, mon ouvrs^e ; c'est de ton bonbau* que j'attends le 
mien : ^ tu frustres mes espérances , tu me voles vmgt ans de 
ma vie , et tu fais le malheur de mes vieux jours. C'est ainsi qu'on 
se fait écouter d'un jeune homme , et qu'on grave au fond de son 
cœur le souvenir de ce qu'on lui dit. 

Jusqu'ici j'ai tâché de donner des exemples de la manière 
dont un gouverneur doit instruire son disciple dans les occasions 
• difficiles. J'ai tenté d'en faire autant dans celle-ci; mais, après 
bien des essais, j'y reînonce, convaincu que la langue Françoise 
est trop précieuse pour supporter jamais dans un livre la naïveté 
des premières instructions snr certains sujets. 

La langue Françoise est , dit-on , la plus chaste des langues ; je 
la crois, moi, la plus obscène; car il me semble que la chasteté 
d'une langue ne consiste pas à éviter avec soin les tours, déshon* 
nétes i mais à ne les pas avoir. En effet , pour les éviter , il faut 
qu'on y pense ; et il n'y a pomt de langue où il soit plus décile 
de piffler purement en tout sens que la française. Le lecteur , 
'toujours i^tts he^ile à trouver des sens obscènes que l'auteur à les 
écarter > se scandalise et s'effarouche de tout. Comment ce qui 
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passe par des oreilles impures ne contract^oit-jl pas leur souil- 
lure? Au contraire, un peuple de bonnes mœurs a des termes 
propres pour toutes choses ; et ces termes sont toujours hon- 
nêtes, parce qu'ils sont toujours employés honnêtement. U est 
impossible d'imaginer un langage plus modeste que celui de la 
Bible , pràssément parce que tout y est dit avec naïveté. Pour 
rendre immodestes les mêmes choses, il suffit de les traduire en 
François. Ce que Je dois dire à mon Emilie n'aura rien que d'hon- 
nête et de chaste à son oreille; mais pour le trouver tel à la lec- 
ture, il faudroit avoir un cœur aussi pur que le sien. 

Je pepserois même que des réflexions sur la véritable pureté 
du discours et sur la fausse délicatesse du vice pourroient tenir 
une place utile dans les entretiens de morale on ce sujet nous con- 
duit; car, en apprenant le langage de l'honnêteté, il doit ap- 
prendre aussi celui de la décence, et il faut bien qu'il sache 
pourquoi ces deux langages sont si différents. Quoi qu'il en soit , 
je soutiens qu'au lieu des vains préceptes dont on rebat avant le 
temps les oreilles de la jeunesse , et dont elle se moque à l'âge 
où ils seroient de saison ; si l'on attend , si l'on prépare le mo- 
ment de se faire entendre; qu'alors on lui expose les lois de la 
nature dans toute leur vérité ; qu'on lui montre la sanction de ces 
mêmes lois dans les maux physiques et moraux qu'attire leur 
infraction sur les coupables; qu'en lui parlant de cet inconce- 
vable mystère de la génération, l'on joigne à l'idée de l'attrait- 
que l'Auteur de la nature donne à cet acte celle de l'attachement 
exclusif qui le rend délicieux, celle des devoirs dé fidélité, de 
pudeur qui l'environnent , et qui redoublent son charme en rem- 
l^issant son objet ; qu'en lui peignant le mariage , non-seulement 
comme la plus douce des sociétés , mais comme le plus inviolable 
et le plus saint de tous les contrats , on lui dise avec force toutes 
les raisons qui rendent un nœud si sacré respectable à tous les 
hommes, et qui couvrent de haine et de malédictions quiconque 
ose en souiller la pureté ; qu'on lui fasse un tableau frappant et 
vrai des horreurs de la débauche , de son stupide abrutissement,' 
de la pente insensible par laquelle un premier désordre conduit à 
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tous, et traîne enfin celui qui s'y livre à sa perte; si, dis-je, on 
lui montre 'avec évidence comment, au goût de la cliasteté, 
tiennent la santé, la force, le courage, les vertus, Famour 
même, et tous les vrais biens de l'homme, je soutiens qu'alors 
on lui rendra cette même chasteté désirable et chère, et qa'oa 
trouvera son esprit docile aux moyens qu'on lui donnera pour la 
conserver : car tant qu'on la conserve on la respecte; on ne la 
méprise qu'après l'avoir perdue, 

n n'est point vrai que le penchant au mal soit indomptable, et 
qu'on ne soit pas maître de le vaincre avant d'avoii' pris l'habi- 
tude d'y succomber. Am'élius Victor dit ' que plusieurs hommes 
transportés d'amour achetèrent volontaii'ement de leur vie une 
nuit de Oéopâtre ; et ce sacrifice n'est pas impossible à l'ivresse 
de la passion. Mais supposons que l'homme le plus furieux, et 
qui commande le moins à ses sens, vît l'appareil du supplice, sur 
d'y périr dans les tourments un quart d'heure après; non-seule- 
ment cet homme , dès cet instant , deviendroit supérieur aux ten- 
tations, il lui en coûter oit même peu de leur résister : bientôt 
l'image affreuse dont elles seroîent accompagnées le distrairoit 
d'elles; et, tqujours rebutées, elles se lasseroient de revenir. 
C'est la seule tiédeiu* de notre volonté qui fait toute notre foi- 
blesse, et l'on est toujours fort pour faire ce qu'on veut forte- 
ment, i;o/e/ift' nihil difficile. Oh! si nous détestions le vice 
autant que nous ^mons la vie , nous nous abstiendrions aussi ai- 
sément d'un crime agréable que d'un poison mortel dans un mets 
délicieux. 

Comnient ne voit-on pas que , si toutes les leçons qu'on donne 
sm' ce point à un jeune homme sont sans succès, c'est qu'elles 
sont sans raison pour son âge , et qu'il importe à tout âge de re- 
vêtir la raison de formes qui la fassent aimer ? Parlez-lui grave- 
ilient quand il le faut ; mais que ce que vous lui dites ait toujours 
un attrait qui le force à vous écouter. Ne combattez pas ses de- 
sirs avec sécheresse ; n'étouffez pas son imagination , guidez-la 
de peur qu'elle n'engendre des monstres. Parlez-lui de l'amour , 

' De Vir. ill., c. ijsjixvu 
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des femmes , des plaisirs; faites qu'il trouve dans vos conversa- 
tions un charme qui flatte son jeune cœur ; n'épargnez rien pour 
devenir son confident : ce n'est qu'à ce titre que vous serez vrai- 
ment son maître. Alors ne craignez plus que vos entretiens l'en- 
nuient ; il vous fera parler plus que vous ne voudrez. 

Je ne doute pas un instant que , si sur ces maximes j'ai su 
{»*endre toutes les précautions nécessaires , et tenir à mon Emile 
les discours convenables à la conjoncture où le progi'ès des ans 
l'a fait arriver, il ne vienne de lui-même au point où je veux le 
conduire, qu'il ne se mette avec empressement sous ma sauve- 
garde, et qu'il ne me dise avec toute la chaleur de son âge, 
firappé des dangers dont il se voit environné : mon ami , mon 
protecteur , mon maître ! reprenez l'autorité que vous voulez dé- 
poser au moment qu'il m'importe le plus qu'elle vous reste ; vous 
ne l'aviez jusqu'ici que par ma foiblesse ; vous l'aurez maintenant 
par ma volonté, et die m'en sera plus sacrée. Défendez-moi de 
tous les ennemis qui m'assiègent , et surtout de ceux que je porte 
avec moi , et qui me trahissent ; veillez sur votre ouvrage , afin 
qu'il demeure digne de vous. Je veux obéir à vos lois, je le veux 
toujours , c'est ma volonté constante ; si jamais je vous désobéis , 
ce sera malgré moi : rendez-moi libre en me protégeant contre 
mes passions qui me font violence ; empêchez-moi d'être leur 
esclave , et forcez-moi d'être mon propre maître en n'obéissant 
point à mes sens , mais à ma raison. 

Quand vous aurez amené votre élève à ce point (et s'il n'y 
vient pas ce sera votre faute), gardez-vous de le prendre trop 
vite au mot , de peur que , si jamais votre empire lui paroît trop 
rude , il ne se croie en droit de s'y soustraire en vous accusant 
de l'avoir surpris. C'est en ce moment que la réserve et la gravité 
sont à leur place ; et ce ton lui en imposera d'autant plus , que 
ce sera la premièie fois qu'il vous l'aura vu prendre. 

Vous lui direz donc : Jeune Tiomme , vous prenez légèrement 
des engagements pénibles , il faudroit les connoître pour être en 
droit de les former : vous ne savez pas avec quelle fureur les sens 
entraînent vos pareils dans le gouffre des vices sous l'attrait du 
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plaisir. Vous n'avez point une ame abjecte , je le sais bien ; vous 
ne violerez jamais votre foi ; mais combien de fois peut-être vous 
vous repentirez de l'avoir donnée ! combien de fois vous maudi- 
rez celui qui vous aime, quand, pour vous déroba* aux maux 
qui vo]us menacent , il se verra forcé de vous déchirer le cœur ! 
Tel qu'Ulysse, ému du chant des Sirènes , crioit à ses conduc- 
teurs de le déchaîner , séduit par l'attrait des plaisirs , votis vou- 
drez briser les liens qui vous gênent ; vous m'importunerez de 
vos plaintes ; vous me reprocherez ma tyrannie quand je serai 
le plus tendrement occupé de vous : en ne songeant qu'à vous 
rendre heureux , je m'attirerai votre haine. mon Emile ! je ne 
supporterai jamais la douleur de t'étre odieux ; ton bonheur 
même est trop cher à ce prix. Bon jeune homme , ne voyez-vous 
pas qu'en vous obligeant à m'obéir vous m'obligez à vous con- 
duire , à m'oublier pour me dévouer à vous, à n'écouter ni vos 
Jointes ni vos murmures , à combattre incessamment vos désirs 
et les miens? Vous m'imposez un joug plus dur que le vôtre. 
Avant de nous en charger tous deux , consultons nos forces ; pre- 
nez du temps , donnez-m'en pour y penser , et sachez que le plus 
lent à promettre est toujours le plus fidèle à tenir 

Sachez aussi vous-même que plus vous vous rendez difficile sur 
l'engagement, et plus vous en facilitez l'exécution. Il importe 
que le jeune homme sente qu'il promet beaucoup , et que vous 
promettez encore plus. Quand le moment sera venu, et qu'il aura, 
pour ainsi dire, signé le contrat, changez alors de langage, mettez 
autant de douceur dans votre empire que vous avez annoncé de 
sévérité. Vous lui direz : Mon jeune ami, l'expérience vous man- 
que, mais j'ai fait en sorte que la raison ne vous manquât pas. 
Vous êtes en état de voir partout les motifs de ma conduite ; il ne 
faut pour cela qu'attendre que vous soyez de sang-froid. Com- 
mencez toujours par obéir, et puis demandez-moi compte de mes 
ordres ; je serai prêt à vous en rendre raison sitôt que vous serez 
en état de m'entendre, et je ne craindi'ai jamais de vous prendre 
pour juge entre vous et moi. Vous promettez d'être docile, et 
moi je promets de n'user de cette docilité que pour vous rendre 
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le plus heureux des hommes. J'ai pour garant de ma promesse le 
sort dont vous avez joui jusqu'ici. Trouvez quelqu'un de votre 
âge qui ait passé un vie aussi douce que la vôtre , et je ne vous 
promets plus rien. 

Après l'établissement de mon autorité , mon premier soin sera 
d'écarter la nécessité d'en faire usage. Je n'épargnerai rien pour 
m'établir de plus en plus dans sa confiance , pour me rendre det 
plus en plus le confident de son cœur et l'arbitre de ses plaisirs. 
Loin de combattre les penchants de son âge, je les consulterai 
pour en être le maître ; j'entrerai dans ses vues pour les diriger, 
je ne lui chercherai point aux dépens du présent un bonheur éloi- 
gné. Je ne veux point qu'il soit heureux une fois , mais toujours, 
s'il est possible. 

Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse pour la garan- 
tir des pièges des sens lui font horreiu» de l'amour , et lui feroient 
volontiers un crime d'y songer à son âge, comme si l'amour étoit 
fait pour les vieillards. Toutes ces leçons trompeuses que le cœur 
dément ne persuadent point. Le jeune homme, conduit par un 
instinct plus sûr , rit en secret des tristes maximes auxquelles il 
feint d'acquiescer, et n'attend que le moment de les rendre vaines. 
Tout cela est contre la nature. En suivant une route opposée, j'ar- 
riverai plus sûrement au même but. Je ne craindrai point de flat- 
ter en lui le doux sentiment dont il est avide ; je le lui peindrai 
comme le suprême bonheur de la vie, parce qu'il l'est en effet ; 
en le lui peignant, je veux qu'il s'y livre ; en lui faisant sentir quel 
charme ajoute à l'attrait des sens l'union des cœurs, je le dégoû- 
terai du libertinage, et je le rendrai sage en le rendant amoureux. 

Qu'il faut être borné pour ne voir dans les désirs naissants d'un 
jeune homme qu'un obstacle aux leçons de la raison ! Moi , j'y 
vois le vrai moyen de le rendre docile à ces mêmes leçons. On n'a 
de prise feur les passions que par les passions; c'est par leur em- 
pire qu'il faut combattre leur tyrannie , et c'est toujours de la 
nature elle-même qu'il faut tirer les instruments propres à la ré- 
gler. 

Emile n'est pas feit pour rester toujours solitaire ; membre de 



LIVRE IV. 2i 

la société, il en doit remplir les devoirs. Fait pour vivre avec les 
hommes, il doit les comioître. H connoît Thomme en général ; il 
lui reste à connoître les individus. H sait ce qu'on fait dans le 
monde; il lui reste à voir comment on y vit. Il est temps de lui 
montrer l'extérieur de celte grande scène dont il connoît déjà tous 
les jeux cachés. Il n'y portera plus l'admiration stupide d'un jeune 
étourdi, mais le discernement d'un esprit droit et juste. Ses pas- 
sions pourront l'abuser , sans doute ; quand est-ce qu'elles n'a- 
busent pas ceux qui s'y livrent? mais au moins il ne sera point 
trompé par celles des autres. S'il les voit , il les verra de l'œil du 
sage , sans être entraîné par leurs exemples ni séduit par leurs 
préjugés. 

Comme il y a un âge propre à l'étude des sciences , il y en a 
un pour bien saisir l'usage du monde. Quiconque apprend cet 
usage trop jeune le suit toute sa vie, sans choix, sans réflexion y. 
et , quoique avec suffisance , sans jamais bien savoir ce qu'il fait. 
Mais celui qui l'apprend, et qui en voit les raisons, le suit avec 
plus de discernement, et par conséquent avec plus de justesse et 
de grâce. Donnez-moi un enfant (de douze ans qui ne sache rien 
du tout, à quinze ans je dois vous le rendre aussi savant que celui 
que vous avez instruit dès le premier âge, avec la différence que 
le savoir du vôtre ne sera que dans sa mémoire, et que celui du 
mien sera dans son jugement. De même, introduisez un jeun& 
homme de vingt ans dans le monde ; bien conduit, il sera dans un 
an plus aimable et plus judicieusement poli que celui qu'on y aura 
nourri dès son enfance : car le premier , étant capable de sentir 
les raisons de tous les procédés relatifs à l'âge , à l'état , au sexe , 
qui constituent cet usage, les peut réduire en principes, et les 
étendre aux cas non prévus; au lieu que l'autre, n'ayant que sa 
routine pour toute règle, est embarrassé sitôt qu'on l'en sort. 

Les jeunes demoiselles françoises sont toutes élevées dans des, 
couvents jusqu'à ce qu'on les marie. S'aperçoit-on qu'elles aient 
peine alors à prendre ces manières qui leur sont si nouvelles? et 
accusera-t-dh les femmes de Paris d'avoir l'air gauche, embarrassé 
et d'ignorer l'usage du monde pour n'y avoir pas été mises dèis leur 
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enfance? Ce préjugé vient des gens du monde eux-mêmes, qui , 
ne oonnoissant rien de plus important que cette petite scienoe , 
s'imaginent faussement qu'on ne peut s'y prendre de trop bonne 
heure pour l'acquérir . 

n est ^Tai qu'il ne faut pas non plus trop attendre. Quiconque 
a passé toute sa jeunesse loin du grand monde y porte le reste de 
sa vie un air embarrassé , contraint , un propos toujours hors de 
propos, des manières lourdes et maladroites, dont l'habitude d'y 
vivre ne le défait plus, et qui n'acquièrent qu'un nouveau ridicule 
par l'effort de s'en délivrer. Chaque sorte d'instruction à son 
temps propre qu'il faut connoître, et ses dangers qu'il faut éviter. 
Cest surtout pour celle-ci qu'ils se réunissent ; mais je n'y expose 
pas non plus mon élève sans précautions pour l'en garantir. 

Quand ma méthode remplit d'un même objet toutes les vues , 
et quand, parant un inconvénient, elle en prévient un autre, je 
juge alors qu'elle est bonne, et que je suis dans le vrai. C'est ce 
que je crois voir dans l'expédient qu'elle me suggère ici. Si je veux 
être austère et sec avec mon disciple, je perdrai sa confiance, et 
bientôt il se cachera de moi. Si je veux être complaisant , facile , 
ou fermer les yeux , de quoi lui sert d'être sous ma garde? Je ne 
fais qu'autoriser son désordre , et soulager sa conscience aux dé- 
pens de la mienne. Si je l'introduis dans le monde avec le seul 
projet de l'instruire, il s'instruira plus que je ne veux. Si je l'en 
tiens éloigné jusqu'à la fin, qu'aura-t-il appris de moi? Tout, peut- 
être, hors l'art le plus nécessaire à l'honune et au citoyen , qui 
est de savoir vivre avec ses semblables. Si je donne à ces soins une 
utilité trop éloignée, elle sera pour lui comme nulle ; il ne fait cas 
que du présent. Si je me contente de lui fournir des amusements, 
quel bien lui fris-je? il s'amollit et ne s'instruit point. 

Ri^n de tr^ut cela. Mon expédient seul pourvoit à tout. Ton 
cœup, dis-je au jeune homme, a besoin d'une compagne : allons 
cberclier celle qui te convient : nous ne la trouverons pas aisé- 
mcH peut-être , le vrai mérite est toujours rare ; mais ne nous 
prêtions ni ne nous rebutons point. Sans doute il en*est une , et 
nous la trouverons à la fin , ou du moins celle qui en approche le 
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plus. Avec un projet si flatteur pour lui je l'introduis dans le 
monde. Qu'ai-je besoin d'en dii^e davantage? Ne voyez-vous pas 
quej'ai tout fait? 

En lui peignant la maîtresse que je lui destine , imaginez si je 
saurai m'en faire écouter, si je saurai lui rendre agréables et chères 
les qualités qu'il doit aimer, si je saurai disposer tous ses senti* 
ments à ce qu'il doit rechercher ou fuir. Il faut que je sois le plus 
maladroit des hommes, si je ne le rends d'avance passionné sans 
savoir de qui. Il n'importe que l'objet que je lui peindrai soit ima- 
ginaire, il suffit qu'il le dégoûte de ceux qui pourraient le tenter, 
il suffit qu'il trouve partout des comparaisons qui lui fassent pré- 
férer sa chimère aux objets réels qui le frapperont : et qu'est-ce 
que le véritable amour lui-même, si ce n'est chimère, mensonge, 
illusion? On aime bien plus l'image qu'on se fait que l'dyet au- 
quel on l'applique. Si l'on voyoit ce qu'on aime exactement tel 
qu'il est, il n'y auroit plus d'amour sur la terre. Quand on cesse 
d'aimer, la personne qu'on aimoit reste la même qu'auparavant^ 
mais on ne la voit plus la même, le voile du prestige tombe, et 
l'amour s'évanouit. Or, en fournissant l'objet imaginaire, je suis 
le maître des comparaisons , et j'empêche aisément l'illusion des 
objets réels. 

Je ne veux pas pour cela qu'on trompe un jeune homme en lui 
peignant un modèle de perfection qui ne puisse exister; mais je 
chokirai tellement les défauts de sa maîtresse , qu'ils lui convien- 
nent, qu'ils lui plaisent, et qu'ils servent à corriger les siens. Je 
ne veux pas non plus qu'on lui mente , en affirmant faussement 
que l'objet qu'on lui peint existe ; mais s'il se complaît à l'image, 
il lui souhaitera bientôt un original. Du souhait à la supposition 
le trajet est facile ; c'est l'affaire de quelques descriptions adroi- 
tes, qui, sous des traits plus sensibles, donneront à cet objet 
imaginaire un plus grand air de vérité. Je voudrois aller jusqu'à 
le nommer ; je dirois en riant : Appelons Sophie vQtre future 
maîtresse : Sophie est un nom de bon augure : si celle que vous 
choisirez ne le porte pas, elle sera digne au moins de le porter ; 
nous pouvonsluienfairehonneurd'avance. Aprèstouscesdétails, 
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si, sans affirmer, sans nier, on s'échappe par des défaites, 
soupçons se changeront en certitude ; il croira qu'on lui fait mys- 
tère de l'épouse qu'on lui destine , et qu'il la verra quand il sara 
temps. S'il en est une fois là, et qu'on ait bien choisi les traits 
qu'il faut lui montrer , tout le reste est facile ; on peut l'exposa* 
dans le monde presque sans risque : défendez-le seul^nent de 
ses sens , son cœur est en sûreté. 

Mais, soit qu'il personnifie ou non le modèle que j'aurai su lui 
rendre aimable, ce modèle, s'il est bien fait, ne l'attachera pas 
moins à tout ce qui lui ressemble, et ne lui donnera pas moins 
d'éloignement pour tout ce qui ne lui ressemble pas, que s'il avoit 
un objet réel. Quel avantage pour préserver son cœur des dan- 
gers auxquels sa personne doit être exposée, pouf réprimer ses 
sens par son imagination , pour l'arracher surtout à ces donneu- 
ses d'éducation qui là font payer si cher , et ne forment un jeune 
homme à la politesse qu'en lui ôtant toute honnêteté ! Sophie est 
si modeste ! de quel œil verra-t-il leurs avances? Sophie a tant de 
simplicité ! comment aimera-t-il leurs airs? il y a trop loin de ses 
idées à ses observations pour que celles-ci lui soient jamais dange- 
reuses. 

Tous ceux qui parlent du gouvernement des enfants suivent les 
mêmes préjugés et les mêmes maximes, parce qu'ils observent 
mal et réfléchissent plus mal encore. Ce n'est ni par le tempéra- 
ment ni par les sens que commence l'égarement de la jeunesse , 
c'est par l'opinion. S'il était ici question des garçons qu'on élève 
dans les collèges, et des filles qu'on élève dans les couvents, je 
ferois voir que cela est vrai, même à leur égard : car les premières 
leçons que prennent les uns et les autres, les seules qui fructi- 
fient sont celles du vice ; et ce n'est pas la nature qui les corrompt, 
c'est l'exemple. Mais abandonnons les pensionnaires des collèges 
et des couvents à leurs mauvaises mœurs; elles seront toujours 
sans remède. Je ne parle que de l'éducation domestique. Prenez 
un jeune honune élevé sagement dans la maison de son père en 
province, et l'examinez au moment qu'il arrive à Paris, ou qu'il 
entre dans le monde ; vous le trouverez pensant bien, sur les choses 
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honnêtes, et ayant la volonté même aussi saine que la raison; vous 
lui trouverez du mépris pour le vice, et de Thorreur pour la dé- 
bauche ; au nom seul d'une prostituée, vous verrez dans ses yeux 
le scandale de Tinnocence. Je soutiens qu'il n'y en a pas un qui 
pût se résoudre à entrer seul dans les tristes demeures de ces 
malheureuses, quand même il en sauroit l'usage, et qu'il en sen- 
tiroit le besoin. 

A six mois de là, considérez de nouveau le même jeune honune, 
vous ne le reconnoîtrez plus; des propos libres, des maximes du 
haut ton, des airs dégagés, le feroient prendre pour un autre 
homme, si ses plaisanteries sur sa première simplicité, sa honte 
quand on la lui rappelle , ne montroient qu'il est le même et qu'il 
en rougit. Oh! combien il s'est formé en peu de temps! D'où 
vient un changement si gi^and et si brusque? Du progrès du tem- 
pérament? Son tempérament n'eùt-il pas fait le même progrès 
dans la maison paternelle? et sûrement il n'y eût pris ni ce ton ni 
ces maximes. Des premiers plaisirs des sens? Tout au contraii'e : 
quand on commence à s'y livrer , on est craintif, inquiet ; on fuit 
le grand jour et le bruit. Les premières voluptés sont toujours 
mystérieuses; la pudeur les assaisonne et les cache : la première 
maîtresse ne rend pas effronté, mais timide. Tout aljsorbé dans 
un état si nouveau pour lui , le jeune homme se recueille pour le 
goûter, et tremble toujours de le perdre. S'il est bruyant, il n'est 
ni voluptueux ni tendre; tant qu'il se vante, iin'a^pasjoui. 

D'autres manières de penser ont produit seules ces différences. 
Son cœur est encore le même, mais ses opinions ont changé. Ses 
sentiments, plus lents à s'altérer , s'altéreront enfin par elles; et 
c'est alors seulement qu'il sera véritablement corrompu. A peine 
est-il entré dans le monde, qu'il y prend une seconde éducation 
tout opposée à la première , par laquelle il apprend à mépriser ce 
qu'il estimoit et à estimer ce qu'il méprisoit : on lui fait regarder 
les leçons de ses parents et de ses maîtres comme un jargon pé- 
dantesque, et les devoirs qu'ils lui ont prêches comme une morale 
puérile qu'on doit dédaigner étant grand. H se croit obligé par 
honneur à changer de conduite ; il devient entreprenant sans de- 
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sirs et ht par mauvaise honte, n raille les bonnes mœurs avant 
d'avoir pris du goût pour les mauvaises , et se pique de d^iiauche 
sans savoir être débauché. Je n'oublierai jamais l'aveu d'un jeune 
officier aux gardes-suisses, qui s'ennuyoit beaucoup des plaisir» 
bruyants de ses caifiarades , et n'osoit s'y refuser de peur d'être 
moqiié d'eux : t Je m'exerce à cela , disoit-il , comme à prendre 
c du tabac malgré ma répugnance : le goût viendra par l'habitude^ 
( il ne faut pas toujours être enfant. > 

Ainsi donc c'est bien moins de la sensualité que de la vanité 
qu'il faut préserver un jeune homme entrant dans le monde : il 
cède plus aux penchants d'autrui qu'aux siens , et l'amour-propre 
fait plus de libertins que l'amour. 

Cela posé , je demande s'il en est un sur la teire entière mieux 
armé que le mien contre tout ce qui peut attaquer ses mœurs ^ 
ses sentiments, ses principes; s'il en est un plus en état de ré- 
sister au torrent. Car contre quelle séduction n'est-il pas en dé- 
fense? Si ses désirs l'entraînent vers le sexe, il n'y trouve point 
ce qu'il cherche, et son cœur préoccupé le retient. Si ses sens 
l'agitent et le pressent, où trouvera-t-il à les contenter? L'hor- 
reur de l'adultère et de la débauche l'éloigné également des filles 
publiques et des femmes mariées , et c'est toujours par l'un de 
ces deux états que commencent les désordres de la jeunesse. 
Une fille à marier peut être coquette ; mais elle ne sera pas rf- 
frontée, elle n'ira pas se jeter à la tête d'un jeune homme qui 
peut l'épouser s'il la croit sage; d'ailleurs elle aura quelqu'un 
pour la surveiller. Emile, de son côté, ne sera pas tout-à-fait 
livré à lui-même; tous deux auront au moins pour gardes la 
crainte et la honte, inséparables des premiers désirs; ils ne pas- 
seront point tout d'un coup aux dernières familiarités, et n'au' 
ront pas le temps d'y venir par degrés sans obstacles. Pour s'y 
prendre autrement , il faut qu'il ait déjà pris leçon de ses ca- 
marades-^ qu'il ait appris d'eux à se moquer de sa retenue, à 
devenir insolent à leur imitation. Mais quel homme au monde 
est moins imitateur qu'Emile? Quel homme se mène moins par 
le ton plaisant que celui qui n'a point de préjugés et ne sait rien 
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donner à ceux des autres? J'ai travaillé vingt ans à l'armer contré 
les moqueurs : il leur faudra plus d'un jour pour en faire leur 
dupe; car le ridicule n'est à ses yeux queJa raison des sots, et 
rien ne rend plus insensible à la raillerie que d'être au-dessus de 
l'opinion. Au lieu de plaisanteries il lui faut des raisons , et tant 
qu'il en sera là, je n'ai pas peur que de jeunes fous me l'enlè- 
vent ; j'ai pour moi la conscience et la vérité. S'il faut que le pré- 
jugé s'y mêle, un attachement de vingt ans est aussi quelque 
chose : on ne lui fera jamais croire que je l'aie ennuyé de vaines 
leçons; et, dans un cœur droit et sensible , la voix d'un ami fi- 
dèle et vrai saura bien effacer les cris de vingt séducteurs. 
Comme il n'est alors question que de lui montrer qu'ils le 
trompent, et qu'en feignant de le traiter en homme ils le trai- 
tent réellement en enfant, j'affecterai d'être toujours simple , 
mais grave et clair dans mes raisonnements, afin qu'il sente 
que c'est moi qui le traite en homme. Je lui dirai : € Vous voyez 
que votre seul intérêt, qui est le mien, dicte mes discours; 
je n'en peux avoir aucun autre. Mais pourquoi ces jeunes 
gens veulênt-ils vous persuader? c'est qu'ils veulent vous sé- 
duire : ils ne vous aiment point, ils ne prennent aucun intérêt 
à vous; ils Ont pour tout motif un dépit secret de voir que 
vous valez mieux qu'eux; ils veulent vous rabaisser à leur pe- 
tite mesure, et ne vous reprochent de vous laisser gouve rner 
qu'afin de vous gouverner eux-mêmes. Pouvez-vous croire q u'i 
y eût à gagner pour vous dans ce changement? Leur sagesse 
est-elle donc si supérieure-, et leur attachement d'un jour est- 
il plus fort que le mien? Pour donner quelque poids à leur 
raillerie, il faudroit en pouvoir donner à leur autorité; et 
quelle expérience ont-ils pour élever leurs maximes au-dessus 
de& nôtres? Us n'ont fait qu'imiter d'autres étourdis, comme 
ils veulent être imités à leur tour. Pour se mettre au-dessus 
des prétendus préjugés de leurs pères, ils s'asservissent 
à ceux de leurs camarades. Je ne vois point ce qu'ils gagnent à 
cela : mais je vois qu'ils y perdent sûrement deux grands 
avantages; celui de l'affection paternelle, dont les conseils 
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sont tendres et sincères , et celui de l'expérience , qui feit ju- 
ger de ce qu'on connoit; car les pères ont été enfants , et les 
enfants n'ont pas été pères. 

c Mais les croyez-vous sincères au moins dans leurs folles 
maximes? Pas même cela, cher Emile; ils se trompent pour 
vous tromper; ils ne sont point d'accord aveceuxHoaêmes : leur 
cœur les dément sans cesse , et souvent leur bouche les con- 
tredit. Tel d'entre eux tourne en dérision tout ce qui est hon- 
nête, qui seroit au désespoir que sa femme pensât comme lui. 
Tel autre poussera cette indifférence de mœurs jusqu'à celles 
de la femme (Ju'il n'a point encore, ou, pour comble d'infa- 
mie, à celles de la femme qu'il a déjà : mais allez plus loin , 
parlez-lui de sa mère , et voyez s'il passera volontiers pour être 
un enfant d'adultère et le fils d*une fenune de mauvaise vie, 
pour prendre à faux le nom d'une famille, pour en voler le 
patrimoine à l'héritier naturel , enfin s'il se laissera patiem- 
ment traiter de bâtard. Qui d'entre eux voudra qu'on rende à 
sa fille le déshonneur dont il couvre celle d' autrui? Il n'y en a 
pas un qui n'attentât même à votre vie, si vous adoptiez avec 
lui, dans la pratique, tous les principes qu'il s'efforce de vous 
donner. C'est ainsi qu'ils décèlent enfin leur inconséquence, et 
qu'on sent qu'aucun d'eux ne croit ce qu'il dit. Voilà des rai- 
sons, cher Emile : pesez les leurs, s'ils en ont, et comparez. 
Si je voulois user comme eux de mépris et de raillerie, vous 
les verriez prêter le flanc au ridicule autant peut-être et plus 
que moi. Mais je n'ai pas peur d'un examen sérieux. Le triom- 
phe des moqueurs est de courte durée; la vérité demeure, et 
leur rire insensé s'évanouit. » 
Vous n'imaginez pas comment , à vingt ans , Emile peut être 
docile. Que nous pensons différemment! Moi, je ne conçois pas 
conmrient il a pu l'être à dix, car quelle prise avoîs-je sur lui à 
cet âge? il m'a fallu quinze ans de soins pour me ménager 
cette prise. Je ne l'élevois pas alors, je le préparois pour être 
élevé. H l'est maintenant assez pour être docile; il reconnoît la 
voix de l'amitié, et il sait obéir à la raison. Je lui laisse, il est 
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vrai, l'apparence, de l'indépendance; mais jamais il ne me fut 
mieux assujetti, car il l'e&t parce qu'il veut l'être. Tant que je n'ai 
pu me rendre mattre de sa volonté , je le suis demevu*é de sa per- 
sonne; je ne le quittois pas d'un pas. Maintenant je le laisse 
quelquefois à lui-même, parce que je le gouverne toujours. En 
le quittant je l'embrasse , et je lui dis d'un air assuré : Emile, je 
te confie à mon ami; je te livre à son cœur honnête; c'est lui 
qui me répondra de toi. 

Ce n'est pas l'affaire d'un moment de corrompre des affec- 
tions saines qui n'ont reçu nulle altération précédente, etd'effo- 
cer les principes dérivés immédiatement des premières lumières 
de la raison . Si quelque changement s'y fait durant mon absence , 
elle ne sera jamais assez longue, il ne saura jamais assez bien se 
cacher de moi pour que je n'aperçoive pas le danger avant le 
mal, et que je ne sois pas à temps d'y porter remède. Comme 
on ne se déprave pas tout d'un coup , on n'apprend pas tout 
d'un coup à dissimuler; et si jamais homme est maladroit en cet 
art, c'est Emile, qui n'eut de sa vie une seule occasion d'en user. 

Par ces soins et d'autres semblables je le crois si bien garanti 
des objets étrangers et des maximes Miigaires, que j'aimerois le 
voir au milieu de la plus mauvaise société de Paris, que seul 
dans sa chambre ou dans un parc, livré à toute l'inquiétude de 
son âge. On a beau faire, de tous les ennemis qui peuvent atta- 
quer un jeune homme , le plus dangereux et le seul qu'on ne 
peut écarter, c'est lui-même : cet ennemi pourtant n'est dange- 
reux que par notre faute; car, comme je l'ai dit mille fois, c'est 
par la seule imagination que s'éveillent les sens. Leur besoin 
proprement n'est pomt un besoin physique : il n'est pas vrai que 
ce soit un vrai besoin. Si jamais objet lascif n'eut frappé nos 
yeux , si jamais idée déshonnête ne fût entrée dans notre esprit, 
jamais peut-être ce prétendu besoin ne se fût fait sentir à nous ; 
et nous serions demeurés chastes, sans tentations, sans efforts et 
sans mérite. On ne sait pas quelles fermentations sourdes, cer- 
taines situations et certains spectacles excitent dans le sang de la 
jeunesse sans qu'elle sache démêler elle-même la cause de cette 
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première inquiétude, qui n'est pas facile à calmer» et qui ne 
tarde pas à renaître. Pour moi, plus je réflédiis à cette im- 
portante crise et à ses causes prochaines ou âoignées, [dus je 
me persuade qu'un solitaire élevé dans un désert , sans livres , 
sans instructions et sans femmes, y mourroit vi^ge à quelque 
âge qu'il fut parvenu. 

Mais il n'est pas ici question d'un sauvage de cette espèce. En 
élevant un homme parmi ses semblables et pour la société > il est 
impossible, il n'est pas même à propos de le nourrir toujours dans 
cette salutaire ignorance; et ce qu'il y a de pis pour la sagesse est 
d'être savant à demi. Le souvenir des objets qui nous ont frappés, 
les idées que nous avons acquises , nous suivent dans la retraite, 
la peuplent , malgré nous, d'images plus séduisantes que les ob- 
jets mêmes, et rendent la solitude aussi funeste à celui qui les y 
porte, qu'elle est utile à celui qui s'y maintient toujours seul. 

Veillez donc avec soin sur le jeune homme , il pourra se garan- 
tir de tout le reste; mais c'est à vous de le garantir de lui. Ne le 
laissez seul ni jour ni nuit , couchez tout au moins dans sa cham- 
bre : qu'il ne se mette au lit qu'accablé de sommeil , et qu'il en 
sorte à l'instant qu'il s'éveille. Défiez-vous de rinstinct sitôt que 
vous ne vous y bornez plus : il est bon tant qu'il agit seul; il est 
suspect dès qu'il se mêle aux institutions des hommes : il ne faut 
pas le détruire , il faut le régler; et cela peut-être est plus difficile 
que de l'anéantir . Il seroit très dangereux qu'il apprît à votre élève 
à donner le change à ses sens et à suppléer aux occasions de les 
satisfaire : s'il connoit une fois ce dangereux supplément il est 
perdu. Dès-lors il aura toujours le corps et le cœur énervés; il 
portera jusqu'au tombeau les tristes effets de cette habitude , la 
plus funeste à laquelle un jeune homme puisse être assujetti. Sans 
doute il vaudroit mieux encore.... Si les fureurs d'un tempéra- 
ment ardent deviennent invincibles, mon cher Emile, je te plams; 
mais je ne balancerai pas un moment, je ne souffrirai point que la 
fin de la nature soit éludée. S'il faut qu'un tyran te subjugue, je 
te livre par préférence à celui dont je peux te délivrer : quoi 
qu'il arrive, je t'arracherai plus aisément aux femmes qu'à toi. 
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Jusqu'à vingt ans le corps croit » il a besoin de toute sa sub- 
stance : la continence est alors dans Tordre de la nature, et Ton 
n'y manque guère qu'aux dépens de sa constitution. Depuis vingt 
ans la continence est un devoir de morale; elle importe pour ap- 
prendre à régner sur soi-même, à rester le maître de ses appétits. 
Mais les devoirs moraux ont leurs modifications^ leurs exceptions, 
leurs règles. Quand la foiblesse humaine rend une alternative iné- 
vitable, de deux maux préférons le moindre; en tout état de cause 
il vaut mieux commettre une faute que de contracter un vice. 

Souvenez-vous que ce n'est plus de mon élève que je parle ici, 
c'est du vôtre. Ses passions , que vous avez laissées fermenter, 
vous subjuguent : cédez-leur donc ouvertement, et sans lui dé- 
guiser sa victoire. Si vous savez la lui montrer dans son vrai jour, 
il en sera moins fier que honteux , et vous vous ménagerez le 
droit de le guider durant son égarement, pour lui faire au moins 
éviter les précipices. Il importe que le disciple ne fasse rien que 
le maître ne le sache et ne le veuille , pas même ce qui est mal; et 
il vaut cent fois mieux que le gouverneur approuve une faute et 
se trompe , que s'il étoit trompé par son élève , et que la faute se 
fit' sans qu'il en sût rien. Qui croit devoir fermer les yeux sur 
quelque chose se voit bientôt forcé de les fermer sur tout : le 
premier abus toléré en amène un autre ; et cette chaîne ne finit 
pins qu'au renversement de tout ordre et au mépris de toute loi. 

Une autre erreur que j'ai déjà combattue , mais qui ne sortira 
jamais des petits esprits, c'est d* affecter toujours la dignité ma- 
gktrale, et de vouloir passer pour un homme parfait dans Tesprit 
de son disciple. Cette méthode est à contre-sens. Comment ne 
voient-ils pas qu'en voulant affermir leur autorité ils la détruisent; 
que pour faire écouter ce qu'on dit il faut se mettre à la place de 
ceux à qui Ton s'adresse , et qu'il faut être homme pour savoir 
parl^ au cœur humain ? Tous ces gens parfaits ne touchent ni ne 
persuadent; on se dit toujours qu'il leur est bien aisé de com- 
battre des passions qu'ils ne sentent pas. Montrez vos foiblesses 
à votre élève, si vous voulez le guérir des siennes; qu'il voie en 
vous les mêmes combats qu'il éprouve , qu'il apprenne à se vain- 
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cre à votre exemple, et qu'il ne dise pas comme les autres : Ces 
vieillards, dépités de n'être plus Jeunes, veulent traiter les jeunes 
gens en vieillards; et , parce que tous leurs désirs sont éteints, ils 
nous font un crime des nôtres. 

Montaigne dit qu'il demandoit un jour au seigneur de Langey 
combien de fois , dans ses négociations d'Allemagne , il s'étoit 
enivré pour le service du roi ' . Je demanderois volontiers au gou- 
verneur de certain jeune homme combien de fois il est entré dans 
un mauvais lieu pour le service de son élève. Combien de fois? Je 
me trompe. Si la première n'ôte à jamais au libertin le désir d'y 
rentrer , s'il n'en rapporte le repentir et la honte , s'il ne verse 
dans votre sein des torrents de larmes , quittez-le à l'instant; il 
n'est qu'un monstre , ou vous n'êtes qu'un imbécile; vous ne lui 
servirez jamais à rien. Mais laissons ces expédients extrêmes, 
aussi tristes que dangereux , et qui n'ont aucun rapport à notre 
éducation. 

Que de précautions à prendre avec un jeune homme bien né 
avant de l'exposer au scandale des mœurs du siècle*! Ces précau- 
tions sont pénibles , mais elles sont indispensables ; c'est la né- * 
gligence en ce point qui perd toute la jeunesse; c'est par le dé- 
sordre du premier âge que les hommes dégénèrent, et qu'on les 
voit devenir ce qu'ils sont aujourd'hui. Vils et lâches dans leurs 
vices mêmes , ils n'ont que de petites âmes , parce que leurs corps 
usés ont été corrompus de bonne heure; à peine leur reste-t-il 
assez de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées marquent 
des esprits sans étoffe ; ils ne savent rien sentir de grand et de 
noble; ils n'ont ni simplicité ni vigueur : abjects en toute chose, 
et bassement méchants, ils ne sont que vains, fripons, faux; ils 
n'ont pas même assez de courage pour être d'illustres scélérats. 
Tels sont les méprisables hommes que forme la crapule de la jeur 
nesse : s'il s'en trouvoit un seul qui sût être tempérant et sobre, 
qui sût , au milieu d'eux , préserver son cœur , son sang ) ses 
mœurs , de la contagion , de l'exemple , à trente ans il écraseroit 

'Il est question de Du Bellay, seigneur de Langey, excellent négociateur, bon 
capitaine, et mauvais courtisan. 
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tous ces insectes, et deviendroit leur maître avec moins de peine 
qu'il n'en eut à rester le sien . 

Pour peu que la naissance ou la fortune eut fait pour Emile , 
il seroit cet homme s'il vouloît l'être :. mais il les mépriseroit trop 
pour daigner les asservir* Voyons-le maintenant au milieu d'eux, 
entrant dans le monde , non pour y primer , mais pour le connoî- 
tre et pour y trouver une compagne digne de lui. 
, Dans quelque rang qu'il puisse être né, dans quelque société 
qu'il commence à s'introduire, son début sera simple et sans éclat: 
à Dieu ne plaise qu'il soit assez malheureux pour y briller ! les 
qualités qui frappent au premier coup-d'œil ne sont pas les sien- 
nes , il ne les a ni ne les veut avoir. Il met trop peu de prix aux 
jugements des hommes pour en mettre à leurs préjugés, et ne se 
soucie point qu'on l'estime avant que de le connoître. Sa manière 
de se présenter n'est ni modeste ni vaine , ell?est naturelle et 
vraie ; il ne connoît ni gêne ni déguisement , et il est au milieu 
d'un cercle ce qu'il est seul et sans témoin. Sera-t-il pour cela 
grossier, dédaigneux, sans attention pour personne? Tout au 
contraire ; si seul il ne compte pas pour rien les autres hommes, 
pourquoi les compteroit-il pour rien vivant avec eux? Il ne les 
prâFère point à lui dans ses manières, parce qu'il ne les préfère 
pas à lui dans son cœur; mais il ne leur montre pas non plus une 
indififêrence qu'il est bien éloigné d'avoir : s'il n'a pas les formules 
de la politesse , il a les soins de l'humanité . H n'aime à voir souf- 
finr personne; il n'o^ira pas sa place à un autre par simagrée , 
mais il la lui cédera volontiers par bonté , si , le voyant oublié, il 
juge que cet oubli le mortifie; car il en coûtera moins à mon jeune 
homme de rester debout volontairement, que de voir l'autre y 
rester par force. 

Quoique en général Emile n'estime pas les hommes , il ne 
leur montrera point de mépris, parce qu'il les plaint et s'atten- 
drit sur eux. Ne pouvant leur donner le goût des biens réels, il 
l6ur laisse les biens de l'opinion dont ils se contentent, de peur 
que, les leur ôtant à pure perte, il ne les rendit plus malheureux 
qu'auparavant. Il n'est donc point disputeur ni contredisant; il 

K11II.E. T. II. 3 
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n*est pas non plus complaisant et flatteur; il dit son avis sans com-r 
battre celui de personne , parce qu'il aime la liberté par-dessus 
toute diose et que la franchise en est un des plus beaux droits, 
n parle peu , parce qu'il ne se soucie guère qu'on s'occupe de 
lui; p£u* laméme raison il ne dit que des choses utiles : autrement, 
qu'est-ce qui rengagèrent à parler? Emile est trop instruit pour 
être jamais babillard. Le grand caquet vient nécessairement y ou 
de la prétention à l'esprit , dont je parlerai ci-raprès, ou du prix 
qu'on donne à des bagatelles , dont on croit sottement que les 
autres font autant de cas que nous. Celui qui connoit assez de 
choses pour donner à toutes leur véritable prix , ne parle jamais 
trop; car il sait apprécier aussi l'attention qu'on lui donne ei 
rintérét qu'on peut prendre à ses discours. Généralement )e^ 
gens qui savent peu parlent beaucoup , et les gens qui savent 
beaucoup parlent peu. Il est simple qu'un ignorant trcMive inn* 
portant tout ce qu'il sait , et te dise à tout le monde. Mais un 
homme instruit n'ouvre pas aisément son répertoire; il auroit 
trop à dire , et il voit encore plus à dire après lui; il se taîu 

Loin de choquer les manières des autres , Emile s'y conforme 
assez volontiers, non pour paroitre instruit des usages, ni pour 
affecter les airs d'un honune poli , mais au contraire de peur 
qu'on ne ledistmgue, pour éviter d'être aperçu; et jama»3 
n'est plus à son aise que quand on ne prend pas garde à lui. 

Quoique entrant dans le monde il en ignore absolument les 
manières, il n'est pas pour cela timide et craintif; s'il se dérobe, 
ce n'est point par embarras, c'est que pour bien voir il faut 
n'être pas vu : car ce qu'on pense de lui ne l'inquiète guère, et 
le ridicule ne lui fait pas la moindre peur. Cela fait qu'étant tou-^ 
jours tranquille et de sang-froid , il ne se trouble point par la 
mauvaise honte. Soit qu'on le regarde ou non, il fait toujours 
de son mieux ce qu'il fait ; et toujours tout à lui pour bien 
observer les autres, il saisit leurs manières avec une aisance que 
ne peuvent avoir les esclaves de l'opinion. On peut dire qu'il 
prend plutôt l'iisage du monde, précisément paroe qu'il en hit 
peu de cas. 
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Ne YODS trompiez pas cependant sur sa contenance» et n'allez 
« pas la comparer à celle de vos jeunes agréables . Il est ferme et non 
suffisant; ses manières sont libres et non dédaigneuses : l'air in* 
soient n'appartient qu'aux esclaves, l'indépendance n'a rien d'af- 
fecté. Je n'ai jamais vu d'homme ayant de la iSerté dam l'ame en 
montrer dans son maintien : cette affectation est bien plus pro- 
pre aux âmes viles et vaines, qoi ne peuvent en imposer que par 
là. Je lis dans un livre ' qu'un étranger se présentant un jour 
dansb ssdledu fameux Marcel > celui-ci lui demanda de quel 
pays il étoit : t Je suis Anglois, répond l'étrangw. Vous An- 
c g^ois! réplique le danseur ; vous seriez de cette île où les ci*- 
t toyens ont part à l'administration publique et sont une portion 
c de la puissance souveraine ' ! Non , monsieur ; ce front baissé, 
ff^ regard âmide, cette démardie incertaine, ne m'annoncent 
€ -que l'esclave titré d'un électeur • • 

Je ne sais si ce jugement montre une grande connoissance du 
yrairai^rt qui est entre le caractère d'un homme et son exté- 
ri^jr. Pomr moi, qui n'm pas l'honneur d'être maître à danser, 
j'aurois pensé tout le contraire. J'aurois dit : t Cet Ànglois n'est 
«pas courtisan; je n'ai jamais ouï dire que les courtisans eu»- 
« sent le front baissé et la démarche incertaine : un homme ti- 
« mîde chez un danseur pourroit bien ne l'être pas dans la 
« diambre des communes. > Assurément ce M. Marcel-là d(»t 
prendre ses compatriotes pour autant de HoiiÉins. 

Qoand^ on aime on veut être aimé ; Emile aime les hommes, 
il veut donc leur plaire. A plus forte raison il vent plaire aux 
famnes; son âge, ses mœurs, son projet , tout concourt à nour- 
rir en lui ce désir. Je dis ses mœurs, car elles y font beaucoup; 

^ De VEsprit, Disc, ii, cK. i. 

* Cbnune s*il y tivoit des citoyens qui ne fussent pas membres de la cité , et 
qni n'eussent pas^ comme teb , part à Tautorité souveraine ! Mais les François, 
«yant jugé à propos d'usurper ce respectable nom de citoyens, dû jadb aux mem- 
lîres des cités gauloises , en eut dénaturé Tidée , au point qu'on n'y conçoit plus 
rien. Un honmie qui vient de m'écrire beaucoup de bélises contre la Nouvelle 
fféhise, a orné sa signature du titre de citoyen de Paknbœuf, et a tîru me fair« 
«ne excellente pkisairterie. 
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les hommes qui en ont sont les vrais adorateurs des femmes. Os 
n'ont pas comme les autres je ne sais quel jargon moqueur de 
galanterie; mais ils ont un empressement plus vrai, plus tendre, 
et qui part du cœur. Je.connoitrois près d'une jeune fenune un 
homme qui a des mœurs et qui commande à la nature, entre cent 
mille débauchés. Jugez de ce que doit être Emile avec un tempé- 
rament tout neuf , et tant de raisons d'y résister ! Pour ai^Nrès 
d'elles, je crois qu'il sera quelquefois timide et emba|*rassé; mais 
sûrement cet embarras ne leur déplaira pas, et les moins fri- 
ponnes n'auront encore que trop souvent l'art d'en jouir et de 
l'augmenter. Au reste, son empressement changera sensiblement 
déforme selon les états. Il sera plus modeste et plus respectueux 
pour les femmes , plus vif et phis tendre auprès des filles à ma- 
rier, n ne perd point de vue l'objet de ses recherches , et c'est 
toujours à ce qui les lui rappelle qu'il marque le plus d'attention. 

Personne ne sera plus exact à tous les égards fondés sur 
4' ordre de la nature , et même sur le bon ordre de la société ; 
mais les premiers seront toujours préférés aux autres ; et il 
respectera davantage un particulier plus vieux que lui, qu'un 
magistrat de son âge. Étant donc pour l'ordinaire un -des plus 
jeunes des sociétés où il se trouvera, il sera toujours un des [dus 
modestes , non par la vanité de paroitre humble , mais par un 
intiment naturel et fondé sur la raison. Il n'aura pomt l'im- 
pertinent savoir lirre d'un jeune fat, qui, pour amuser la com- 
pagnie, parle plus haut que les sages et coupe la parole aux an- 
ciens : il n'autorisera point, pour sa part, la réponse d'un vieux 
gentilhomme à Louis XV, qui lui demandoit lequel il préféroit 
de son siècle ou de celui-ci : c Sire , j'ai passé ma jeunesse à 
€ respecter les vieillards , et il faut que je passe ma vieillesse à 
€ respecter les enfants. » 

Ayant un ame tendre et sensible , mais n^ appréciant rien sur 
le taux de l'opinion, quoiqu'il aime à plaire aux autres, il se 
souciera peu d'en être considéré. D'où il suit qu'il sera plus af- 
fectueux que poli , qu'il n'aura jamais d'airs ni de faste , et qu'il 
sera plus touché d'une caresse que de mille éjoges. Par les mé- 
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mes raisons il ne négligera ni ses manières ni son. maintien ; il 
pourra même avoîi' quelque recherche dans sa parure, non pour 
paroitre un honrnie de goût, mais pour rendrez figure plus 
agréable; il n'aura point recours au cadre doré , et' jamais l'en- 
seigne de la richesse ne souillera son ajustement. 

On voit que tout cela n'exige point de ma part un étalage de 
préceptes, et n'est qu'un elfFet de sa première éducation. On 
nous foit un grand mystère de l'usage du monde; comme; si^ 
dans l'âge où l'on prend cet usage, on ne le prenoit pas natu- 
rellement, et conmie si ce n'étoit pas dans un cœur honnête 
qu'il faut diercher ses premières lois ! La véritable politesse con- 
siste à marquer de la bienveillance aux hommes : elle se montre 
sans peine quand on en a; c'est pour celui qui n'en a pas qu'on 
est forcé de réduire en art ses apparences. 

f Le plus malheureux effet de la politesse d'usage est d'en- 
€ seigner l'art de se passer des vertus qu'elle imite. Qu'on nous 
€ inspire dans l'éducation l'humanité et la bienfaisance , nous 
c aurons la politesse, oii nous n'en aurons plus besoin. 

c Si nous n'avons pas celle qui s'annonce par les grâces , nous 
€ aurons celle qui annonce l'honnête homme et le citoyen ; 
€ nous n'aurons pas besdn de recourir à la fausseté. 

c Au lien d'être artificieux pour piaille , il suffira d'être bon ; 

< au lieu d'être feux pour flatter les foiblesses des autres, il suf- 
€ fira d'être indulgent. 

€ Ceux avec qui l'on aura de' tels procédés n'en seront ni 

< «lorgueillis ni corrompus; ils n'en seront que reconnoissants, 
c et en deviendront meilleurs ' . > 

n me semble que si quelque éducation doit produire l'espèce 
de politesse qu'exige ici M. Duclos , c'est celle dont j'ai 'tracé le 
plan jusqu'ici. 

Je conviens pourtant qu'avec des maximes si di^rentes Emile 
ne sera point comme tout le monde , et Dieu le préserve de l'être 
jamais ! mais , en ce qu'il sera différent des autres , il ne sera ni 
fâcheux ni ridicule : la différence sera sensible sans être incom- 

' * Coiuidératiotu sur les mœurs de ce siècle, par M. Duclos. 
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mode. Emile sera, si Tcm veut, wi aimable étranger. D'abord on 
lui pardcmnera ses singularités en disant : // se formera. Dans 
la suite on sera tout accoutumé à ses manières ; et voyant qu'3 
n'enFchange pas ; on les lui pardonnera encore en disant : // est 
fait ainsi. 

n ne sera point fêté comme un homme aimable , mais on 
l'aimera sans savoir pourquoi; personne ne vantera son esprit,, 
mais on le prendra volontiers pour juge entre les gens d'es- 
prit : le sien sera net et borné , il aura le tons droit et le juge* 
ment sain. Ne courant jamais après les idées neuves , il ne san- 
roit se piquer d'esprit. Je lui ai fait sentir que toutes les idées 
salutaires et vraiment utiles aux hommes ont été les premières 
connues , qu'elles font de tout temps les seuls vrais liens de la 
société y et qu'il ne reste aux esprits transcendants qu'à se dis- 
tinguer par des idées pernicieuses et funestes au genre humain. 
Cette manière de se faire admirer ne le touche guère : il sait ou 
il doit trouver le bonheur de sa vie , et en quoi il peut contri'- 
buer au bonheur d'autrui. La sphère de ses connoissances ne 
s'étend pas plus loin que ce qui est profitable. Sa route est 
étroite et bien marquée ; n'étant point tenté d'en sortir , il- reste 
confondu avec ceux qui la suivent ; il ne veut ni s'égarer ni hrfl- 
1er. Emile est un homme de bon sens , et ne veut pas être autre 
chose : on aura beau vouloir l'injurier par ce titre, il s'^i tien- 
dra toujours honoré. 

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolument indif- 
férent sur l'opinion d'autrui , il ne prendra de cette opmion que 
ce qui se rapporte immédiatement à sa personne , sans se sou- 
cier des appréciations arbitraires qui n'ont de loi que la mode ou 
les préjugés. Il aura l'orgueil de vouloir bien faire tout ce qu'il 
fait, même de le vouloir faire mieux qu'un autre : à la course il 
voudra être le plus léger; à la lutte, le plus fort; au travail, le 
plus habile ; aux jeux d'adresse, le plus adroit : mais il rech^*- 
chera peu les avantages qui ne sont pas dairs par eux-mêmes, 
et qui ont besoin d'êtreconstatés par le jugement d'autrui, comme 
d'avoir plus d'esprit qu'un autre, de parler mieux, d'être plus 
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savant, etc. ; encore moins ceux qui ne tiennent point du^out à 
la personne, comme d'être d'une plus grande naissance , d'être 
estimé plus riche , plus en crédit , plus considéré , d'en imposer 
))ar un plus grand faste. 

Aimant les hommes parce qu'ils sont ses semblables, il aimera 
surtout ceux qui lui ressemblent le plus, parce cpi'il se sentira 
bon; etj jugeant de cette ressemblance par la conformité des 
goâts dans les choses morales , en tout ce qui tient au bon carac- 
tère ,. il sera fort aise d'être approuvé. H ne se dira pas prëcisé- 
«ent : Je me réjouis parce qu'on m'approuve ; mais : Je me ré- 
jouis parce qu'on approuve ce que j'ai fait de bien ; je me réjouis 
de ce qiie les gens qui m'honorent se font honneur : tant qu'ils 
jugeront aussi sainement , il sera beau d'obtenir leur estime. 

Étudiant les hommes par leurs mœurs dans le monde comme 
3 les étudioit ci-devant par leurs passions dans l'histoire, il aura 
souvent lieu de réfléchir sur ce qui" flatte ou choque le cœur hu- 
main. Le voilà {diilosophant sur les principes du goût; et voilà 
l'étude qui lui convient durant cette époque. 
' Plus on va chercher loin les définitions du goût , et plus on 
«'égare ; le goût n'est que la faculté de juger de ce qui plaît ou dé- . 
platt au plus grand nombre. Sortez de là , vous ne savez plus ce 
que c'est que le goût. Il ne s'ensuit pas qu'il y ait plus de gens de 
f[0Ût que d'autres; car, bien que la pluralité juge sainement de 
chaque objet, il y a peu d'hommes qui jugent comme elle sur 
tous; et, bien que le concours des goûts les plus généraux fasse 
le bon goût ^ il y a peu de gens de goût , de même qu'il y a peu 
de belles personnes, quoique l'assemblage des traits les plus 
communs fassent 1â beauté . 

Il faut remarquer qu'il ne s'agit pas ici de ce qu'on aime parce 
qu'il nous est utile*, ni de ce qu'on hait parce qu'il nous nuit. Le 
goût ne s'exerce que sur les choses indifférentes ou d'un intérêt 
d'amusement tout au plus, et non sur celles qui tiennent à nos 
besoins : pom* juger de celles-ci , le goût n'est pas nécessaire, le 
seul appétit suffit. Voilà ce qui rend si difficiles, et , ce semble , 
si arbitraires les pures décisions du goût ; car , hors l'instinct qui 
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le détermine , on ne voit [dus la raison de ses décisions. On doit 
distinguer encore ses lois dans les choses morales et ses lois dans 
les choses physiques. Dans celles-ci , les principes du goût sem- 
blent absolument inexplicables ' , Mais il importe d'observé qu'A 
entre du moral dans tout ce qui tient à l'imitation * : ainsi Ton 
esLplique des beautés qui paroissent physiques et qui ne le sont 
réeUement point. J'ajouterai que le goût a des règles locales qui 
le rendent en mille choses dépendant des climats, d^ mœurs, du 
gouvernement, des choses d'institution; qu'il en a d'autres qui 
tiennent a l'âge, au sexe, au caractère, et que c'est en ce sais 
qu'il ne faut pas disputer des goûts. 

. Le goût est naturel à tous les hommes , mais ils ne l'ont pas 
tous en même mesure, il ne se développe pas dans tous au même 
degré ; et , dans tous il est sujet à s'altérer par diverses causes. 
La mesure du goût qu'on peut avoir dépend de la sensibilité 
qu'on a reçue; sa culture et sa forme dépendent des sociétés où 
l'on a vécu. Premièrement il faut vivre dans des sociétés nom- 
breuses pour faire beaucoup de comparaisons. Secondement il 
faut des sociétés d'amusement et d'oisiveté ; car , dans celtes d'af- 
faires , on a pour règle , non le plaisir , mais l'intérêt. En troi- 
sième lieu il faut des sociétés ou l'inégalité ne soit pas trop grande, 
où la tyrannie de l'opinion soit modérée , et où règne la volupté 
plus que la vanité; car , dans le cas contraire , la mode étouflfe 
le goût; et l'on ne cherche plus ce qui plaît , mais ce qui dis- 
tingue. 

Dans ce dernier cas , il n'est plus vrai que le bon goût est 
celui du plus grand nombre. Pourquoi cela?' Parce que l'obj^ 

•* Tah. u Inexplicables; par exemple, qui est-ce qui nous -dira pourquoi 

« tel chant est de goût et non pas tel autre? Qui est-ce qui nous donnera des 
« principes sur rassortiment des couleurs ? Qui est-ce qui nous apprendra pour- 
« quoi Tovale plait plus que le rond dans un compartiment de gazon , et pour- 
« quoi le rond platt plus qâe Tovale dans le bassin d'un jet d'eau ? • 

* Cela est prouvé dans un Essai sur l'Origine des langues *, qu'on trouvera 
dans le recueil de mes écrits. 

* Au lieu de ces mots, dans un Essai sur V Origine des langues, les éditions 
premières portent, dans un Essai sur le Principe de la Mélodie. 
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dbange. Alors la multitude n'a plus de jugement à elle , elle ne 
juge plus que d'après ceux qu'elle croit plus éclairés qu'elle; 
elle approuve , non ce qui est bien , mais ce qu'ils ont approuvé. 
Dans tous les temps , faites que chaque homme ait son propre 
sentiment; et ce qui est le plus agréable en soi aura toujours la 
pluralité des suffrages. 

Les hommes ^ dans leurs travaux , ne font rien de beau que 
par imitation. Tous les vrais modèles du goût sont dans la na- 
ture. Plus nous nous éloignons du maître, plus nos tableaux 
sont défigurés. C'est alors des objets que nous aimons que nous 
tirons nos modèles; et le beau de fantaisie » sujet au caprice et à 
l'autorité , n'est plus rien que ce qui plaît à ceux qui nous guident . 

Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les ri- 
ches ; et ce qui les guide eux-mêmes est leur intérêt ou leur va- 
nité. Ceux-ci , pour étaler leurs richesses,, et les autres pour en 
profiter , cherchent à l'envi de nouveaux moyens de dépense. 
Par là le grand luxe établit son empire , et fait aimer ce qui est 
difficile et coûteux : alors le prétendu beau , loin d'imiter la na- 
ture^ n'est tel qu'à force de la contrarier. Voilà comment le 
luxe et le mauvais goût sont inséparables. Partout où le goût est 
dispendieux , il est faux. 

C'est surtout dans le commerce des deux sexes que le goût , 
bon ou mauvais, prend sa forme; sa culture est un effet néces- 
saire de l'objet de cette société. Mais , quand la facilité de jouir 
attiédit le désir de plaire , le goût doit dégénérer ; et c'est là , 
ce me semble , une autre raison des plus sensibles pourquoi le 
bon goût tient aux bonnes mœurs. 

Consultez le goût des fenunes dans les choses physiques et 
qui tiennent au jugement des sens ; celui des hommes dans les 
dioses morales et qui dépendent plus de l'entendement. Quand 
les femmes seront ce qu'elles doivent être, elles se borneront 
aux choses de leur compétence , et jugeront toujours bien ; mais 
depuis qu'elles se sont établies les arbitres de la littérature, de- 
puis qu'elles se sont mises à juger les livres et à en faire à toute 
force , elles ne se connoissent plus à rien. Les auteurs qui con- 
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sultent les savantes soi* leurs ouvrages sont toujours sûrs d*étré 
mal conseillés : les galants qui les consultent sur leur panure 
sont toujours ridiculement mis. J'aurai bientôt occasion de par- 
ler des vrais talents de ce sexe , de la manière de les cultiver 
et des choses sur lesquelles ses décisions doivent alors être 
écoutées. 

Voilà les considérations élémentaires que je poserai pour prin- 
cipes en raisonnant avec mon Emile sur une matière cpii ne lui 
est rien moins qu'indifférente dans la circonstance on il 66 
trouve , et dans la rechercbe dont il est occupé. Et à qui doit- 
elle être indifférente? La connoissance de ce qui peut être 
agréable ou désagréable aux hommes n'est pas seulement né- 
cessaire à celui qui a besoin d'eux , mais encore à celui qui veut 
leur être utile : il importe même de leur plaire pour les servir ^ 
et l'art d'écrire n'est rien moins qu'une étude oiseuse cpiandoti 
l'emidoie à faire écouter la vérité. 

Si » pour cultiver le goût de mon disciple ^ j'avois à choffiir 
entre des pays ou cette culture est encore à naître et d'autres 
où die aurôit déjà dégénéré , je suivrois l'ordre rétrograde ; je 
commencerois sa tournée par ces derniers , et je finirois par les 
premiers. La raison de ce choix est que le goût se corrompt 
par une délicatesse excessive qui rend sensible à des choses que 
le gros des hommes n'aperçoit pas : cette délicatesse mène à 
l'esprit de discussion ; car plus on subtilise les objets , plus ilà se 
multiplient : cette subtilité rend le tact plus délicat et moins uni- 
forme. U se forme alors autant de goûts qu'il ya de têtes. 
. Dans les disputes sur la préférence , la philosophie et les lu- 
mières s'étendent; et c'est ainsi qu'on apprend à penser. Les 
observations fines ne peuvent guère être faites que par des gens 
très répandus i attendu qu'elles frappent après toutes les autres ^ 
et que les gens peu accoutumés aux sociétés nombreuses y épui- 
sent leur attention sur les grands traits. Il n'y a pas peut-être à 
présent un lieu policé sur la terre où le goût général soit plus mau- 
vais qu'à Paris. Cependant c'est dans cette capitale que le bon 
goût se cultive ; et il paroit peu de livres estimés dans l'Europe 
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dont Tauteur n'ait été se former à Paris. Ceux qui pensent qu'il 
suffit de lire les livres qui s'y font se trompent : on apprend 
beaucoup plus dans la conversation des auteurs que dans leurs 
livres; et les auteurs eux-mêmes ne sont pas ceux avec qui l'on 
ai^rend le plus. C'est l'esprit des sociétés qui développe une 
tête pensante , et qui porte la vue aussi loin qu'elle peut aller. 
Si vous avez une étincelle de génie , allez passer une année à 
Paris : bientôt vous serez tout ce que vous pouvez être , ou vous 
ne serez jamais rien. 

On peut apprendre à penser dans les lieux où le mauvais goût 
règne , mais il ne faut pas penser comme ceux qui ont ce mau- 
vais goût , et il est bien difficile que cela n'arrive quand on reste 
avec eux trop long-temps. Il faut perfectionner par leurs soins 
l'instrument qui juge , en évitant de l'employer comme eux. Je 
me garderai de polir le jugement d'Emile jusqu'à l'altérer ; et , 
quand il aura le tact assez fin pour sentir et comparer les di- 
vers goûts des hommes, c'est sur des objets plus simples que 
je le ramènerai fixer le sien. 

Je m'y prendrai de plus loin encore pour lui conserver un 
goût pur et sain. Dans le tumulte de la dissipation je saurai me 
ménager avec lui des entretiens utiles ; et , les dirigeant toujours 
sur des objets qui lui plaisent , j'aurai soin de les lui rendre 
aussi amusants qu'instructifs. Voici le temps de la lecture et des 
livres agréables , voici le temps de lui apprendre à faire l'ana- 
lyse du discours , de le rendre sensible à toutes les beautés de 
l'éloquence et de la diction. C'est peu de chose d'apprendre les 
langues pour ellesnfnêmes, leur usage n'est pas si important qu'on 
croit; mais l'étude des langues mène à celle de la grammaire 
générale. Il faut apprendre le latin pour bien savoir le françois; 
il faut étudier et comparer l'un et l'autre pour entendi^e les rè- 
gles de l'art de parler. 

Il y a d'ailleurs une certaine simplicité de goût qui va au cœur , 
et qui ne se trouve que dans les écrits des anciens. Dans l'élo- 
quence, dans la poésie , dans toute espèce de littérature , il les 
retrouvera comme dans l'histoire, alK)ndant8 en choses,'et sobres 
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à juger. Nos auteurs, au contraire, disent peu et prononcent 
beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour loi n'est 
pas le moyen de former le nôtre, La différence des deux goûta 
se fait sentir dans tous les monuments et jusque sur les tom- 
beaux. Les nôtres sont couverts d'éloges; sur ceux des andens 
on lisoit des faits : 

Sta , viator ; heroem calcas. 

Quand j'aurois trouvé cette épitaphe sur un monument anti- 
que, j'aurois d'abord deviné (Jli'elle étoit moderne; car rien 
n'est si commun que des héros parmi nous, mais chez les an- 
ciens ils étoient rares. Au lieu de dire qu'un homme étoit un 
héros, ils auroient dit ce qu'il avoît fait pour l'être. A l' épitaphe 
de ce héros, comparez celle de l'efféminé Sardanapale : 

Tai bâti Tarse et Anchiale en un jour, et maintenant je suis mort. 

Laquelle dit plus, à votre avis? Notre style lapidaire, avec 
son enflure, n'est bon qu'à souffler des nains. Les anciens mon- 
troient les hommes au naturel , et l'on voyoit que c'étoit des 
hommes. Xénophon honorant la mémoire de quelques guerriers 
tués en trahison dans la retraite des dix mille : Ils moururent , 
dit-il, irréprochables dans la guerre et dans f amitié. Y oûk 
tout : mais considérez, dans cet éloge si court et si simple , de 
quoi l'auteur devoit avoir le cœur plein. Malheur à qui ne trouve 
pas cela ravissant î 

On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles : 

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir à ses 

sainiesiois. 

On voit bien que ce n'est pas l'académie des inscriptions qui 
a composé celle-là ' . 



1 * «ji. 



L*épitaphe Sta, viator, etc., a été faite pour François de Mercy, général 
allemand, enterré sur le champ de bataille, à Nortliogen. Voyez Voltaire, 
Siècle de Louis XIV^ chap. m. 

Le moi de Xénophon sur les guerriers grecs tués en trahison est à la fin du 
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Je suis trompé si mon élève, qui donne si peu de prix aux pa- 
roles, ne porte sa première attention sur ces différences, et si 
elle n'influe sur le choix de ses lectures. Entraîné par la mâle 
éloquence de Démbsthènes, il dira, c'est un orateur ; mais en 
lisant Cicéron, il dira, c'est un avocat. 

En général, Emile prendra plus de goût pour les livres des 
anciens que pour les nôtres; par cela seul qu'étant les premiers, 
les anciens sont les plus près de la nature , et que leur génie est 
plus à eux. Quoi qu'en aient pu dire La Motte et l'abbé Terras- 
son, il n'y a point de vrai progrès de raison dans l'espèce hu- 
maine, parce que tout ce qu'on gagne d'un côté on le perd de 
l'autre; que tous les esprits partent toujours du même point, et 
que le temps qu'on emploie à savoir ce que d'autres ont pensé 
étant perdu pour apprendre à penser soi-même, on a plus de 
lumières acquises et moms de. vigueur d'esprit. Nos esprits sont, 
comme nos bras , exercés à tout faire avec des outils , et rien 
par eux-mêmes. Fontenelle disoit que toute cette dispute sur les 
anciens et les modernes se réduisoit à savoir si les arbres d'au- 
trefois étoient plus grands que ceux d'aujourd'hui. Si l'agricul- 
ture avoit changé , cette question ne seroit pas impertinente à 
foire. 

Après l'avoir ainsi fait remonter aux sources de la pure litté- 
rature, je lui en montre aussi les égouts dans les réservoirs des 
modernes compilateurs ; journaux, traductions, dictionnaires : il 
jette un coup-d'œil sur tout cela, puis le laisse pom* n'y jamais 
revenir. Je lui fais entendre, pour le réjouir, le bavardage des 
académies ; je lui fais remarquer que chacun de ceux qui les 

second Ii\re de son histoire , et l'épitaphe des Spartiates morts aux. Thermo- 
pyles est dans Hérodote, livre tii, § 228. 

Quant à Fépitaphe de Sardanapale , elle est rapportée par Strabon ; mais 
dans cet auteur elle est beaucoup plus longue , et a un tout autre caractère que 
celui que Rousseau lui donne par la manière dont il la présente. Voici cette épi- 
taphe : « Sardanapale, fils d*Anacyndaraxes , fit bâtir en un seul jour la ville d^An- 
« chiale et celle de Tarsus. Passant, bois, mange, divertis-toi, car tout le reste 
*> ne vaut pas même une chiquenaude. > (Traduction françoise, in-4'*» tome xv, 
page 573. ) 
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composent vaut toujours nûeux seul qu'avec le corps : là-dessus 

il tirera de lui-même la conséquence de l'utilité de tous ces heaoÊX 

établissements. 

Je le mène aux spectacles, pour étudier, non les mœurs» 
mais le goût; car c'est là surtout qu'il se montre à ceux qui sa-» 
vent réfléchir. Laissez les préceptes et la morale, lui diroîs-je ; 
ce n'est pas ici qu'il faut les apprendre: Le théâtre n'est pas fait 
pour la vérité ; il est fait pour flatter, pour amuser les hommes; 
il n'y a point d'école on l'on apprenne si bien l'art de leur plaire 
et d'intéresser le cœur humain. L'étude du théâtre mène à celle 
de la poésie; elles ont exactement le même objet. Qu'il ait une 
étincelle de goût pour elles , avec qud plaisir il cultivera les lan-r 
gués des poètes, le grec, le latin, l'italien! Ces études seront 
pour hii des amusements sans contrainte, et n'en profiteroïit 
que mieux; elles lui seront délicieuses dans un âge et des diw 
constances où le cœur s'intéresse avec tant de diarme à tous les 
genres de beauté faits pour le toucher. Figurez-vous d'un côté 
monËmile, etde l'autre un polisson du collège lisantle quatrième 
livre de l'Enéide, ou Tibulle, ou le Banquet de Platon t qudle 
différence ! Combien le cœur de l'un est remué de ce qui n'afiecle 
pas même l'autre ! bon jeune homme! arrête, suspends ta 
lecture , je te vois trop éinu : je veux bien que le langage de l'a-* 
mour te plaise , mais non pas qu'il t'égare : sois homme sensible , 
mais s(ûs homme sage. Si tu n'es que l'un des deux , tu n'es rien. 
Au reste, qu'il réussisse ou non dans les langues mortes, dans 
les belles-lettres, dans la poésie, peu m'importe. Il n'en vaudra 
pas moins s'il ne sait rien de tout cela, et ce n'est pas de tous 
ces badinages qu'il s'agit dans son éducation. 

Mon fH*incipal objet , en lui apprenant à sentir et aimer le 
beau dans tous les genres, est d'y fixer ses affectionset ses goûts, 
d'empêcher que ses appétits naturels ne s'altèrent , et qu'il m 
cherche un jour dans sa richesse les moyens d'être heureux, 
qu'il doit trouver plus près de lui. J'ai dit ailleurs que le goût 
n'étoit que l'art de se connoltre en petites choses ' , et cela ast 

' Lettre à d'AIembert. 
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très vrai : mais puisque c^est d'un tissu de petites choses que dër 
pend l'agrément de la vie, de tels soins ne sont rien moins 
qu'indifférents; c'est par eux que nous apprenons à la remplir 
des biens mis à notre portée, dans toute la vérité qu'ils peuvent 
avoir pour nous. Je n'entends point ici les biens moraux qui 
tiennent à la bonne disposition de l'ame , mais seulement ce qui 
est de sensualité , de volupté réelle ; mais à part les préjugés et 
l'opinion. 

Qu'on me permette, pour mieux développer mon idée, de 
laisser un moment Emile , dont le cœur pur et sain ne peut plus 
seryir de règle à personne, et de chercher en moi-même un 
e&empl&plus sensible et plus rapproché des mœurs du lecteur. 

n y a des états qui semblent changer de nature , et refondre, 
scHt en mieux, soit en pis, les hommes qui les remplissent. Un 
poltron devint brave en entrant dans le régiment de Navarre. 
Ce n'est pas seulement dans le militaire que l'on prend l'esprit 
de c>orps , et ce n'est pas toujours en bien que ses eiïets se font 
sentir. J'ai pensé cent fois avec effroi que, si j'avois le malheur 
de remplir aujourd'hui tel emploi que je pense en certain pays , 
doHiain je serois presque inévitablement tyran , concussionnaire, 
destructeur du peuple , nuisible au prince , ennemi par état de 
toute humanité, de toute équité, de toute espèce de vertu. 

De iqiéme , si j'étois riche , j'aurois fait tout ce qu'il faut pour 
le devenir : je serois donc insolent et bas , sensible et délicat pour 
moi seul , impitoyable et dur pour tout le monde , spectateur dé-» 
daigneux des misères de la canaille ; car je ne donnerois plus 
d'autre nom aux indigents , pour faire oublier qu'autrefois je fus 
de leur classe. Enfin je ferois de ma fortune l'instlrument de mes 
plaisirs , dont je «erois uniquement occupé ; et jusque4à je serois 
comme tous les autres . 

^Hm en quoi je crois que j'en différerois beaucoup, c'est que 
je serois sensuel et voluptueux plutôt qu'orgueilleux et vain , et 
que je me Hvrerois au luxe de mollesse bien plus qu'au luxe d^os- 
tentation . J'aurois même quelque honte d'étaler trop ma richesse» 
et jecroirois toujours voir l'envieux que j'écrasearois de monfoste 
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dire à ses voisins à l'oreille : Voilà un fripon qui a grand* peur 
de ri être pas cpnnu pour tel. 

De cette immense profusion de biens qui couvrent la t^re, je 
chercherois ce qui m'est le plus agréable et que je puis le mieu 
m'approprier. Pour cela» le premier usage de ma richesse se- 
roit d'en acheter du loisir et la liberté , à quoi j'ajouterœs la 
santé, si elle étoit à prix; mais comme elle ne s'achète qu'avec 
la tempérance, et qu'il n'y a point sans la santé de vrai plaisir 
dans la vie, je serois tempérant par sensualité. 

Je resterois toujours aussi près de la nature qu'il serpit pos- 
sible pour flatter les sens que j'ai reçus d'elle , bien sûr que plus 
elle mettroit du sien dans mes jouissances, plus j'y trouvaroisde 
réalité. Dans le choix des objets d'imitation je la prendrois tou- 
jours pour modèle; dans mes appétits je lui donnerois la préfé- 
rence; dans mes goûts je la consulterois toujours; dans les mets 
je voudrois toujours ceux dont elle fait le meilleur apprêt et qui 
passent par le moins de mains pour parvenir sur nos tables. Je 
préviendrois les falsifications de la fraude , j'irois au-devant du 
plaisir. Ma sotte et grossière gourmandise n'enrichiroit point un 
maitre-d'hôtel; il ne me vendroit point au poids de l'or du poison 
pour du poisson ; ma table ne seroit point couverte avec appareil 
de magnifiques ordures et de charognes lointaines, je prodigue- 
rois ma propre peine pour satisfaire ma sensualité, puisqu'alors 
cette peine est un plaisir elle-même , et qu'elle ajoute à celui 
qu'on en attend. Si je vouloîs goûter un mets du bout du monde, 
j'irois , comme Apicius , plutôt l'y chercher que de l'en faire ve- 
nir ' ; car les mets les plus exquis manquent toujours d'un as- 
saisonnement qu'on n'apporte pas avec eux et qu'aucun cuismier 
ne leur donne , l'air du climat qui les a produits. 

Par la même raison je n'imiterois pas ceux qui , ne se trouvant 

^ Oo connoit trois Romains sous le nom d'Apicius, ayant vécu en difierents 
temps, tous trois uniquement fameux par leur gourmandise. Atbénée(liv. i, 
chap. VI ) nous apprend que Fun d'eux fit tout exprès le voyage d'Afrique, 
parce qu'on lui dit qu'on y trouvoit des espèces de sauterelles d'eau plus grossû 
que celles qu'il mangeoit à Miuturnes. On croit que ces sauterelles n'étoient 
autre chose que des écrevisses. 



LIVRE lY. 49 

bien ({u'oii îh ie sont point , mettent toujours led saisons en coii* 
tradiction avec ellesrmêmes, et les climat» en contradiction avec 
le^aaisoUs; qui, di^diant Tété en hiver, et Thiver en été» vont 
avoir firoid ea liiiSe et cliaud dans le nord, sans songer qu'en 
croyant Ihiir la rigueur deà saisoiMS ik la trouvent dans les lieux 
où Ton n'a point appris à s'en garantir. Moi» je resterois en 
place, ou je prendr(HS tout le contre-pied : je voudrois tirer d'une 
SBÔÈon tout ce qu'elle a d'agréable , et d'un climat tout ce qu'il a 
de particulier. J'aurœs ime diversité de plaisirs et d'habitudes 
qui ne se ressembleroient pobt , et qui seroient toujours dans la 
nature; j'irois passer l'été à Naples, et l'hiver à Pétersbcmrg; 
tantôt respirant un doux zéphyr à demi couché dan^ les fraîches 
grottes de Tarente ; tantôt dansl'Ulumination d'^m palaiâde glace, 
bcM^s d'haleine et fatigué des plaisirs du bal. 

Je voudrois dans le service de ma table, dans la parure de 
mon logement y imiter par des ornements très simples la variété 
des saisons , et tirer de chacune toutes ses délices , sans antidper 
sur celles qui la suivront. Il y a de la peine et non du goût à 
trori)lar ainsi l'ordre de la nature ; à lui arracher des productions 
involontaires qu'elle donne à regret , dans sa malédiction , et qui, 
n'ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir l'estomac nt 
flatter le psflais. Rien n'est plus insipide que les prkneurs; ce 
n'est qu'à grands frak que tel riche de Paris , avec ses fourneaux 
el ses serres diaudes , vi^it à bout de n'avœr sur sa table toute 
Tannée que de mauvais légumes et de mauvais fruits. Si j'avois 
des oeriites quattd il gèle, et des melons ambrés au cœur de l'hi- 
ver, alvec quSd fdaisir les gouteroisrje , quand mon palais n'a be- 
simli d'^re hus^ecté ni rafraîchi? Dans les ardeurs de la canicule, 
le lourd marron me seroit-il fort agréable? le ïMcéférerois-je sor- 
tait de la poêle à la groseille, à la fraise et aux fruits désaké- 
raais, qui me sont offertssnr la terre sans tant de soins? Couvrir 
sa ehèminée au mois de janvier de végétations forcées , de fleurs 
pAle&et sans odeur, c'est moins par^ l'hiver que déparer le {prin- 
temps; c^est s'ôter le plaisir d'aller dans les bois chercher la pre- 
mière violette, ^ier le premier bourgeon, et s'écrier dans un 

EMILE. T. II. 4 
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saisîflseoMiit de joie : Mortes, tous n*èus pas abandcnuiés, fat 

nature vit eocore. 

Pour être bien senri, j'aorois peu de domesUqoes : cela a d^ 
été dit , et cela est bon à redire encore. Un boorgecHS tire ph» 
de vrai service de son seul laquais qu'un duc des dix messieurs 
qui Fentourent. J'ai pensé cent fois qu'ayant à table mon verre à 
côté de moi je bois à l'instant qu'il me plaît; au lieu que si j'avois 
un grand couvert il faudroit que vingt voix répétassent à boire 
avant que je pusse étancher ma soif. Tout ce qu'on fait par autrui 
se fait mal , comme qu'on s'y prenne. Je n'enverr(MS pas dbesK ks 
marchands, j'irois moi-^n^e; j'irois pom* que mes gens ne trai* 
tassent pas avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement , et 
payer moins dbèrement; j'irois pour faire un exercice agréaUe, 
pour voir un peu ce qui se fait hors de chez moi; celaréa*ée, et 
quelqurfois cela instruit : enfin j'irois pour aller, c'est toujours 
quelque chose. L'ennui commence par la vie trop sédentave; 
quand on va beaucoup on s'ennuie peu. Ce sont de mauvais in- 
terprètes qu'un portier et des laquais; je ne voudrois point avoir 
toujours ces gens-là entre moi et le reste du monde , ni mardier 
toujours avec le fracas d'un carrosse , comme si j'avois peur d'ê- 
tre abordé. Les chevaux d'un homme qui se sert de ses jamb^ 
sont toujours prêts; s'ils sont fatigués ou malades , il le sait avant 
tout autre , et il n'a pas peur d'être obligé de garder le logis sous 
ce prétexte , quand sou cocher veut se donner du bon temps; ea 
chemin mille embarras ne le font point sécher d'impatience , ni 
rester en place au moment qu'il voudroit voler. Enfin , si nul ne 
nous sert jamais si bien que nous-mêm^ , fût-on plus puissant 
qu'Alexandre et plus riche que Crésus , on ne doit recevoir dès 
autres que les services qu'on ne peut tirer de soi. 

Je ne voudrois point avoir un palais pour demeure; car dans 
ce palais je n'habiterois qu'une chambre; toute pièce commune 
n'est à personn<», et la chambre de chacun de mes gens me sermt 
aussi étrangère que celle de mon voisin. Les Orientaux , bi^ que 
très voluptueux, sont tous logés et meublés simplement. Us re- 
gardent la vie conmie un voyage, et leur maison comme un ca- 
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baret. Cette raison prend peu Sur nous autred ridies , qni nous 
arrangeons pour ^vre toujours : mais j'en aurois une différente 
qui produiroit le même effet. II me sembleroit que m'établir avec 
tant d'appareil dans un lieu seroit me bannir de tous les autres, 
et m'emprisonner pour ainsi dire dans mon palais. C'est un assez 
beau palais que le monde; tout n'est-il pas au riche quand il veut 
jouir ? Ubi benè , ibi patria ; c'est là sa devise ; ses lares sont les 
lieux où l'argent peut tout , son pays est partout où peut passer 
son coffre-fort , comme Philippe tenoit à lui toute place forte où 
pouvoit entrer un mulet chargé d'argent * ^ Pourquoi donc s'alla* 
drconscrire par des murs et par des portes comme pour n'en 
sortir jamais? Une épidémie, une guerre, une révolte me chasse- 
t-«lle d'un lieu, je vais dans un autre, et j'y trouve mon hôtel ar- 
rivé avant moi. Pourquoi prendre le soin de m'en faire un moi- 
même, tandis qu'on en bâtit pour moi par tout l'univers? Pourquoi, 
si pressé de vivre, m'apprêter de si loin des jouissances que je puis 
trouver dès aujourd'hui? L^on ne sauroit se faire un sort agréa- 
ble en se mettant sans cesse en contradiction avec soi. C'est ainsi 
qa'Empédocle reprochoit aux Agrigentins d'entasser les plaisirs 
conmie i^'ils n'avoient qu'un jour à vivre , et de bâtir comme s'ils 
ne dévoient jamais mourir '. 

• D'ailleurs que me sert un logement si vaste, ayant si peu de 
quoi le peupler, et moins de quoi le remplir? Mes meubles se- 
WKSsA simples comme mes goûts; je n'aurois ni galerie ni biblio- 
tbé^pie, surtout si j'aimois la lecture et que je me connusse en 
taUeàux. Je saurois alors que de telles collections ne sont jamais 
complètes , et que le défaut de ce qui leur manque donne plus 
de diagrin que de n'avoir rien. En ceci l'abondance fait la mi- 
sère; il n'y a pas un faiseur de collections qui ne l'ait éprouvé. 
Quand on s'y connc^t , on n'en doit point faire : on n'a guère un 

* Un étranger superbement mis , interrogé dans Athènes de quel pays il étott , 
répondit : /e suis riche. G'étoit , ce ine semble , très bien répondu "*. 

' MovTÂiesK, liv. II, chap. i. 

* Cette note est dans le mannscrit autographe, mais ne se troure dans aucune 
é£tlon antérieure à ceUe de 1801 ; ce qui peut porter à croire que l'auteur a eu 
llatentioti de la supprimer. 
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eabinel à moBtrer aux autres quand on sait s*en servir pour soi! 
^ Le jeu n'est point un amusement d'honune riche, il est la ret^ 
souree d'un désœuvré; et mes plaisirs me donneroient trop d'af* 
f aires pour me laisser Uen du temps à si mal remplir» Je ne jcme 
point du tout , étant solitaire et pauvre , si ce n'est quelquefois 
aux échecs, et cela de trop. Si j'étois riche, je jouerois moins Pi- 
core, et seulement un très petit jeu, pour ne voir point de mé* 
ecmtfintf ni l'être. L'intérêt du jeu , manquant de motif dans l'o» 
pulence , ne peut jamais se changer en fureur que dans un esprit 
mal fsdt. Les profits qu'un honrnne riche peut faire an jeu lui sont 
toujours uKMns sensibles que les pertes; et comme la forme des 
jeux modérés, qui en use le bénéfice à la longue, fait qu'en gé- 
néral ils vont plus en pertes qu'^ gains , on ne peut , en raison- 
nant bien, s'affectionner beaucoup à un amusement ou les risques 
de toute espèce sont contre soi. Celui qui nourrit sa vanité des 
préférences de la fortune les peut cberôher dans des objets bea«N> 
coup plus piquants , et ces préférences ne se marquent pas moins 
dans le plus petit jeu que dans le phis grand. Le goàt du jeu, fruit 
deJ'avarice et de l'ennui, ne prend que dans un esprit et dam 
un cœur vides; et il me semble que j'aurois assez de sentiment et 
de connoissances pour me passer d'un tel suj^lément. On voit 
rarement les penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend 
cette habitude, on la tourne sur d'arides combinaisons; axmi l'un 
des biens , et peut-^tre le seul qu'ait produit le goût des sciences, 
est d'amortir un peu cette passion sordide; on snmera mieux 
s'exercer à prouver l'utilité du jeu que de s'y livrer. Moi je le 
combattrois parmi les joueurs , et j'aurois plus de fdaisir à me 
moquer d'eux en les voyant perdre, qu'à leur gagner leur argent* 
Je serois le mén^ dans ma vie privée et dai» le commerce da 
monde. Je voudro» que nui fortune mît partout de l'aisance , el 
ne fît jamais sentir d'inégalité. Le clinquant de la parure est in- 
commode à mille égards. Pour garder parmi les hommes toute 
la liberté possible , je voudrois être mis de manière que dans tous 
les rangs je parusse à ma place , et qu'on ne me distinguât dans 
aucun; cpie, sans afiectation, sans changement sur ma personne. 
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je fuisse peuple à la guinguette et bonne compagnie au Psdais-* 
Royal. Par là plus maître de ma conduite , je mettrois toujours à 
ma portée les {daisirs de tous les états. Il y a, dit-on, des femmes 
qui ferment lem* porte aux manchettes brodées, et ne reçoivent 
personne qu'en d^tdle; j'irois donc pass^ ma journée aiUeurs : 
mais si ces fenunes étoient jeunes et jolies, je pourrois quelquefois 
prendre de la dentelle pour y passer la nuit tout au plus. 

Le i^eul lien de mes sociétés s^oit Tattadiement mutuel , la 
conformité des goàts , la convenaBce des caractères; je m'y li- 
yrevok comme homme et non comme riche; je ne soufhrirois 
jamais que leur charme fdi empoisonné par l'intérêt. Si mon 
opulence m'avoit laissé quelque humanité , j'étendrois au loin 
ines services et mes bienfoits ; maà& je voudrois avoir autour de 
fàoi une société et non une cour , des amis et non des j^H'otégés ; 
je ne serois point le patron de mes convives, je seroâs leur hôte. 
L'iadépendanœ et l'égalité laisseroiettt à mes liaisons toute la 
candeur de la biaiveiUanee , et ou le devonr ni l'intérêt n'entre- 
roient pour rien , le plaisir et l'amitié feroient seuls la loi. 

On n'achète ni son ami ni sa maîtresse. Il est aisé d'avoir des 
éemmes avec de l'argent; mais c'est le moyen de n'être jamais 
l'amant d'aucune. Loin que l'amour scrit à vendre, l'argent fe 
tue infeilliblement. Quiconque paie , fut-il le plus aimable des 
bammes , par cela seul qu'U paie , ne peut être long-temps aimé. 
, fiieiitôt il paiera pour un autre , ou plutôt cet autre sera payé 
4e son argent; et, dans ce douMe Uen, formé par l'intérêt, 
par la dâ>auefae , sans amow* , sans honneur , sans vrai plaisir , 
la ieamie avide , infidèle et misérable , traitée par le vil qui re^ 
ç(Ât conmœ elle tiraite le sot qui donne , reste ain^ quitte envers 
tous les deux, fl seroit doux d'être libéral envers ce qu'on aime, 

■ 

si eeta ne feiscHt un marché. Je ne connois qu'un moyen de sa- 
tisfaire ce pendiant avec sa maîtresse , sans empoisonna* l'ar 
mour ; c'est de lui tout donner et d'être ensuite nourri par elle. 
iLeste à sav(»r où est la femme avec qui ce procédé ne £àt pas 
extravagant. 

Celui qui disoit : je possède Lais sans qu'elle me possède , 
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disoU un mot sans esprit ' . La possession qui n'est pas récipro- 
que n'est rien : c'est tout au plus la posse^on du sexe , imds 
non pas de l'individu. Or , où le moral de l'amour n'est pas , 
pourquoi feire une si grande sUhire du reste? Rien n^est si 
fedlé à trouver. Un muletier est lèrdessus plus pr^ du bonheur 
qu'un millionnaire. 

Oh ! si l'on pouvoit développer assez les inconséquences du 
vice ^{[combien , lorsqu'il obtient ce qu'il a voulu , on le trouve- 
roit loin de son compte ! Pourquoi cette barbare avidité de cor- 
rompre l'innocence ^ de se faire une victime d'un jeune objet 
qu'on eût dû protéger , et que de ce premier pas on traîne in* 
évitablement dans un gouffire de misère dont il ne sortira qu'à 
la mort? Brutalité, vanité, sottise, erreur, et rien davantage. 
Ce plaisir même n'est pas de la nature ; il est de l'opinion , e^ 
de]ro{Hnion la plus vile , puisqu'elle ti^t au mépris de soi. 
Celui qui se sent le dernier des hommes cramt la comparaison 
de tout autre , et veut passer le premier pour être moins odieux. 
Voyez si les plus avides de ce ragoût imaginaire sont jamais de 
jeunes gens aimables » dignes de plaire , et qui seroient plus 
excusables d'être difficiles. Non : avec de la figure , du mérite 
et des sentiments , on craint peu l'expérience de sa maîtresse ; 
dans une juste confiance , on lui dit : Tu connois les plaisirs , 
n'importe ; mon cœur t'en promet que tu n'as jamais connus. 

Mais un vieux satyre usé de débandie , sans agrément , sans 
ménagement , sans égard , sans aucune espèce d'honnêteté , in- 
capable , indigne de plaire à toute femme qui se connoît en gens 
* aimables , croit suppléer à tout cela chez une jeune innocente , 
en gagnant de vitesse sur l'expérience , en lui donnant la pre- 
mière émotion des sens. Son dernier espoir est de plaire à la 
faveur de la nouveauté ; c'est incontestablement là le motif secret 
de cette fantaisie : mais il se trompe , l'horreur qu'il fait n'est 
pas moins de la nature que n'en sont les désirs qu'il voudroit 
exciter. Il se trompe aussi dans sa folle attente : cette même 
nature a soin de revendiquer ses droits : toute fille qui se vend 

"* C*étdit le philosophe Aristippe. Uioo. Laert. ^ in Aristippo, 
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s*est déjà donnée; et s*étant donnée à son choix, elle a fait la 
comparaison qu'il craint. Il achète donc un plaisir imaginaire , 
et n'en est pas moins abhorré. 

Pour moi , j'aurois beau changer étant riche , il est un point 
où je ne changerai jamais. S'il ne me reste ni mœurs ni vertu, 
il me restera du moins quelque goût , quelque sens, quelque 
délicatesse; et cela me garantira d'user ma fortune en dupe à 
courir après des chimères , d'épuiser ma bourse et ma vie à me 
feire trahir et moquer par des enfants. Si j'étois jeune , je cher- 
dierois les plaisirs de la jeunesse ; et, les voulant dans toute leur 
volupté , je ne les chercherois pas en honune riche. Si je restois 
tel c[ue je suis-, ce seroit,autre chose ; Je me bornerois prudem- 
Hient aux .plaisirs de mon âge ; je prendrois les goûts dont je 
•peux jouir , et j'étouffèrois ceux qui ne feroient plus que mon 
supplice. Je n'irois point offrir ma barbe grise aux dédains rail- 
leurs des jeunes fillea; je ne supporterois point de voir mes dé- 
butantes caresses leur faire soulever le cœur, de leur préparer 
à mes dépens les récits les plus ridicules, de les imaginer décri- 
vant les vilains plaisirs du vieux singe de manière à se venger de 
les avoir endurés. Que si des habitudes mal combattues avaient 
tourné mes anciens désirs en besoins, j'y satisferois peut-être , 
mais avec honte , mais en rougissant de moi. J'ôterois la passion 
dn besoin , je m'assortirois le mieux qu'il me seroit possible , et 
m'en tiendrois là : je ne me ferois plus une occupation de ma foi- 
Uesse, et je voudrois surtout n'en avoir qu'un seul témoin. La 
vie humaine a d'autres plaisirs quand ceux-là lui manquent ; en 
courant vainement après ceux qui fuient , on s'ôte encore ceux 
qui nous sont laissés. Changeons de goûts avec les années, ne 
déplaçons pas plus les âges que les saisons : il faut être soi dans 
tous les temps, et n& point lutter contre la nature : ces vains 
efforts usent la vie et nous empêchent d'en user. 

Le peuple ne s'ennuie guère , sa vie est active ; si ses amuse- 
ments ne sont pas variés, il» sont rares ; beaucoup de jours de 
fatigue lui font goûter avec délices quelques jours de fêtes. Une 
alternative de longs travaux et de courts loisirs tient lieu d'as- 
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saisonnement aux plaisirs de son état. Pour les riches , tar 
Çrand fléau c'est Fennui : au sein de tant d'amusements r a ^ s e ï - 
blés à grands frais , au milieu de tant de gens concourant à leor 
plaire , l'ennui les consume et les tue; ils passent leur ne à le 
fuir et à en être atteints ; ils sont accablés de son poids insuppop- 
table ; les fenmies surtout , qui ne savent plus ni s'occaper.u 
s'amuser, en sont dévorées sous le nom de vapeurs; â se trans- 
forme pour elles en un mal horrible » qui \ear ôte qudquefois h 
raison , et enfin la vie. Pour moi, je ne connois point de sort pi» 
affreux que celui d'une jolie femme de Paris , après cdui du pâ- 
tit agréable qui s'attache à die , qui , changé de même en femme 
oisive, s'éloigne ainsi doublement de son état , et à qui la vaille 
d*ètre homme à bonnes fortunes faut supporter la longneur das 
{dus tristes jours qu'sût jamais passés créature humaine., 

Les bîenséamces, les modes , les usages cpii dérivent du base 
et du hoa air, renferment le cours de la vie dans la plus maus- 
sade uniformité. Le plaisir qu'on veut avoir aux yeux des autres 
est perdu pour tout le monde i on ne Ta ni pour eux ni pov 
soi * . Le ridicule , que T^pinion redoute sur toute chose , est 
toujours à côté d'elle pour la tyranniser et pour la punir« On 
n'est jwnaîs ridicule que par des formes déterminées : celui qui 
sait varier ses situatioii^ et ses plaisirs efface aujourd'hui rim- 
pression d'hier : il est comme nul dans l'esprit des hommes; 
mais il jouit, car il est tout aitier à chaque heure et à chaque 
chose» Ma seule forme constante seroit celle4à ; dans diaqçe si- 
tuation je ne m'occuperois d'aucune autre , et je prendroîs cha- 
que jour en lui-mèoie, comme indépendant de la veille et. du 
lendemain. Comme je serois peuple avec le peuple, je serois 
c^unpagnard aux champs ; et quand je parlerois d'agriculture , le 
paysan ne se moquerok pas de moi. Je n'irois pas me bâtir ime 

. '* Deux femmes du monde , pour avoir l'air de s'amuser beaucoup , se font une 
loi de ne jamais se coucher qu'à cinq heures du matin. Dans la rigueur de rhiver, 
]burs gens passent la nuit dans la rue à les attendre, fort embanassés à s'y ga- 
rantir d'être gelés» On entre un soir, ou, pour mieux dire, un matin, dans J'i^ 
partement où ces deux personnes si amusées laissoient couler les heures sans les 
compter : on les trouve exactement seules , dormant chacune dans son feuteoil. 
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ville en campagne, et meure au fond d'une province les Tuile- 
ries devant mon appartement. Sur le pendiant de quelque agréa- 
bie colline bien ombragée , j'aurois une petite maison rufôtiqi]» ; 
une maison blanche avec des contre-vents verts ; et quoique une 
couverture de ciiaume srà; en toute saison la meilleure , je préfé- 
rerois magnifiquement , non la triste ardoise^ mais h tuile, parce 
^'elle a l'air plus propre et [dus gsd que le chaume , qu'on ne 
couvre pas autrement les maisons dans mon pays , et que cela 
aie rappdleroit un peu rhew*eux temps de ma jeunesse. J'aurois 
pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des 
«feches , pour avoir du laitage que j'aime beaucdup, J'aurois un 
potager pour jardin, ^t pour parc un joli verger semblaUe à ce- 
lui dcffitJl sera parlé ci-^après. Les fruits, à h discrétion des 
promeneurs, ne seroient ni comptés ni cudllis par mon jardi- 
met; et mon avare magafficence n'étaleroît point aux yeux des 
e^aU^s superbes auxquels à peine on osât toudier. Or, cette 
pelîte prodigalité serrà; peu coûteuse, parce que j'aurois choUsï 
man asile dans qudque province éloignée où Ton voit peu d'ar- 
gent et beaucoup de denrées , et ou régnent l'dsondance et la 
ptflivraté^ 

Là , je rassemblerois une sodété , ipim (^isie que nombreuse, 
d'anis aimant le {daisir et s^y ccmnoissant , de femmes qui pus- 
sent sortir de leur feuteuil et se prêter aux jeux champêtres , 
prendre quelquefois , au lieu de la navette et des cartes , la ligne , 
les gh»ux, le râteau des faneuses ,et le panier desT^idangeurs. 
Là, to«s les airs de la viBe seroient oubliés, et, devenus viUa- 
geoîs au village ,^ nwis nous trouverions livrés à des foules d'a- 
musements divers qui ue nous donneroient chaque soir que l'ero- 
barrâ» du dioix pour le lendemaki. L'exercice et la vie active 
nous feroient un nouvd estomac et de nouveaux goûts. T<mis 
nos repas seroient des festins , où l'abondance plairoit jAis que 
ia dâ&^tesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux, 
floitf les premiers cuisini^s du monde , et les ragoûts fins sont 
bien ridicules à des gens en haleine depufe le lever du soi^. 
Le service n'auroit pas plus d'ordre que d'élégance; la salte à 
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manger seroit partout , dans le jardin , dans un bateau , saus un 
arbre; quelquefois au lom, près d'une source vive, sur Tharbe 
verdoyante et fraîche, sous des touffes d'aunes et de coudriers, 
une longue procession de gais convives porteroit en diantant 
Tapprét du festin ; on auroit le gazon pour tsd)le et pour chaise : 
les bords de la fontaine serviroient de buffet, et le dessM 
penAroit aux arbres. Les mets seroient servis sans ordre, l'ap- 
pétit dispenseroit des façons; chacun , se préférant ouvert^nent 
à tout autre , trouveroit bon que tout autre se préférât de mèoie 
à lui : de cette familiarité cordiale et modérée nattroit , sans gros- 
sièreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin plus 
charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les 
cœurs. PcMnt d'importun lacpiais épiant nos discours, critiquant 
tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d'un œil avide^ 
s'amusant à nous faire attendre à boire, en murmurant d'un 
trop long dîner. Nous serions nos valets pour être nos maîtres; 
chacun seroit servi par tous; le temps passeroit sans le compter; 
le repas seroit le repos, et dureroit autant quel'ardeur du jour. 
S'il passoit près de nous quelque paysan retournant au travail, 
ses outils sur l'épaule, je lui réjouirois le cœur par quelques 
bons propos, par quelques coups de bon vin qui luifaroient 
porter plus gaiement sa misère; et moi j'aurois aussi le plaiâr 
de me sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me dire &pl 
secret : Je suis encore homme. 

Si quelque fête champêtre rassembloit les habitant» du lieu , 
j'y seroîs des premiers avec ma troupe; si quelques mariages, 
plus bénis du ciel que ceux des villes , se faisoient à nion voi»- 
nage, on sauroit que j'aime la joie, et j'y serois invité. Je por- 
terois à ces bonnes gens qudques dons simples comme eux qui 
contribueroient à la fête; et j'y trouverois en échange des biens 
d'un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux , 
la franchise et le vrai plaisir. Je souperois gaîment au bout de 
leur longue. table; j'y ferois chorus au refrain d'une vieille chan- 
son rustique, et je danserois dans leur grange de meilleur cœur 
qu'au bal de l'Opéra. 
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Jusqu'ici tout est h merveille , me dira-t-on ; mais la diasse ? 
^t-ce être en campagne que de n'y pas chasser? J'entends : je 
ne Youlois qu'une métairie, et j'avois tort. Je me suppose riche, 
il me iaut donc des plaisirs exclusifis , des plaisirs destructifs : 
voici de tout autres affaires. Il me faut des terres , des bois , des 
gardes , des redevances , des honneurs seigneuriaux , surtout de 
l'encens et de l'eau bénite. . 

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs 
droits et désireux d'usurper ceux des autres ' ; nos gardes se 
chamailleront , et peut-être les maîtres : voilà des altercations , 
des querelles, des haines, des procès tout au moins ; cela n'est 
déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne verront point avec plai- 
sir labourer leurs blés par mes lièvres , et leurs fèves par mes 
sangliers; chacun, n'osant tuer l'ennemi qui détruit son travail, 
voudra du moins le chasser de son champ : après avoir passé le 
jour à cultiva leurs terres , il faudra qu'ils passent la nuit à les 
garder; ils auront des mâtms, des tambours, des cornets, des 
sonnettes .: avec tout ce tintamarre ils troubleront mon sommeil. 
Je songerai malgré moi à la misère de ces pauvres gens, et ne 
pourrai m'empécher de me la reprocher. Si j'avois l'honneur 
d'être prince , tout cela ne me toucheroit guère ; mais moi , nou- 
veau parvenu , nouveau riche , j'aurai le cœur encore un peu ro- 
turiar. 

Ce n'est pas tout ; l'abondance du gibier tentera les chasseurs ; 
j'aurai bientôt des braconniers à punir ; il me faudra des prisons, 
des geôliers , des ardiers , des galères : tout cela me paroît assez 
croel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger ma 

' Dans ce que dit Rousseau sur la chasse, il avoit en vue le comte de Charo- 
kiSy dmil rodieuse conduite étoit généralement connue. Ayant appris ensuite 
qne les officiers de monsieur le prince de Conti maltraitoient les paysans, il re- 
gretta de n'avoir pas mieux désigné le comte, craignant qu'on n'appliquât au 
second ce qu'il avoit dit du premier. Mais la matière étoit délicate. Les mêmes 
•luis régnoient partout , soit à la connoissance des grands propriétaires sur les 
terras desquels ils 4'y commettoient , soit à leur insu. Des gens officieux voulurent 
bàre croire au duc de Choiseul qu'il étoit désigné; ils ne réussirent point : ils 
forant plus heureux dans finterprétation d'un passage du Contrat social dont 
nous parlerons. M. M. P. 
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porte et m'importuner de leui*s cris , ou bien il fondra qu'on les 
eliasae, cpi'on les maltraite. Les pauvres gens qui n'auront pcbA 
braconné, et dont mon giMer aura fourragé la récolte, vien- 
dront se plaindre de leur côté : les uns seront punis pour avoir 
tué lé gibier, les autres ruinés pour l'avoir épargné : quelle triita 
alternative! je ne verrai de tous côtés qu'objets de misère, je 
n'entendrai que gémissements : cela doit troubler beaucoup, ce 
me semble, le plaisir de massacrer à son aise des foules de per- 
drix^ de lièvres presque sous ses pieds. 

Vonles^ous dégager les plaisirs de leurs peines , ôtez-ea f e&- 
dusion ; plus vous les laisserez communs aux hommes , plus vow 
les goûterez toujours purs. Je ne ferai donc point tout ce que je 
viens de dire; mais, sans dianger de goûts, je suivrai cdui qua 
je me suppose à moindres frais. J'établirai mon s^our champécitt 
dans un pays où b chasse soit libre à tout le moncte , et où j'en 
puisse avoir l'amusement sans embarras. Le gibier sera plui 
rare ; mais il y aura plus d'adresse à le chercha et de plaisir k 
l'atteindre. Je me souviendrai des battements de cœur qu'éproi^ 
voit mon père au vol de la première perdrix , et des transporte 
de joie avec lesquels il trouvoil le lièvre qu'il avoit dierché tout 
le jour . Oui , je soutiens que , seul avec'son chien , chargé de son 
fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa petite [uroie, il 
revenoit le soir, rendu de fatigue et déchiré des ronces, plui 
content de sa journée que tous vos chasseurs de ruelle, qui, sur 
un bon dbeval, suivis de vingt fusils chargés, ne font qu'en 
dianger, tirer, et tuer autour d'eux, sans art , sans gloire, et 
{H^esque sans exercice. Le plaisir n'est donc pas moindre, ecl'in» 
convénient est ôté quand on n'a , ni terre à gai'der, ni bracen- 
niec à punir, ni misérable à tourmenter : voilà donc une solide 
raison de préférence. Quoi qu'on fasse , on ne tourmente pomt 
sans fin les hommes qu'on n'en reçoive aussi quelque malaise : 
et les longues malédictions du peuple rendent tôt ou tard le gi- 
Ineramer. 

Encore un coup , les plaisirs exdusîfe sont la mort du plaisir. 
Les vrais amusements sont ceux qu'on partage avec le peuple ; 
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ceux qa*on vent av(Mr à soi seul , on ne les a phis. Si le» mors 
que j'^ve autonr de mon parc m'en font «ne triste clôture, je 
n'ai fait à grands frais que m'ôter le plaisir de la promenade ; me 
▼oilà forcé de l'aller chercha» au loin* Le démon de la propriété 
mfecte tout ce qu'il touche. Un riche veut être partout le maître, 
et ne se trouve bien qu'où il ne Test pas : 3 est forcé de se fui^ 
ioigours. Pour moi , je ferai là-dessus, dans ma ridiesse , ce que 
j'ai fait dans ma pauvreté. Plus riche maintenant du bien des 
autres que je ne serai jamais du mien , je m'empare de tout ce 
qui me convint dans mon voisinage : il n'y a pas de conquérant 
plus déterminé cpie moi; j'usurpe sur les princes mêmes; Je 
m'accommode sans distinction de tous les terreins ouverts qm 
me plaisent; je leur cbnne des noms ; je fois de l'un mon parc , 
4le l'autre ma terrasse , et m'en voilà le maître ; dès4ors je m'y 
promène impunément; j'y reviens souvent pour maintemr la 
possession ; j'use autant que je veux le sol à force d'y mardber ; 
et Ton ne me p^-suadera jams^ que le titulaire du fonds que je 
n'approprie tire plus d'usage de l'argent qu'il lui produit que 
j'en tire de son terrein. Que si l'on vient à me vexer par des 
fossés, par des haies , peu m'importe ; je prends mon parc sur 
mes épaules, et je vais le poser ailleurs; les emplacements ne 
mampient pas aux environs, et j'aurai long-temps à piller mes 
voi^s avant de manquer d'asile. 

Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix dés loîsîrs agréa- 
Wes : voilà dans quel esprit on jouit ; tout le reste n'est qu'illu- 
sion , chimère , sotte vanité. Quiconque s'écartera de ces règles, 
quelque riche qu'il puisse être > mangera son or en fumier et ne 
connoltra jamais le prix de la vie. 

On m'objectera sans doute que de tels amusements sont à la 
p<»rtée de tous les hommes , et qu'on n'a pas besoin d'être riche 
pour les goûter. C'est précisément à quoi j'en voulois venir. On 
a du plaisir quand on en veut avoir : c'est l'opinion seule qui 
rend tout difficile , qui chasse le bonheur devant nous ; et il est 
cent fois plus aisé d'être heureux que de le paroître. L'homme 
de goût et vraiment voluptueux n'a que faire de richesses; il lui 
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suffit d'être libre et mattre de liii. Quiconque jouit de la santé et 
ne manque pas du nécessaire , s'il arradie de son cœur les biens 
de l'opinion, est assez ridhe; c'est ïaurea mediocritas d'Ho- 
race. Gens à coffires^orts, cherchez donc quelque autre emploi de 
votre opulence , car pour le plaisir eUe n'est bonne à rien. Ëmife 
ne saura pas tout cela mieux que moi, mais ayant le cœur plos 
pur et plus sain j il le sentira mieux encore , et toutes ses obser- 
vations dans le monde ne feront que le lui confirmer \ ' 

En passant ainsi le temps, nous cherchons toujours Sophie» et 
nous ne la trouvons point. Il importoit qu'elle ne se trouvât pas 
si vite , et nous l'avons cherchée où j'étois bien sûr qu'elle n'étoit 
pas '. ^ 

Enfin le moment presse; il est temps de la chercha tout de 
bon, de peur qu'il ne #'en fasse une quîl prenne pour' die ^ et 
qu'il ne connoisse trop tard son erreur. Adieu donc, Paris, v3ie 
célèbre, ville de bruit , de fumée et de boue , où les femmes ne 
croient plus à l'honneur ni les honunes à la vertu. Adieu, Paris : 
nous cherdhons l'amour, le bonheur, l'innocence ; nous ne serons 
jamais assez loin de toi. 

* Var. « Le lui confirmer. Cette noânière de former son goût vaut bien 

« celle des liires. Horace et Chaulieu ne lui en diront pas plus. Reste à savoir, 
« je le redis encore , si ce sont ici des préceptes Tagues et stériles , ou s*ils lui sont 
« bien appropriés. » 

* « Mulierem fortem qois inTeniet? Procul, et de ultinûs finibus prelium 
« ^u». n Prov. xxxj , 4 0. 
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Nous voici parvenus au dénier acte de la jeunesse , mais nous 
ne sonunes pas encore au dénouement . 

n n'est pas bon que l'homme soit seul. Emile est homme; nous 
lui avons promis une compagne,. il faut la lui donner. Cette com- 
pagne est Sophie. En quels lieux est son asile? où la trouveron^^ 
nous? Pour la trouver 'û la faut connoître. Sachons première- 
ment ce qu'elle est, nous jugerons mieux des lieux qu'elle habite; 
et quand nous l'aurons trouvée , encore tout ne sera-t-il pas fait. 
Puis(jue notre jeune gentilhomme j dit Locke , est prêt à se 
' marier j il est temps de le laisser auprès de sa maîtresse. 
Et là-dessus il finit sou ouvrage. Pour moi , qui n'ai pas l'honneur 
d'élever un gentilhonune, je me garderai d'imiter Locke en 
cela. 

SOPHIE 

OU 

LA FEMME. 



Sophie doit être femme conune Emile est homme , c'€»t-à-dire 
avoir tout ce qui convient à la constitution de son espèce et de 
son sexe pour remplir sa place dans l'ordre physique et morsd. 
Commençons donc par examiner les conformités et les diffé- 
rences de son sexe et du nôtre. 

En tout ce qui ne tient pas au sexe , la femme est honune : 
elle a les mêmes organes , les mêmes besoins , les mêmes facul- 
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tés; la machine est construite de la même manière , les pièces en 
sont les mêmes , le jeu de Tune est celui de Tautre, la figure est 
semblable; et, sous quelque rapport qu'on les conûdère, ils ne 
diffèrent entre eux que du plus au moins. 

En tout ce qui tient au sexe , la femme et Thomme ont partout 
des rapports et partout des différences : la difficulté de les com- 
parer vient de celle de déterminer dans la constitution de Yna et 
de l'autre ce qui est du sexe et ce qui n'en est pas. Psnr l'anatoiiie 
comparée , et même à ta seule inspection , l'on trouve entre eux 
des différences générales qui paroissent ne point tenir aa sese; 
elles y tiennent pourtant , mais par des liaisoi» que nous sommei 
hors d'état d'apercevoir : nous ne savons jusqu'où ces liaiscNDS 
peuvent s'étaidre; la seule diosè que nous savcms avec certitude 
est que tout ce qu'ils ont de commun est de re^)èce9 et que tout 
ce qu'ils ont de différent est du sexe. Sous ce double prâii àt 
vue nous trouvons entre eux tant de rapports et tant d'opposh 
tiens , que c'est peut-être une des mervdlles de la nature d'anw 
pu faire deux êtres si semblables en les constituant si'différeil»- 
ment. 

Ces rapports et ces différences doivent influer sur le moral; 
cette conséquence est sensible, conforme à l'expérience, et 
montre la vanité des disputes sur la préférence ou l'égalité des 
sexes : comme si chacun des deux , allant aux fins de la nature 
selon sa destination particulière, n'étoit pas plus parfait en cda 
que s'il ressembloit davantage à l'autre! En ce qu'ils ont de 
commun ils sont égaux; en ce qu'ils ont de différent ils ne sont 
pas comparables. Une femme parfaite et un homme parfait ne 
doivent pas plus se ressembler d'esprit que de visage ; et la per- 
fection n'est pas susceptible de pins et dé moins. 

Dans l'union des sexes chacun concourt également à l'otijel^ 
commun , mais non pas de la même manière. De cette diversité 
nak k première différence sesignable entre les rapports moraux 
de l'un et de l'autre. L'un doit être actif et fort , l'autre passif 
et fiAtie : il feut nécessairement que l'un veuille et puisse , il suf- 
fit qiie l'autre résiste peu . 
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Ce [urincipe établi , il s'ensuit que la femme est fake spéciale- 
laent pour p^ire à rbonmne. Si Tbomme doit lui plaire à son 
tour , c'esf^'une nécfôsité moins directe : son mérite est dans sa 
puissance ; il plaît par cela seul qu'il est fort. Ce n'est pas ici la 
loi de l'amour, j'en conviens ; mais c'est celle de la nature, anté- 
rieure à l'amour même. 

Si la femme est faite pour plaire et pour, être subjuguée , elle 
doit se rendre agréaUe à l'homme au lieu de le provoquer : sa 
violence à elle est dans ses charmes ; c'est par eux qu'elle doit le 
coQtraindre à trouver sa force et à en user. L'art le plus sûr d'a- 
mmer cette force est de la rendre nécessaire par la résistance. 
Alors l'amour-propre se joint au désir, et l'un triomphe de la 
victoire que l'autre lui fait remporter. De là naissent l'attaque et 
la défense, l'audace d'un sexe el la timidité de Tautre, enfin la 
modestie et la honte dont la nature ssrma le foible pour asservir 
lefprt^ . 

Qui est«cç qui pei^t pensif qu'elle ail prescris indi£féren^^ 
men^l^ ménies aysMM^ aux uns et aui^autres , et que le premier 
à foi^jaQièr des désirs doive être aussi le [M*emier à les témoigner? 
Qu^l^trange dépravation de jiigement! L'entreprise ayant des 
GQDS^qu^oes si différentes pour les deux sexes, est-il naturel 
qu'ih^^^t. la. même audace à s'y livrer? Comment ne voit-on 
pas qu'-avec une si grande inégalité dans la mise commune , si la 
réœrye ii'imposoit à l'uil la modération que la nature impose à 
l'autre , il en résulteroit bientôt la ruine de tous deux, et que le 
genrç humain périroit par les moyens établis pour le conserver? 
Avec la facilité qu'ont les fenunes d'émouvoir les sens des hom-* 
m^, ^ d'aller réveiller au fond de leurs cœurs les restes d'un 
tempérament presque éteint, s'il étoit quelque malheureux cli-* 
mal sur la terre oii la philosophie eût introduit cet usage , surtout 
dam le» pays chauds , où il naît plus de femmes que d'honunes, 
tyrannisés par elles, ils seroient enfin leurs victimes, et se ver- 
roieut tous traîner à la mort sans qu'ils pussent jamais s'en dé- 
fendre. 

Si les femelles des animaux n'ont pas la même honte, que 
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s'ensiiit-il? Ont-elles , comme les femmes , les désirs illimités aux* 
quels cette honte sert de frein? Le désir ne vient pour elle qu'a- 
vec le besoin ; le besoin satisfait ^ le désir cesse ; elles ne repous- 
sent plus le mâle par feinte ' » mais tout de bon : elles font tout le 
contraire de ce que faisoit la fille d'Au^ste, elles ne reçoivent 
plus de passagers quand le navire a sa cargaison* Même quand 
elles sont libres, leurs temps de bonne volonté sont courts et 
bientôt passés; Tinstinct les pousse et Tinstinct les arrête. Où 
sera le supplément de cet instinct négatif dans les femmes /quand 
vous leur aurez ôté la pudeur? Attendre qu'elles ne se souciait 
plus des hommes 9 c'est attendre qu'ils ne soient plus bons à 
rien. 

L'Être suprême a voulu faire en tout honneur à l'espèce hu- 
maine : en donnant à l'homme des penchants sans mesure, il lui 
donne en même temps la loi qui les règle, afin qu'il soit libre et 
se commande à lui-même : en le livrant à des passions immodé- 
rées , il joint à ces passions la raison pour les gouverner : en U- ' 
vrant la femme à des désirs illimités , il joint à ces désirs la pu- 
deur pour les contenir. Pour surcroît il ajoute encore une 
récompense actuelle au bon usage de ses facultés, savoir le goAt 
qu'on prend aux choses honnêtes lorsqu'on en fait la r^le de ses 
actions. To^t cela vaut bien , ce me semble, l'instinct des bêtes. 

Soit donc que la femelle de l'homme partage ou non ses désirs 
et veuille ou non les satisfaire , elle le repousse et se défend tou- 
jours, mais non pas toujours avec la même force ni par consé- 
quent avec le même succès. Pour que l'attaquant soit victorieux, 
il faut que l'attaqué le permette ou l'ordonne : car que de moyens 
adroits n'a-t-il pas pour forcer l'agresseur d'user de force ! Le 
plus libre et le plus doux de tous les actes n'admet point de vio- 
lence réelle , la nature et la raison s'y opposent : la nature , en ce 
qu'elle a pourvu le plus foible d'autant de force qu'il en faut pour 

J ai déjà remarqué que les refus de simagrée et d'agacerie sont communs 
à presque toutes les femelles, même parmi les animaux, et même quand elle» 
sont le plus disposées à se rendre ; il faut n'avoir jamais observé leur manège 
pour diDconvemr de cela. 
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résister quand 3 lui plaît ; la raison , en ce qu'une violence réelle 
est non-seulement le plus brutal de tous les actes, mais le {dus 
contraire à sa fin , soit parce que Thomme déclare ainsi la guerre 
à sa compagne , et Tautorise à défendre sa personne et sa liberté 
aux dépens même de la vie de Tagresseur, soit parce que la 
femme seule est juge de Tétat où elle se trouve , et qu'un enfant 
n'auroit point de père si tout homme en pouvoit usurper les 
droits. 

Voici donc une troisième conséquence de la constitution des 
sexes, c'est que le plus fort soit le maître en apparence, et dé*- 
pende en effet du plus foible; et cela, non par un frivole usage de 
galanterie ni par une orgueilleuse générosité de protecteur, mais 
par une invariable loi de la nature , qui , donnant à la femme plus 
de facilité d'exciter les desii*s qu'à l'homme de les satisfaire, fait 
dépendre celui-ci , malgré qu'il en ait , du bon plaisir de l'autre, 
et le œntraint de chercher à son tour à lui plaire pour obtenir 
qu'elle consente à le laisser être le plus fort. Alors ce qu'il y a de 
plus doux pour l'homme dans sa victoire est de douter si c'est la 
fpiblesse qui cède à la force , ou si c'est la volonté qui se rend; et 
la ruse oï'diaaire de la femme est de laisser toujours ce doute entre 
die et lui. L'esprit des femmes répond en ceci parfaitement à leur 
^constitution : loin de rougir de leur foiblesse elles en font gloire; 
leurs tendres muscles sont sans résistance; elles affectent de ne 
pouvoir soulever les plus légers fardeaux; elles auroient honte 
d'être fortes. Pourquoi cela? Ce n'est pas seulement pour paroî** 
tre délicates, c'est par une précaution plus adroite; elles se mé- 
nagent de loin des excuse^ et le droit d'être foibles au besoin. 

Le progrès des lumières acquises par nos vices a beaucoup 
changé sur ce point les anciennes opinions parmi nous , et l'on ne 
parle plus guère de violences depuis qu'elles sont si peu néces- 
saires], et que les hommes n'y croient plus ' ; au lieu qu'elles sont 
très communes dans les hautes antiquités grecques et juives , 

' Il peut y avoir une telle disproportion d'âge et de force qu'une violence 
réelle ait lieu ; mais traitant ici de Fétat relatif des sexes selon Tordre de la 
nature, je les prends tous deux dans le rapport commun qui constitue cet état. 
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parce que ces mêmes opinions sont dans la simpiicîlé de la nature, 
et que la seule expérience du libertinage a pu les déraciner. Si 
l'on cite de nos jours moins d'actes de violence, ce n'est surinent 
pas que les hommes soient tempérants, mais c'est qu'ils (mt moim 
de crédulité, et que telle plainte qui jadis eût persuadé des peu- 
ples simples neféroit de nos jours qu'attirer les ris des moqueurs; 
on gagne davantage à se taire. Il y a dans le Deutéronome * une 
loi par laquelle une fille abusée étoit punie avec le séducteur , « 
le délit avoit été commis dans la ville; mais s'il avoit été conunis à 
la campagne ou dans des lieux écartés , l'homme seul étoit puni; 
Car, dit la loi , la fille a crié et na point été entendue. Cette 
bénigne interprétation apprenoit aux filles à ne pas se laissa* sur- 
prendre en des lieux fréquentés. 

L'^et de ces diversités d'oj^inions sur les moeurs est saisiMe. 
La galanterie moderne en est l'ouvrage. Les hommes, trouvant 
que leurs plaisirs dépendoient plus de la volonté chi beau sexe^ 
qu'ils n'avoient cru , ont captivé cette volonté par des compbô- 
sances dont il les a bien dédommagés. 

Voyez comment le {Aysique nous amène insensiblemait an 
moral, et comment de la grossière union des sexes naissent peu^ 
peu les plus douces lois de l'amour. L'empire des femmes n'est 
point à elles parce que les hommes l'ont voulu , mais parce que 
ainsi le veut la nature : il étoit à elles avant qu'elles parussent l'a- 
voir. Ce même Hercule, qui crut faire violence aux cinquante 
filles de Thespius, fut pourtant contraint de filer près d'Omphale; 
et le fort Samson n'étoit pas si fort que Dalila. Cet empire est aux 
femmes, et ne peut leur être été, même quand elles en abusent 2 
si jamais elles pouvoient le perdre, il y a long-temps qu'elles l'au- 
roient perdu. 

Il n'y a nulle parité entre les deux sexes quant à la conséquaiee 
du sexe. Le mâle n'est mâle qu'en certains instants, lap^emelle est 
femelle toute sa vie ou du moins toute sa jeunesse; tout la rap- 
pelle sans cesse à son sexe, et, pour en bien remplir Jes fonctions, 
il lui faut une constitution qui s'y rapporte. Il lui faut du mena- 

' Chap, Mil, V. 25-27. 
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gement durant sa grossesse, il lui faut du repos dans ses couches, 
il lui faut une vie molle et sédentaire pour allaiter ses enfants; il 
lui faut, pour les élever, de la patience et de la douceur, un zèle, 
une affection que rien ne rebute; elle sert de liaison entre eux et 
leur père, elle seule les lui fait aimer et lui donne la confiance de 
les oppd&r siens. .Que de tendresse et de soins ne lui faut-il point 
pour maintenir dans Tunion toute la famille ! Et enfin tout cela 
ne doit pas être des vertus , mais des goûts, sans quoi Tespèce hu-- 
maine seroit bientôt éteinte. 

La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes n'est ni ne peut 
être la même. Quand la femme se plaint là-dessus de l'injuste in-< 
égalité qu'y met l'homme, elle a tort; cette inégalité n'est point 
ime institution humaine, ou du moins die n'est point l'ouvrage 
du préjugé, mais de la raison : c'est à celui des deux que la naturo 
a diargé du dépôt des enfants d'en répcmdre à l'autre . Sans doute 
U n'est permis à personne de viol^ sa foi, et tout mari infidèle 
qui prive sa femme du seiri prix des austères devoffs de son sexe 
^st un homme i^^iste et barbare : mais la femme infidèle fait 
{dus, elle dissoift la famille, et brise tous les liens de la nature; 
&ï donnant à l'homme des enfants qui ne sont pas à lui, elle trahit 
les ims et les autres , elle joint la perfidie à l'infidélité. J'ai peine 
à' voir quel désor^e et quel crime ne tient pas à celui4à. S'il est 
«n état affreux au monde , c'est celm d'un malheureux père qui , 
sans confiance en sa femme , n'ose se livrer aux plus doux senti- 
«Bentsde son cœur, qui doute en embrassant son enfant s'fl n'em- 
èrasse point l'enfant d'un autre, le gage de son déshonneur , le 
ravisseur du bien de ses propres enfants^ Qu'est-ce alors que la 
familte, si ce n'est une société d'ennemis secrets qu'une femme 
coupable arme l'un contre l'autre , en les forçant de feindre de 
«'entr'aimer? 

n n'importe donc pas seulement que la femme soit fidèle, mais 
qu'dle soit jugée telle par son mari , par ses proches , par tout le 
monde; il importe qu'elle soit modeste, attentive, réservée, et 
qu'elle porte aux yeux d'autrui, comme en sa jwropre conscience, 
le témoignage de sa vertu. Enfin, s'il importe qu'un père aime 
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ses enfants » il importe qu'il estime leur mère. Telles sont les raî-^ 
sons qui mettent l'apparence même au nombre des devoirs des 
femmes , et leur rendent Thonneur et tu réputation non moins in- 
dispensables que la chasteté. De ces principes dérive , avec la dif- 
férence morale des sexes , un motif nouveau de devoir et de con- 
venance , qui prescrit spécialement aux femmes l'attention la plus 
scrupuleuse sur leur conduite, sur leurs manières, sur leur main- 
tien. Soutenir vaguement cpie les deux sexes sont égaux , et cpie 
leurs devoirs sont les mêmes, c'est se perdre en déclamations 
vaines , c'est ne rien dire tant qu'on ne répondra pas à cela. 

N'est-ce pas une manière de raisonner bien solide de donner 
des exceptions pour réponse à des lois générales aussi bien fon- 
dées? Les fenunes, dites-vous, ne font pas toujours des enfants! 
Non; mais leur destination propre est d'en fau*e. Quoi ! parce 
cpi'il y a dans l'univers une centaine de grandes villes où les fem- 
mes vivant dans la licence font peu d'enfants, vous prétendez cpie 
l'état des femmes est d'en faire peu ! Et que deviendroient vos 
villes, si les campagnes éloignées, où les femmes vivent plus sim- 
plement et plus chastement , ne réparoient la stérilité des dames? 
Dans combien de provinces les femmes qui n'ont fhit que quatre 
ou cinq enfants passent pour peu fécondes ' ! Enfin , que telle ou 
tdle femme fasse peu d'enfants , qu'importe? L'état de là femme 
est-il moins d'être mère ? et n'est-ce pas par des lois générales 
qiie la nature et les mœurs doivent pourvoir à cet état? 

Quand il y auroit entre les grossesses d'aussi longs intervalles 
qu'on le suppose , une femme changera-t-elle ainsi brusquement 
et alternativement de manière de vivre sans péril et sans risque? 
Sera-t-elle aujourd'hui nourrice et demain guerrière? Changera- 
t-elle de tempérament et degoùtscommeun caméléon de couleurs? 
Passera-t-elle tout^à-coup de l'ombre de la clôture et des soins 

* Sans cela Tespèce dépériroit nécessairement : pour qu'elle se conserve il 
faut , tout compensé, que chaque femme fasse à peu près quatre enfants : car des 
enfants qui naissent il en meurt près de la moitié avant qu'ils puissent en avoir 
d'autres , et il en faut deux restants pour représenter le père et la mère. Voyç?^ 
si les villes vous fourniront cette population-là. 
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dooiestiques aux ii^ui*e& de Tair, aux travaux, aux fatigues, aux 
périls de la guerre? Sera-t-elle tantôt craintive ' et tantôt brave, 
tantôt délicate et tantôt robuste? Si les jeunes gens élevés dans 
Paris ont peine à supporter le métier des armes , des femmes qui 
n'ont jamais affronté le soleil , et qui savent à peine marcher , le 
supporteront-elles après cinquante ans de mollesse? Prendront- 
elles ce dur métier à Tâge où les hommes le quittent? 

Il y a des {>ays oii les femmes accouchent presque sans peine , 
«t nourrissent leurs enfants presque sans soin ; j'en conviens : mais 
dans ces mêmes pays les hommes vont demi-nus en tout temps, 
terrassent les bétes féroces, portent un canot comme un havresae, 
font des chasses de sept ou huit cents lieues, dorment à Tair à 
plate terre, supportent des fatigues incroyables, et passent plu- 
sieurs jours sans manger. Quand les femmes deviennent robustes, 
les hommes le deviennent encore plus; quand les hommes s'amol- 
lissent, les femmes s'amollissent davantage; quand les deux ter- 
mes changent également , la différence reste la même. 

Platon , dans sa République , donne aux femmes les mêmes 
exercices qu'aux hommes; je le crois bien. Ayant ôté de son gou- 
vernement les familles particulières, et ne sachant plus que fah'e 
des femmes, il se vit forcé de les faille hommes. Ce beau génie 
avoit tout combiné, tout prévu : il alloit au-devant d'une objec- 
tion que personne peut-être n'eût songé à lui faire; mais il a mal 
résolu celle qu'on lui fait. Je ne parle point de cette prétendue 
communauté de femmes dont le reproche tant répété prouve que 
ceux qui le lui font ne l'ont jamais lu; je parle de cette promis- 
cuité civile qui confond partout les deux sexes dans les mêmes 
emplois , dans les mêmes travaux , ^t ne peut manquer d'engen- 
drer les plus intolérables abus; je parle de cette subversion des 
plus doux sentiments de la nature , immolés à un sentiment arti- 
ficiel qui ne peut subsister que par eux : comme s'il ne falloit pas 
une prise naturelle pour former des liens de convention ! comme 
si l'amour qu'on a pour ses proches n'étoit pas le principe de ce- 

^ Là timidité des femmes est encore un instinct de la nature contre le double 
risque qu elles ooureut- durant leur gi'ossesse. 
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ini qu'on doit à l'état ! comme si ce n'étoit pas par la petite patrie, 
qui est la famille, que le cœur s'attadie à la grande! comme si 
ce n'étoit pas le bon fils, le bon mari, le bon père, qui font le bon 
citoyen ! 

Dès cpi'une fois il est démontré que l'bomme et ta femme 
ne sont ni ne doivent être constitués de même, de caract^ ni de 
tempérament , il s'ensuit qu'ils ne doivent pas avoir la même 
éducation. En suivant les directions de la nature , ils doivent agir 
de concert, mais ils ne doivent pas faire les mêmes dioses; h 
fin des travaux est commune, mais les travaux sont différents, 
et par conséquent les goûts qui les dirigent. Après avoir tàdué 
de former l'honune naturel, pour ne pas laisser imparfait nocre 
ouvrage, voyons comment doit se former aussi la femme qui 
convient à cet bomme. 

Voulez-vous toujours être bien guidé , suivez toujours les in* 
dications de la nature. Tout ce qui caractérise le sexe doit être 
respecté comme établi par elle. Vous dites sans cesse : Les fem* 
mes ont tel et tel défaut que nous n'avons pas. Votre orgueil 
vous trompe, ce seroient des défauts pour vous, ce sont des 
qualités pour elles; tout iroit moins bien si elles ne les avoient 
pas. Empêchez ces prétendus défauts de dégénérer, mais gar- 
dez-vous de les détruire. 

Les femmes, de leur côté, ne cessent de crier que iH)iis:ti3s 
élevons pour être vaines et coquettes, que nous les amusons 
sans cesse à des puérilités pour rester plus facilement les maî- 
tres; elles s'en prennent à nous des défauts que nous leur re- 
prochons. Quelle folie! Et depuis quand sont-ce les hommes qtn 
se mêlent de l'éducation des filles? Qui est-ce qui empêche les 
mères de lès élever comme il leur plaît? Elles n'ont point de cci-- 
léges : grand malheur! Eh! plût à Dieu qu'il n'y en eût point 
pour les garçons! ils seroient plus sensément et plus honnête- 
ment élevés. Force-t-on vos filles à perdre leur temps en niaise- 
ries? Leur fait-on malgré elles passer la moitié de leur vie à leur 
toilette, à votre exemple? Vous empêche-t-on de les instruire 
et faire instruire à votre gré? Est-ce notre faute si elles nous 
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plaiseiH'^iand elles semblés, si-4etirs-oâitauderies noaisé- 
dmseittïSii'ân qu'elles !^>pr«BQeRttd6ÀM«s ' nous attire et nous 
toile , si nous aimons aies yoîr.piees'aTec goût; si nous leur lais- 
sons affilera loisir les ~armes-;^d*flit elles nous subjuguent? Eb! 
preiioi le parti de les Se^M- comme des hommes; ils y œnsenti- 
rMlde Ijon cœur. Plus elles voudront leur ressembla, moins 
elles jlis gouverneront, et c'est alors qu'ib seront vraiment les 
maîtres. 

Twites les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas 
^[alement partagées; mais prises en tout, elles se compensent. 
La femme vaut mieux omune femme et moins comme'faomme ; 
partout où ^e fait valoir ses droife, elle a l'évaiitage; partout 
■où die veut usurper les nôtres , elle reste au-dessous de nous. On 
ne peut répondre à cette vérité générale que par des exceptions; 
constante maniât d'argiûnenter des galants partisans du beau 
sexe. 

. Cultiver isms les femmes ]ês qûaMtés de l'homme , et négliger 
celles qui leur sont propres, c'est donc visiblement travailler à 
Imt préjudice. Les rusées le voient trop bien pour eu être les 
dupes; en tâchant d'usurper nos avantages, elles n'abandonnent 
pas les leurs ; mais il arrive de là que , ne pouvant Uen ménager . 
les vus et les autres parce qu'ils sont incompatibles , elles restent 
an-^essoûs de lenr portée sans se mettre à la nôtre , et perdent 
la moitié de leur prix. Croyez-moi, mère judicieuse, ne ^tes 
pmnt de votre fille une honnête homme , comme pour donner on 
démenti à la natore : faites-en une honnête femme, et soyez sûre 
qn'eBe 'en - vaudra mieux potlr eQe et pour nous . 

S'enRot-il qu'elle doive être élevée dans l'^orance de toute 
fèose, et bornée aux seules fonctions du ménage? L'homme 
fe^a-t-îl sa servante de sa compagne? Se privera-t-ilaupnès d'elle 
duplnsgrandcharmede iasodété? Pour mieux l'assewip, l'em- 
péchera-t-il de rien sentif, de rien connoitrç? En fera-t-il un vé- 
ritaUe automate? Non, sans doute; ainsi ne l'a pas dit la nature, 
qui donne anx femmes un esprit si agréable ftt si délié; an con- 
traire , elle veut qu'elles pensent , qu'elles jugent , qu'elles ai- 
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ment, qu elles conhoissent, qu'elles cultivent leur esprit oomaie 
leur figure; ce sont les armes qu'elle leur donne pour suppléer 
h la force qui leur manque et pour diriger la nôtre. Elles dm- 
vent apprendi*e beaucoup de choses , mais seulement celles qu'il 
leur convient de savoir. 

Soit que je considère la destination particulière du sexdf soit 
que j'observe ses penchants, soit que je compte ses devoirs, 
tout concourt également à m'indiquer la forme d'éducation qui 
lui convient. La femme et l'homme sont faits l'un pour l'autre, 
mais leur mutuelle dépendance n'est pas égale : les honomes dé* 
|)endent des femmes par leurs désirs ; les femmes dépendent des 
hommes et par leurs désirs et par leurs besoins ; nous subsiste- 
rions plutôt sans elles qu'elles san& nous. Pour qu'elles aient le 
nécessaire, pour qu'elles soient dans leur état, il faut que nous 
le leur donnions , que nous voulions le leur donner, que nous les 
en estimions dignes; elles dépendent de nos sentiments , du prix 
que nous mettons à leur mérite, du cas que nous faisons de 
leurs charmes et de leurs vertus. Par la loi même de la nature, 
les fenmies, tant pour elles que pour les enfants, sont à la merci 
des jugements des hommes. : il ne suffit pas^u' elles soient esti- 
mables , il faut qu'elles soient estimées ; il ne leur suffit pas d'être 
belles, il faut qu'elles plaisent; il ne leur suffit pas d'être sages, 
il faut qu'elles soient reconnues pour telles; leur honneur n'est 
pas seulement dans leur conduite , mais dans leur réputation , 
et il n'est pas possible que celle qui consent à passer pour infâme 
puisse jamais être honnête. L'homme, en bienfaisant, nedér 
pend que de lui-même, et peut braver le jugement public; mais 
la femme, eu bien faisant, n'a fait que la moitié de sa tâche , et 
ce que l'on pense d'elle ne lui importe pas moins que ce qu'elle 
est en effet. Il suit de là que le système de son éducation doit 
être à cet égard contrah'e à celui de la nôtre : l'opinion est le 
tombeau de la vertu parmi les hommes, et son trône parmi les 
femmes. 

De la bonne constitution des mères dépend d'abord celle des 
eniauts; du soin des femmes dépend la première éducation des 
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hommes; des femmes dépendent encore leurs mœurs, leurs pas- 
sions» leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur même. Ainsi 
toute l'éducation des femmes doit être relative aux hommes. 
Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d'eux , 
les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, 
leur rendre la vie agréable et douce ; voilà les devoirs des fenmies 
dans tous les temps, et ce qu'on doit leur apprendre dès lem* 
enfance. Tant qu'on ne remontera pas à ce principe, on s'é- 
cartera du but , et tous les préceptes qu'on leur donnera ne ser- 
viront de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre. 

Mais, quoique toute femme veuille plaire aux hommes et doive 
le vouloir, il y a bien delà différence entre vouloir plaire à 
l'homme de mérite , à l'homme vraiment aimable , et vouloir 
plaire à ces petits agréables qui déshonorent leur sexe et celui 
qu'ils imitent. Ni la nature ni la toison ne peuvent porter la 
feinme à aimer dans les hommes ce qui lui ressemble, et ce n'est 
pas non plus en prenant leur manière qu'elle doit chercher à 
s'en faire aimer. 

Lors donc que, quittant le ton modeste et posé de leur sexe, 
elles prennent les airs de ces étourdis , loin de suivre leur voca- 
tion, elles y renoncent; elles s'ôtent à elles-mêmes |es droits 
qu'elles pensent usurper. Si nous étions autrement, disent-elles, 
nous ne plairions point aux hommes. Elles mentent. Il faut être 
folle pour aûner les fous; le désir d'attirer ces gens-là montre 
le goût de celle qui s'y livre. S'il n'y avoit point d'hommes fri- 
voles, elle se presseroit d'en faire ; et leurs frivolités sont bien 
plus son ouvrage que les siennes ne sont le leur. La femme qui 
aime les vrais hommes, et qui veut leur plaire, prend des 
moyens assortis à son dessein. La femme est coquette par état ; 
mais sa coquetterie change de forme , d'objet , selon ses vues : 
'réglons ces vues sur celles de la nature , la femme aura l'éduca- 
tion qui lui convient. 

Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure ; non 
contentes d'être jolies, elles veulent qu'on les trouve telles; on 
voit dans leurs petits airs que ce soin les occupe déjà; et à pome 
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sont-elles en état d'entendre ce qu'on leur dit , qu'on les gou- 
verne en leur parlant de ce qu'on pensera d'elles. H s'en fismt 
bien que le même motif très indiscrètement proposé aux petits 
garçons n'ait sur eux le même empire. Pourvu qu'ils soient in- 
d^ndants et qu'ils aient du plaisir , ils se soucient fort peu de 
ce qu'on pourra penser d'eux. Ce n'est qu'à force de temps et 
de peine qu'on les assujettit à la même loi. 

De quelcpie part que vienne aux filles cette première leçon, 
elle est très bonne. Puisque le corps naît pour ainsi dire afvant 
l'ame , la première culture doit être cdle du corps : cet ordre 
est commun aux deux sexes. Mais l'objet de cette culture est 
différent; dans l'un cet objet est le développement des forces , 
dans l'autre il est celui des agréments : non que ces qualités 
doivent^étre exclusives dans chacpie sexe, l'ordre seulement est 
renversé : il faut assez de force aux femmes pour faire tout oe 
cpi'elles font avec grâce ; il faut assez d'adresse aux hommes 
pour faire tout ce qu'ils font avec facilité. 

Par l'extrême mollesse des femmes commence celles des hom- 
mes. Les fenunes ne doivent pas être robustes comme eux , 
mais pour eux, pour que les hommes qui naîtront d'elles le soient 
aussi. En ceci, les couvents où les pensionnaires ont une nourri- 
ture grossière, mais beaucoup d'ébats, de courses, de jeux en 
plein mr et dans des jardins , sont à préférer à la maison pater- 
nelle, ou une fille, délicatement nourrie , toujours flattéeou tan- 
cée , toujours assise sous les yeux de sa mère dans une chambre 
bien dose, n'ose se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, et 
n'a pas un moment de liberté pour jouer, sauter, courir, crier, 
se livrer à la pétulance naturelle à son âge : toujours ou relàdie- 
ment dangereux ou sévérité mal entendue; jamais rien sdon b 
raison. YàUk comment on ruine le corps et le cœur de la jeu- 
nesse. 

Les filles de Sparte s'exerçoient, comme les garçons, aux 
jeux militaires , non pour aller à la guerre , mais pour porter un 
jour des enfants capables d'en soutenir les fatigues. Ce n'est pas 
là ce que j'approuve ; il n'est pas nécessaire pour donner des 
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soldats à l'état que les mères aient porté le mousquet et feit 
l'exercice à la prussienne ; mais je trouve qu'en général l'éduca- 
tion grecque était très bien entendue en cette partie. Les jeunes 
filles paroissoient souvent en public, non pas mêlées avec les gar- 
çons, mais rassemblées entre elles. Il n'y avoit presque pas une 
fête, pas un sacrifice , pas une cérémonie , où l'on ne vît des ban- 
des de filles des premiers citoyens couronnées de fleurs, chantant 
des hymnes, formant des chœurs de danses, portant des cor- 
beilles, des vases , des offrandes , et présentant aux sens dépra- 
vés des Grecs un spectacle charmant et propre à balancer le mau- 
vais effet de leur indécente gymnastique. Quelque impression 
que fit cet usage sur les cœurs des hommes, toujours étoit-îl 
excellent pour donner au sexe une bonne constitution dans la 
jeunesse par des exercices agréables , modérés , salutaires , et 
pour aiguiser et former son goût par le désir continuel de plaire 
sans jamais exposer ses mœurs. 

Ktôt que ces jeunes personnes étoient mariées, on ne les 
voyoit plus en public; renfermées dans leurs maisons, elles 
bornoient tous leurs soins à leur ménage et à leur famille. Telle 
est ^ manière de vivre que la nature et la raison prescrivent au 
sexe. Aussi de ces mères-là naissoient les bommes les plus sains, 
les plus robustes , les mieux faits de la terre ; et malgré le mau- 
vais renom de quelques îles , il est constant que de tous les peu- 
I^ du monde , sans en excepter même les Romains , on n'en 
dte aucun où les fenmies aient été à-la-fois plus sages et plus 
aimables , et aient mieux* réuni les mœurs et la beauté , que Fan- 
denne Grèce. 

On sait que l'aisance des vêtements qui ne gênoient point le 
oorps contribuoit beaucoup à lui laisser dans les deux sexes ces 
belles proportions qu'on voit dans leurs statues , et qui servent 
encore de mdBèle à l'art quand la nature défigurée a cessé de hii 
en fournir parmi nous. De toutes ces entraves gothiques , de ces 
multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts nos membres 
ea presse, ilsn'en avoientpasune seule. Leurs femmes ignoroient 
l'usage de ces corps de bîdeine par lesquels les nôtres contrefont , 
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leur taille plutôt qu'elles ue la marquent. Je ne puis concevoir 
que cet abus, poussé en Angleterre à un point inconcevable» n'y 
fasse pas à la fin dégénérer l'espèce , et je soutiens même que 
l'objet d'agrément qu'on se propose en cela est de mauvais goût. 
Il n'est point agréa]>le de voir une femme coupée en demi 
comme une guêpe ; cela choque la vue et fait souffrir l'imagina- 
tion. La finesse de la taille a , comme tout le reste , ses propor- 
tions , sa mesure , passé laquelle elle est certainement un d^aut : 
ce défaut seroit même frappant à l'œil sur le nu; pourquoi se* 
roit-il une beauté sous le vêtement ? 

Je n'ose presser les raisons sur lesquelles les fenunes s'ob^ 
stinent à s'encuirasser ainsi : un sein qui tombe, un ventre qui 
grossit, etc. , cela déplaît fort , j'en conviens , dans une personne 
de vingt ans , mais cela ne choque plus à trente ; et comme il faut 
en dépit de nous être en tout temps ce qu'il plaît à la nature , 
et que l'œil de l'homme ne s'y trompe point, ces défauts sont 
moins déplaisants à tout âge que la sotte affectation d'une petite 
fille de quarante ans. 

Tout ce qui gêne et contraint la nature est de mauvais goût ; 
cela est vrai des parures du corps comme des ornements de l'es- 
prit . La vie , la santé , la raison , le bien-être , doivent aller avant 
tout ; la grâce ne va point sans l'aisance ; la délicatesse n'est pas 
la langueur , et il ne faut pas être malsaine pour plabe. On ex- 
cite la pitié quand on souffre; mais le plaisir et le désir cherchent 
la fraîcheur de la santé. 

Les enfants des deux sexes ont beaucoup d'amusements com- 
muns , et cela doit être; n'en ont-ils pas de même étant grands? 
Ils ont aussi des goûts propres qui les distinguent. Les garçons 
cherchent le mouvement et le bruit : des tamboiurs, des sabots, 
de petits carrosses ; les filles aiment mieux ce qui donne dans la 
vue et sert à l'ornement : des miroirs , des bijoux,^es chiffons, 
surtout des poupées : la poupée est l'amusement spécial de ce 
sexe ; voilà très évidemment son goût déterminé sur sa destina- 
tion. Le. physique de l'art de plaire est dans la parure; c'est 
tout c^ que des enfants peuvent cultiver de cet art. 
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Voyez une petite fille passer la Journée autour de sa poupée, 
lui changer sans cesse d'ajustement, l'habiller, la déshabiller 
cent et cent fois , chercher continuellement de nouvelles combi- 
naisons d'ornements bien ou mal assortis, il n'importe; les 
doigts mancpient d'adresse, le goût n'est pas formé , mais déjà 
le penchant se montre : dans cette éternelle occupation le temps 
coule sans qu'elle y songe; les heures passent, elle n'en sait 
rien , elle oublie le repas même , elle a plus faim de parure (jue 
• d'aliment. Mais , direz-vous , elle pare sa poupée et non sa per- 
sonne. Sans doute ; elle voit sa poupée et ne se voit pas , elle ne 
peut rien faire pour elle-même , elle n'est pas formée , elle n'a 
ni talent ni force, elle n'est rien encore, elle est toute dans sa 
poupée; elle y met toute sa coquetterie. Elle ne l'y laissera pas 
topjom*s, elle attend le moment d'être sa poupée elle-mêpie. 

Voilà donc un premier goût bien décidé : vous n'avez qu'à le 
suivre et le régler. H est sûr que la petite voudroit de tout son 
cœur savoir orner sa poupée, faire ses nœuds de manche, son 
fidiu , son falbala , sa dentelle ; en tout cela on la fait dépendre si 
durement du bon plaisir d'autrui, qu'il lui seroit bien plus corn*- 
mode de tout devoir à son industrie. Ainsi vient la raison des pre- 
mières leçons qu'on lui donne : ce ne sont pas des tâches qu'on 
lui prescrit, ce sont des bontés qu'on a pour elle. Et en effet 
presque toutes les petites filles apprennent avec répugnance à 
lire et à écrire; mais, quant à tenir l'aiguille, c'est ce qu'elles 
apprennent toujours volontiers. Elles s'imaginent d'avance être 
grandes , et songent avec plaisir que ces talents pourront un jour 
leur servir à se parer. 

Cette première route ouverte est facile à suivre : la couture, 
la broderie, la dentelle, viennent d'elles-mêmes. La tapisserie 
n'est plus si fort à leur gré : les meubles sont trop loin d'elles , 
3s ne tiennent point à la personne, ils tiennent à d'autres opi- 
nions. La tapisserie est l'amusement des femmes ; déjeunes filles 
n'y prendront jamais un fort grand pkiisir . 
. Ces progrès volontaires s'étendront aisément jusqu'au dessin , 
car cet art n'est pas indifférent à celui de se mettre avec goût : 
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mais je ne voudrcMS point qu'on les appliquât au paysage , eacûi^ 
moins à la figure. Des feuillages, des fruits, desfieurs, de&dnh 
' peri^ , tout ce qui peut servir à donner un contour él^fant aux 
ajustements, et à faire soi-même un patron de broderie quand 
on n'en trouve pas à son gré , cela leur suffit. En général s'il im- 
porte aux honmies de borner leurs études à des conncûssanoes 
d'usages, cela importe encore plus aux femmes : parce que h 
vie de celles-d , bien que moins laborieuse , étant ou devant éâre 
phis assidue à leurs soins , et plus entrecoupée de soins divers ,. ne 
leur permet de se livrer par choix à aucun talent au préjudice de 
leurs devoirs. 

Quoi qu'en disent les plaisants, le bon sens est égalaient des 
deux sexes. Les filles en général sont plus dociles cpie les jpyr^ 
çons , et l'on doit même user sur elles de plus d'autorité , comme 
je le dirai tout-à-l'beure : mais il ne s'ensuit pa& que l'on doive 
exiger d'eltes rien dont elles ne puissent voii* l'utilité: l'art dér 
mères est de la leur montrer dans tout ce qu'elles leur prescri- 
vent, et c^ est d'autant plus aisé, que rintel%ence dans les 
fiUds est plus précoce que dans les garçons. Cette règle bannit àb 
leur sexe , ainsi que du nôtre , non-seulement toutes les étude» 
oisives qui n'aboutissent à rien de bon , et ne rendent pas même 
plus agréables aux autres ceux qui les ont fûtes, mais même 
toutes celles dont l'utilité n'est pas de l'âge, et où l'enfant ne 
peut la prévoir dans un âge plus avancé. Si je ne veux pas qu'oa 
presse les garçons d'apprendre à lire , à plus forte raison je ne 
veux pas qu'on y force de jeunes filles avant de leur faire bien 
sentir à quoi sert la lecture ; et dans la manière dont on leur 
montre ordinairement cette utilité, on suit bien plus sa propre 
idée que la leur. Après tout, où est la nécessité qu'une fille sache 
lire et écrffe de si bonne heure? Aura-t-elle sitôt un ménage à 
gouverner? Il y en a bien peu qui ne fasse plus d'abus que d'u- 
sage de cette fatale science , et toutes sont un peu trop curieuses, 
pour ne pas l'apprendre sans qu'on les y force , quand elles en 
auront le loisir et l'occasion. Peut-être devroient-elles apprendre 
à chiffrer avant tout : car rien n'offre une utilité plus sensible en, 
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tout teflips» ne demande un plus long usage, et ne laisse tant de 
prise à Terreur que les comptes. Si la petite n'avmt les crises de 
aoa goûter que par une opération d'arithmétique, je vous ré- 
ponds qu'elle sauroit bientôt calculer. 

Je oonnois une jome personne qui apprit à écrire plus tôt 
qu'à lire, et qui conunença d'écrire avec l'aiguille avant que d'é- 
crire avec la plume. De toute l'écriture elle ne voulut d^ab<H*d 
fiure que des O. EUe feisoit incessamment des O grands et petits, 
des Ode toutes les tailles, des Oies uns dans les autres, et tou- 
jear^ tracés à rebours. Malheureusement un jour qn'elte étoit 
occupée à cet utile exercice, ell^ se vit dans un miroir; et, ti*0tt- 
vant que eette attitude contrainte lui donn<Ht mauvaise grâce, 
OQfnme une autre Minerve elle jeta la plume, et ne voulut plm 
fiûrè des O. Son fvète n'aimoit pas plus à écrire qu'elle ; mais ce 
qm le £àchoit étoit la gène, et non pas l'air qu'elle lui donnoit. 
Qb prit un autre tour pour la ranoien^ à l'écriture; la petite fille 
éloît délicate et vaine , elle n'entendoit point que son linge servit 
àsès sœur^; <m le marquoit, on ne voulut plus le marquer; il 
faSm apprendre à marquer elle-même : on conçoit le reste du 
progrès. 

Justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes filles, 
nMÎB ^posez-leur-en toujours. L'oisiveté et l'indocilité sont les 
dMUL défeuts les [dus dangereux pour elles , et dont on guérit le 
moiiis flpiaftd on les a contractés. Les filles doivent être vigilantes 
et bborieiMes : ce n'est pas tout; dles doivent être gênées de 
bonne heure. Ce malheur, si c'en est un pour elles, est insépa- 
raUe de leur sexe ; et jamais elles ne s'en délivrent que pour en 
soofïrir de bien [dus cruels. Elles savent toute leur vie asservies 
àiagéne la phis continuelle et la plus sévère, qui est cdle des 
bienséances. H fout les exercB* d'abord à la contrainte, afin 
q«'eUe ne leiur coûte jamais ri^i ; à dompter toutes leurs fantai- 
sies, pour les soumettre aux volontés d'autrui. Si dles vouloient 
toqoors travailler , on dèvroit cpielquefois les forcer à ne rien 
finrê. La dissipation, la frivolité, l'inconstance, sont des dé- 
{Ms qui usassent aisément de leurs premiers goàts corrempus 
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et toojoui*s suivis. Pour prévenir cet abus, apprenez-leur surtout 
à se vaincre. Dans nos insensés établissements, la vie de Thonnéte 
femme est un combat perpétuel contre elle-même ; il est juste 
que ce sexe partage la peine des maux qu'il nous a causés. 

Empêchez que les filles ne s*ennuient dans leurs occupations, 
et ne se passionnent dans leurs amusements, conune il arrive 
toujours dans les éducations vulgaires, où Ton met, cooune dk 
Fénelon , tout Fennui d'un côté et tout le plaisir de l'autre. Le 
premier de ces deux inconvénients n'aura lieu, si on suit les rè-* 
gles précédentes, que quand les personnes qui seront avec dles 
leur déplairont. Une petite fille qui aimera sa mère ou sa mie 
travaillera tout le jour à ses côtés sans ennui , le babil seul la dé- 
dommagera de toute sa gène. Mais, si celle qui la gouverne lui 
est insupportable, elle prendra dans le même dégoût tout œ 
qu'elle fera sous ses yeux. Il est très difficile que celles qui ne se 
plaisent pas avec leurs mères plus qu'avec personne au monde 
puissent un jour tourner à bien; mais pour juger de leurs vrais 
sentiments, il faut les étudier et non pas se fier à ce qu'dles di- 
sent, car elles sont flatteuses, dissimulées, et savent de bonne 
heure se déguiser. On ne doit .pas non plus leur prescrire d'ai- 
mer leur mère; l'affection ne vient point par devoir, et ce n'est 
pas ici que sert la contrainte. L'attachement, les soins, la seule 
halMtude , feront aimer la mère de la fille , si elle ne fait rien pour 
s'attirer sa haine. La gêne même où elle la tient, bien dir^fée, 
au lieu d'affoiblir cet attachement, ne fera que l'augmenter; 
parce que la dépendance étant un état naturel aux femmes, les . 
filles se sentent faites pour obéh'. 

Par la môme raison qu'elles ont ou doivent avoir peu de K- . 
l>erté, elles portent à l'excès celle qu'on leur laisse; extrêmes 
en tout, elles se livrent à leurs jeux avec plus d'emportement 
encore que les garçons : c'est le second des inconvénients dont ; 
je viens de parler. Cet emportement doit être modéré; car il est . 
la cause de plusieurs vices particuliers aux femmes, comme, 
entre autres , le caprice et l'engouement par lesquels une femme. 
se transporto aujourd'hui. pour tel objet qu'elle ne re^rdera. 
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pas demain. L'inconstance des goûts leur est aussi funeste qm 
leur excès, et l'un et l'autre leur vient de la même source. Ne 
leur ôtez pas la gaieté, 1^ ris, le bruit, les folâtres jeux; mais 
empêchez qu'elles ne se rassasient de l'un pour cour&r à l'autre ; 
ne souffrez pas qu'un seul instant dans leur vie elles ne connois^ 
^ent plus de frein. Accoutumez-les à se voir interrompre au mi-» 
Ueu de leurs jeux, et ramener à d'autres soins sans murmurer^ 
La seule habitude suffit Picore en ceci , parce qu'elle ne fût que 
seconder la nature . 

n résulte de cette contrainte habituelle une docilité dont les 
femmes ont besoin toute leur vie, puisqu'elles ne cessent jamais 
d'être assujetties ou à un homme, ou aux jugements des hom^ 
mes, et qu'il ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus 
de ces jugements. La première et la plus importante qualité 
d'une femme est la douceur : faite pour obéir à un être aussi 
impaHEsdt que l'homme , souvent si plein de vices , et toujours si 
plein de défauts, elle doit apprendre de bonne heure à souffrir 
même Finjustice et à supporter les torts d'un mari sans se plain- 
dre : ce n'est pas pour lui , c'est pour elle qu'elle dmt être douce^ 
JL'aigreur et l'opiniâtreté des femmes ne font jamais qu'augmen» 
ter leurs maux et les mauvais [M*océdés des maris ; ils sentent que 
ce n'est pas avec ces armes^à qu'elles doivent les vaincre. Le 
ciel ne les fit point insinuantes et persuasives pour devenir aca-» 
riàtres; il ne les fit point foibles pour être impérieuses; il ne 
leur donna point une voix si douce pour dire des injures ; il ne 
leur fit point des traits si délicats pour les défigurer par la cdère<. 
Quand elles se fâchent elles s*oublient : dies ont souvent raison 
de se plaindre, mais elles ont toujours tort de gronder. Chadm 
doit gau*der le ton de son%exe; un mari trop doux peut rendre 
urne femme impertinente, mais, à moins qu'un homme ne soit 
«n monstre, la douceur d'une femme le ramène et triomphe de 
kn tôt ou tard. 

Que les filles soient toujours soumises , mais que les mères ne 
soient pas toujours inexorables. Pour rertdre docile une jeune 
personne, il ne faut pas la rendre malheureuse; pour la rendre 
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modeste, il ne feut pas rabrutir; au contraire, je ne wnm pat 
£icbé qu'on lui laissât mettre quelquefois un peu d'adresse, nea 
pas à éluder la punition dans sa désobéissance, mais à se Cadre 
exempter d'obéir, fl n'est pas question de lui rendre sa dépen- 
dance pénible; il suffit de la lui foire sentir* La ruse est on taiait 
naturel au sexe ; et , persuadé que tous les penchants naturds 
sont bons et droits par eux-mêmes, je suis d'avis qu'on cultive 
celui-là comme les autres : il ne s'agit que d'en prévenir l'abus. 

Je m'en rapporte sur la vérité de celte remarque à tout obserw' 
vateur de benne foi^ Je ne veux point qu'on examine là-dessus 
les femmes mêmes : nos gênantes ii»titutions peuvent les foro^ 
d'aiguiser leur esprit. Je veux qu'on examine les filles, les pe-^ 
tites filles, qui ne font pour ainsi dire que de naître : qu'on les 
c(Hnpare avec les petits garçons du même âge ; et , si ceux-ci ne 
paroi^nt lourds , étourdis , bêtes , auprès d'elles , j'aurai tort 
incontestablement. Qu'on me permette un seul exemple pris 
dans toute la naïveté puérile. 

Il est très commun de défendre aux enfants de rien demander 
à table ; car on ne croit jamais mieux réussir dans leur éducation 
qu'en la surdiargeant de préceptes inutfles, conune si un mor^ 
ceau de ceci ou de cela n'étoit pas bientôt accordé ou refiisé*, 
sans fûre mourir sans cesse un pauvre enfant d'une convoitise 
aiguisée par l'errance. Tout le monde sait ra(k*esse d'un jeune 
gu*çon soumis à cette loi, lequel, ayant été oublié ii table, s'a- 
visa de demander du sel, etc. Je ne dirois pas qu'on pouvoit le' 
cJûcaner pour avoir cfemandé directement du sel et indirecte» 
ment de la viande; l'omission étoit si cruelle, que, quand il eAt 
enfreint ouvertement la loi, et dit sans détour qu'il avoit faim, 
je ne puis croire qu'on l'en eût puni.* Mais voici conunent s'y 
prk, en ma présence, une petite fille de six ans dans un cas 
beaucoup plus difficile; car, outre qu'il lui étoit rigoureusement 
défendu de demander jamais rien ni directement ni indirecte- 

^ Un enfant se rend importun quand il trouve son compte à Tétre ; mais il ne 
demandera jamais deux fois la même chose , si la première est toujours irrévo- 
cable. 
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ihcBt, ia désobéissance n'eut pas été gradable, poisqu'die àToit 
mangé de tous les {rfats , hormis un seul , dont on aroit oublié de 
lui donner , et qu'elle convoitoit beaucoup . 

Op, pour obtenir qu'on réparât cet oiÀli sans qu'on pût Fac- 
cilser dé désobéissance , elle fit en avançant son doigt la revue de 
tous les plats , disant tout haut , à mesure qu'elle les montroit : 
Toi mangé de ça, foi mangé de ça : mais elle affecta si vi- 
dblement de passer sans rien dire celui dont elle n'avmt pas 
flUngé, que quelqu'un s'en apercevant lui dtt : Et de cela, en 
aiveK^vous mangé? Oh! non! reprît doucement la petite gour- 
nande en baissant les yeux. Je n'ajouterai rien; ccmiparez : ce 
lottr-ei est une ruse de fille ; l'autre eSt une ruse de garçon. 

€e qui est est bien , et aucune loi générale n'est mauvaise. 
Cette adresse particulière donnée au sexe est un dédommage- 
ment très équitable de la force qu'il à de âioms; sans quoi la 
femme ne seroit pas la compagne de l'homme , elle seroit son 
esclave : c'est par cette supériorité de talent qu'elle se maintient 
MO égaie, et qu'ielle le gouverne en lui obéissant. La femme a 
tout contre elle, nos défauts, sa timidité, sa faiblesse ; elle n'a 
pour die que son art et sa beauté. N'est-il pas juste qu'elle cul- 
tivé l'un et l'autre? Mais la beauté n'est pas générale ; elle périt 
par mile accidents , elle passe avec les années , l'habitude en dé- 
truit reflet. L'esprit seul est la véritable ressource du sexe ; non 
oé adt esprit auquel on donne tant de prit dans le monde , et qui 
ne s^ à rien pour rendre la vie heureuse , mais l'esprit de son 
élat , l'art de tirer parti du nôtre et de se prévaloir de nos pro- 
pres avantages. On ne sait pas combien cette adresse des femmes 
nous est utile à nous-mêmes , combien elle ajoute de charmes à 
h société des deux sexes, combien elle sert à réprimer la pétu- 
lance des enfants , comWen elle contient de maris brutaux , com- 
bien elle maintient de bons ménages que la discorde troubleroit 
sans cela. Les femmes artificieuses et méchantes en abusent , je 
le sais bien; mais de quoi le vice n'abuse-t-ii pas? Ne détruisons 
poiqt les instruments du bonheur parce que les méchants s'en 
servent quelquefois à nuire. 
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On peut briller par la parure, mais on ne plait que par b 
personne. Nos ajustements ne sont point nous : souvent ils dé* 
parent à force d'être recherchés ; et souvent ceux qui font le plus 
remarquer celle qui les porte sont ceux qu'on remarque le 
moins. L'éducation desjeunes filles est en ce point tout4-feit à 
contre^sens. On leur promet des OTuements pour récompense, 
on leur fait aim^ tes atours recherchés : Quelle est belle f tenr 
dit-on quand elles sont fort parées. Et tout au contraire on de* 
vroit leur faire entendre que tant d'ajustements n'est faitiique 
pour cacher les défauts*, et que le vrai triomphe de la beauté est 
de briller par elle-même. L'amour des modes est de mauvas 
goût, parce que les visages ne changent pas avec elles, et que 
la figure restant la même « ce qui lui ^ed une fois lui sied iou- 
jows. 

Quand je verrois la jeune fille se pavaner dans ses atours 9 je 
paroitrois inquiet de sa figure ainsi déguisée et de ce qu'on ai 
pouiTa penser ; je dirois : Tous ces ornements la parent trop, 
c'est dommage; croye»-vou$ qu'elle en pût supporter de plus 
simples? est-elle assez bdle pour se passer de ced ou de cela? 
Peut-être serset-eUe alors la première à prier qu'on lui ôte cet 
Ornement, et qu'on juge : c'est le cas de Tappkudir s'il y a. lieu. 
Je ne la lofuercâs jamais tant que quand dUe seroit le plus simple^ 
ment mise. Quand elle ne regardera la parure que comme un 
supplément aux, grâces de la personne et comme un aveu tadte 
qu'elle a besoin de secours pour plaire , elle ne sera point fière 
de son ajustement , elle en sera humble; et si, plus parée que de 
coutume, elle s'entend dire : Quelfe est belle! elle en rougir^ 
de dépit. 

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de parure, mais il n'y 
en a point qui exigent de riches atours. Les pariu*es ruineuses 
sont la vanité du rang et non de la personne, elles tiennent uni- 
quement au préjugé. La véritable coquetterie est quelquefois re- 
cherchée, mais die n'est jamais fastueuse; et Junon se mettok 
plus superbement que Vénus. Ne pouvant la faire belle j^ tu 
la fais riche j disoit Âpelles à un mauvais peintre 9 qui peignait 
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Hélène fort chargée d*atours' . J'ai aussi remarqué que les plus 
pompeuses parure amionçoient le plus souvent de laides fem^ 
mes : on ne sauroit avoir une vanité plus maladroite. Donnez à 
une jeune fille qui ait du goût , et qui méprise la mode , des ru- 
bans , de la gaze , dé la mousseline et des fleurs , sans diamants , 
sans pompons , sans dentelles* , elle va se faille un ajustement qui 
la rendra cent fois plus charmante que n'eussent foit tous les bril- 
lants chiffons de la Duchapt. 

' Comme ce qui est bien est toujom*s bien , et qu'il faut être tou- 
jours le mieux qu'il est possible, les femmes qui se connoissent 
«ip ajustements choisissent les bons, s'y tiennent; et, n'en chan- 
|[eant pas tous les jours, elles en sont moins occupées que celles 
qui ne savent à quoi se fixer. Le vrai soin de la parm^e demande 
peu de toilette. Les jeunes demoiselles ont rarement des toilettes 
d'appareil; le travail, les leçons, remplissent lem* journée : ce- 
pendant en général elles sont mises , an rouge près, avec autant 
de soin que les dames , et souvent de meilleur goût . L'abus de la 
toilette n'est pas ce qu'on pense, il vient bien plus d'ennui que 
4e vanité. Une femme qui passe six heures à sa toilette n'ignore 
point qu'elle n'en sort pas mieux mfee que celle qui n'y passe 
qu'une demi-heure; mais c'est autant de pris sur l'assommante 
longueur du temps , et il vaut mieux s'amuser de soi que de s'en- 
nuyer de tout. Sans la toilette , cpie feroit-on de la vie depuis mi- 
di jusqu'à neuf heures? En rassemblant des femmes autour de soi 
•on s'amuse à les impatienter, c'est déjà cpielque chose; on évite 
- les téte-à-téte avec un mari qu'on ne voit qu'à cette hera'e-là, c'est 
•beaucoup plus : et puis viennent les mardiandes, les brocan- 
teurs , les petits messieurs , les petits auteurs , les vers , les chan- 
sons , les brochures : sans la toilette on ne réuniroit jamais si bien 
tout cela. Le seul profit réel qui tienne à la chose est le prétexte 

' "" Glembitt. Alex. Pœdagog. , lib. ii, cap. i% 

* Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se passer de dentelle dou- 
neroient bien du dépit aux autres si elles n'en portoient pas. Ce sont presque 
-toujours de laides personnes qui amènent les modes auxquelles les belles ^ont la 
bêtise de s'assujettir. 
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de s'étdier un peu plus que quand on est vêtue; mâk ce ptàtk 
n'est peut-être pas si grand qu'on le pense, et tes femmes k toi* 
lette n*y gagnent pas tant qu'elles diroient bien. Donnez «m 
sa*upule Une éducation de femme apx femmes , feites qu'eilss 
aiment les soins de lenr sexe, qu'elles aient de la modestfe, 
qu'elles sachent veiller à leur ménage et s'occuper dans leur ma^ 
son , la grande toilette tombera d'ellennéme , et dies n'en seront 
nuses que de meilleur goût . 

La première diose que remarquent en grandissant les jmnes 
personnes » c'est que tous ces agréments étrangers ne leur sn^ 
fisent pas, si elles n'en ont qui soient à elles. On ne peut janiaiB 
se donnw la beauté, et l'on n'est pas sitôt en état d'acquérâr b oi^ 
quetterie; mais on peut déjà chercher à donner un tour agréable 
il ses gestes, un accent flatteur à sa v(û, ii composer son makh 
tien, à mardier avec légèreté, à prendre des attitudes gracieuaei» 
et à dioisir partout ses avantages. La voix s'étend, s'afiferànt et 
prend du timbre; les bras se développent , la démarche s'assure, 
et l'on s'aperçoit que , de quelque manière (pi'on soit mise , 9 y 
a un art de se faire regarder. Dès-lors il ne s'agit plus seulement 
d'aiguilles et d'industrie; de nouveaux talents se présentent » et 
font déjà sentir leur utilité. 

' Je san que les sévères instituteurs veulent qu'on n'apprenne 
aux jeunes filles ni (^ant, ni danse, niaucun des arts agréables. Gela 
me pardt plaisant; et à qui veulent-ils donc qu'on les apprenne? 
aux garçons? A qui des hommes ou des femmes appartient-Q dV 
voir ces talents psH* préférence? A personne, répondront-ils : les 
obansolis profenes sont autant de crimes : la danse est une inven- 
tion du démon ; une jeune fiUe ne doit av<Hr d'amusement que son 
travail et la prière. Yoilà d'étranges amusements pour un enftuH 
de dix uis ! pour moi , j'ai grand'peur que toutes ces petileè saintes 
qu'on force de passer leur enfance à prier Dieu ne passent leur 
jeunesse à tout autre diose, et ne réparent de leur mieux , étant 
ikiariées, le temps qu'elles pensent avoir perdu filles. J'estime 
qu'il Faut avoir égard à ce qui convient à l'âge aussi bien qu'au 
sexe; qu'une jeune fille ne doit pas vivre comme sa grand'mère> 



kif 



LIVRE V. m 

qu'elle doil écre vive, œjouée» folâtre, chanter, danser autant 
qo*3 lin pkit, et goûter tons les innocents {riaisîrs de 8(m âge : 
le temps ne viendra que trop tôt d'être posée et de prendhre nti 
Budntien (dus sérieux. 

Mais la nécessité de ce changement même est-elle bien rédle? 
N'est-eHe point peut-être encore un fruit de nos préjugés? En 
n'asservissant les honnêles fammes qu'à de tristes devoirs , on a 
banni dtt mariage tout ce qui pouvmt le rendre agréable aux 
hommes. Faut-il s'étonner si la tacitumité qu'ils voient régner 
dm eux les en diasée , ou s'ils sont peu tentés d'embrasse un 
état à déplaisant? A force d'outrer tous les devojrs, le christia- 
nisme les rend impraticables et vains; à force d'interdire aux 
liMunes le diant , la danse et tous les amusements du monde, il 
im rend maussades, grondeuses, insu][^r tables dans leurs mai<- 
MùB^ n n'y a point de religion où le mariage soil soumis à des 
deroirs si sévères» et point où un engagement si samt soit si tn6- 
priié. On a tantfeit pour empêche les fethmés d'être aimables, 
qn'tm a rendu les maris, indifférents* Cda ne devroit pas être; 
fentends fort bien : mais moi je dis que cda (tevoit être , puisque 
enfin les chrétiens sont hommes. Pour moi, je voudro» qu'une 
jeone Angloise cultivât avec autant de soin les talents agréables 
ponr plaire au mari qu'dle aura, qu'une jeune Albanoise les cul- 
ûfB pour le harem d'Ispahan. Les maris, dira4-on ^ ne se sott^ 
éeàt point trop de tous ces talents. Vraiment je le crois , cpiand 
xxm talents , loin d'être employés à leur plaire , ne servent que d'ih 
ttoroe pour attirer chez eux de jeunes impudents qui les désho- 
neréfit. Mais pemez-vous qu'une femme aimable et sage, ornée 
da|>areils talents, et qui les consacreroit à l'sfflNKement de son 
natU n'ajoutenrit pas au bodheur de sa vie, et ne l'empêchereit 
pas , sortant de son cabinet la tête épuisée , d'aile chercher des 
récréations hws de chez lui? Personne n'a-t-il vu d'heweuses fo- 
miUeB aiiMi réunies, oii chacun sait fournir du sien aux amuse- 
mehts commmis? Qu'il dise si la confiance et la familiarité qui s'y 
jimn, ai l'innooenoe et la douceur des plaisirs qu'on y goàte, ne 
raeiifti^t pa» bien ce que Ijbb pfaiisirs publics ont de bruyant. 
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On a trop réduit eu art les talents agréables , on les a trop gé- 
néralisés; on a tout fait maxime et précepte , et Ton a rendu fort 
ennuyeux aux jeunes personnes ce qui ne doit être pour elles 
qu'amusement et folâtres jeux. Je n'imagine rien de plus nkit 
cule que de voir un vieux maître à danser ou à dianter aborder 
d'un air refrogné déjeunes personnes qui ne dierdient qu'à rire, 
et prendre pour leur enseigner sa frivole science un ton plus pé- 
dantesque et plus magistral que s'il s'agissoit de leur catéchisme. 
Est -ce t par exemple, que l'art de chanter tient à la musique 
écrite? ne sauroit-on rendre sa voix flexible et juste, apprendre 
à dianter avec goût , même à s'accompagner , sans connoitre une 
seule note ? Le même genre de chant va-t-il à toutes, les voix ? La 
même méthode va-t-elle à tous les esprits ? On ne me fera jamais 
a*oice que les mêmes attitudes , les mêmes pas , les mêmes mou- 
vements, les mêmes gest^, les mêmes danses, conviennent à 
une petite brune vive et piquante, et à une grande belle blonde 
aux yeux languissants. Quand donc je vois un maître donner 
exactement à toutes deux les mêmes leçons, je dis : Cet homme 
suit sa routine, mais il n'entend rien à son art. 

On demande s'il faut aux filles des maîtres ou des maîtresses. 
Je ne sais : je voudrois bien qu'elles n'eussent besoin ni des uns 
ni des autres, qu'elles apprissent librement ce qu'elles ont tant 
de penchant à vouloir apprendre , et qu'on ne vit pas sans cesse 
errer dans nos villes tant de baladms chamarrés. J'ai quelque 
peine à croire que le conunerce de ces gens-là ne soit pas plus 
nuisible à de jeunes filles que lem*s leçons ne leur sont utiles, et 
que leur jargon, leur ton, lem's airs, ne donnent pas à leurs 
écolières le premier goût des frivolités , pour eux si importantes, 
dont elles ne tarderont guère, à leur exemple, de faire leur 
unique occupation. 

Dans les arts qui n'ont que l'agi'ément pour objet, tout peut 
servir de maître aux jeunes personnes; leur père, leur mère, 
leur frère, leur sœur, leurs amies, leurs gouvernantes, leur 
miroir, et surtout leur propre goût. On ne doit point. offriiv de 
leur donner leçon , il faut que ce soient elles qui la demandent : 
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on ne doit point faire une tâche d'une récompense; et c'est sur- 
tout daiis ces sortes d'études que le premi^ succès est de vou- 

m 

loir rénssii*. Au reste, s'il faut absolument des leçons en règle, 
je tie déciderai point du sexe de ceux qui les doivent donner. Je 
ne sais s'il faut qu'un maître à danser prenne une jeune écolière 
par sa main délicate et blanche , qu'il lui fasse accourcir la jupe , 
lever les yeux, déployer les bras, avancer un sein palpitant; 
mais je sais bien que pour rien au monde je ne voudrois être ce 
oiaitre-là. 

Par rindustrie et les talents le goût se forme : par le goût 
J'esprit s'ouvre insensiblement aux idées du beau dans tous les 
genres, et enfin aux notions morales qui s'y rapportent. C'est 
peut-être une des raisons pourquoi le sentiment de la décàice et 
de l'honnêteté s'insinue plus tôt chez les filles que chez les gar- 
çons; car pour croire que ce sentiment précoce soit l'ouvrage des 
gouvernantes , il faudroit être fort mal instruit de la tournure de 
leurs leçons et de la marche de l'esprit humain. Le talent de par- 
ler tient le premier rang dans l'art de plaire; c'est par lui seul 
qu'on peut ajouter de nouveaux charmes à ceux auxc[uels l'ha- 
bitude accoutume les sens. C'est Tesprit qui non-seulement vivi- 
fie le corps, mais qui le renouvelle en quelque sorte; c'est par la 
succession des sentiments et des idées qu'il anime et varie la phy- 
sionomie; et c'est par les discours qu'il inspire que l'attention, 
tenue en haleine, soutient long-temps le même intérêt sur le 
même objet . C'est , je crois , par toutes ces raisons que les jeunes 
fille» acquièrent si vite un petit babil agréable, qu'elles mettent 
de l'accent dans leurs propos, même avant que de les sentir, et 
que les hommes s'amusent sitôt à les écouter, même avant 
. :qu'elles puissent les entendre; ils épient le premier moment de 
cette intelligence pour pénétrer ainsi celui du sentiment ' . 

lies femmes ont la langue flexible; elles parlent plus tôt , plus 

* Vfa. « .,... Les enteudre ; ik épient , pour ainsi dire , le moment du dibcer- 
« oenient de ces petites persoimes , pom* savoir quand ils pourront les a^er : 
« car , quoi qu^on fesse , on veut plaire à qui nous plaît; et sitôt qu'on en dés- 
» espère , il ne nous ^ait pas long-temps. » 
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asément el pli» agrëabiaonent que les hommes. On lès aocuae 
SMsm de parler davantage : cda doit être» et je cfaangerôis to- 
lotitiers ce reprodie en éloge; la bouche et les yeux ont dies eBes 
la même activité» et par la même raison. L'homme dit ce qu'9 
sait» la fournie dit ce qui plaît; l'un pour parler a besoin de cob* 
noissances, et l'autre de goût ; l'un doit avoir pour objet prisa* 
pal les choses utiles; l'autre les agréables. Leurs discours né 
doivent avoir de formes communes que celles de la vérité. 

On ne doit donc pas contenir le babil des filles , comme eebn 
des garçons, par cette interrogation dure : ^ quoi cela esi-il 
bàn? mais par cette autre ^ à laquelle il n'est pas plus aisé, de ré«- 
pondre : Quel effet cela fera- t-il ? Dans ce premier âge, ou, 
ne pouvant discerner encore le bien et le mal , elles ne sont les 
juges de personne i elles doivent s'imposer pour loi de ne jamais 
rien dire que d'agréable à ceux à qui elles parlent; et ce qui rend 
là pratique de cette règle plus difficile est qu'elle reste toujours 
sid)ordonBée à la première , qui est de ne jamais mentir. 

J'y vois bien d'autres difficultés encore , mais elles sont d'iiii 
âgé plus avancé. Quant à présent » il n'en peut coûter aux jeunes 
fiUes pour être vraies que de l'être sans grossièreté; et conmiè 
oaturdlement cette grossièreté leur répugne, l'éducation leur 
apprend aisément à l'éviter. Je remarque en général, dans le 
commerce du monde , que la politesse des hommes est {dus offi- 
cieuse, et celle des femmes plus caressante. Cette différence 
n'est point d'institution, elle est naturelle. L'homme paroit char^ 
dia* davantage à vous servir, et la femme à vous agréer. D suit de 
laque, quoi qu'il en soit du caractère des femmes, leur politesse 
est mxÂoR fausse que la nôtre, elle ne fait qu'étendre leur premier 
îdstinct; mais quand un homme feint de préférer mon intérêt au 
sien propre , de quelque démonstration qu'il colore cemensonge^ 
je suis très sûr qu'il en fait un. U n'en coûte donc guère aux fem- 
mes d'être polies ni par conséquent aux filles d'apprendre à le 
devenir. La première leçon vient de la nature, l'art ne fait plus 
que la suivre , et déterminer suivant nos usages sous quelle forme 
elle doit se montrer. À l'égard de leur politesse entre elles, c'est 
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tout autre chose; elles y mettent un air si oontrainl et des atten- 
tions A froides 9 qu'en se gênant mutudlement elles n^ont pas 
grand soin de cacher leur gène , et semblent sincères dans leur 
mepsonge en ne cherchant guère à le déguiser. Cependant les 
jmmes personnes se font quelquefois tout de bon des amitiés plus 
frandies. A leur âge la gaieté tient Ueu de bon nature); et , om- 
tentes d'dles , elles le sont de tout le monde, fl est constant aussi 
qa'dies se baisent de malleur cœur, et se caressent avec plus de 
gracie devant les hommes , fières d'aiguiser impunément leur oon- 
yc^daa par l'image des feveurs qu'elles savent leur faire envier. 

Si l'on ne doit pas permettre aux jeunes garçons des questioBs 
indiscrètes 9 à pfais forte raison doit-^n les interdire à déjeunes 
fiUes, dont la curiosité satisfaite ou mal éludée est bien d'une 
antre conséquence , vu leur pénétration à pressentir les mystères 
qu'on leurcadie» et leur adresse à les découvrir. Mais, sans 
sooffirir leurs interrogations, je voudrois qu'on les interrogeât 
beaucoup elles-mêmes , qu'on eût soin de les faire caus^, qu'on 
les agaçât pour les exercer à parler aisément, pour les rendre 
wes à la rq)Oste, pour leur délier l'esprit et la langue, tandis 
tfjLim le peut sans danger. Ces conversations toujours tournées 
en gaieté, mais ménagées avec art et bien dirigées, feroient un 
amusement charmant pour cet âge , et pourroient port^ dims les 
oœnrs innocents de ces jeunes personnes les premières e| peut- 
être les plus utiles leçons de morale qu'elles prendront de leur 
vie, en leur apprenant , sous l'attrait du plaisir et de la vanité, à 
quelles qualités les hommes accordent véritablement leur estime, 
elep quoi consistent la gloire et le bonheur d'une honnête femme, 

Qb comprend bien que si les «ifents mâles sont hors d'état de 
se ft«!mer aucune véritable idée de religion, à plus forte raison 
la même idée est-dle au-dessus de la conception des filles : c'est 
pour cela même que je wndrois en parler à celles-d de meilleure 
heure; car, s'il faDoit attendre qu'elles fussent en état de discuta* 
mé^iodicpiement ces questions profondes , on courroit risque dç 
ne leur eu parler jamais. La raison des femmes est une raison 
ptatiqne cpû leur fait trouver très habilement les nM>yeBs d'arri* 
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ver à une fin connue , mais qui ne leur fait pa$ trouver cette fin. 
La relation sociale des sexes est admirable. De cette société ré- 
sulte une personne morale dont la femme est l'œil et l'hoDune 
le bras, mais avec une telle dépendance Tune de l'autre, <pie 
c'est de l'homme que la femme apprend ce qu'il faut voir, et de 
la femme que rhonune apprend ce qu'il faut faire. Si la fenune 
pouvoit remonter aussi bien que l'homme aux principes , et que 
l'homme eût aussi bien qu'elle l'esprit des détails , toujours indé- 
pendants l'un de l'autre, ils vivroient dans une discorde éternelle, 
et leur société ne pourroit subsister. Mais , dans l'harmonie qui 
règne entre eux tout tend à la fin commune; on ne sait lequd met 
le plus du sien; chacun suit l'impulsion de l'autre; chacun obât, 
et tous deux sont les maîtres. 

Par cela même que la conduite de la fenune est asservie à To^ 
pinion publique, sa croyance est asservie à l'autorité. Tojite fille 
doit avoir la religion de sa mère, et toute fenune celle de son 
mari. <^ànd cette religion seroit fausse , h docilité qui soumet la 
mère et la fiille à l'ordi'e de la nature efface auprès de Dieu le pé^ 
ché de l'erreur. Hors d'état d'être juges elles-mêmes, elles doi-» 
vent recevoir la décision des pères et des maris conmie celle de 
l'Église. 

Ne pouvant tirer d'elles seules la règle de leur foi , les fenuned 
ne peuvent lui donner pour bornes celles de l'évidence et de la 
raison; mais, se laissant entraîner par mille impulsions étrange-* ' 
res , elles sont toujours au-deçà. ou au-delà du vrai. Toujours ex- 
trêmes , elles sont toutes libertines ou dévotes; on n'en voit point . 
savoir réunir la sagesse à la piété. La source du mal n'est pas) 
seulement dans le cai'actère outré de leur sexe, mais aussi dans 
l'autorité mal réglée du nôtre : le libertinage des mœurs la fait 
mépriser, l'effroi du repentir la rend tyrannique; et voilà com-. 
ment on en fait toujours trop ou trop peu. 

Puisque l'autorité doit régler la religion des femmes, il ne s'a- 
git pas tarit de leur expliquer les raisons qu'on a de croire , que: 
de leur exposer nettement ce qu'on croit : car la foi qu'on donnée 
à des idées obscures est la première source du fanatisme , et celle 
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qa^oa exige pour des dhoses absurdes mène àla folie ou à l'in- 
crédnKté. Je ne sais à quoi nos catéchismes portent le plus , d'être 
impie ou fenatique; mais je sais bien qu'ils font nécessairement 
l'un ou l'autre. 

Premièr^oient , pour enseigner la religion à de jeunes filles , 
n'enfsdtes jamais pour elles un objet de tristesse et de gêne, ja- 
mais une tâche ni un devoir; par conséquent ne leur faites jamais 
rien apprendre par cœur qui s'y rapporte , pas même les prières. 
Conlentez-vous de faire régulièrement les vôtres devant elles , 
sans les Twcer pourtant d'y assister. Faites-les courtes, selon 
l'instruction de JésusrChrist. Faites-les toujours avec le recueil- 
lement et le respect convenables; songez qu'en demandant à 
l'Être suprême de l'attention pour nous écouter, cela vaut bien 
qu'on en mette à ce qu'on va lui dire. 

U importe moins que de jeunes filles sachent sitôt leur religion, 
qu'il n'importe qu'elles la sadient bien, et surtout qu'elles l'ai- 
ment. Quand vou$ la leur rendez onéreuse , quand vous leur pei- 
gnez, toujours Dieu fâché contre elles, quand vous leur imposez 
en son nom mille devoirs pénibles qu'elles ne vous voient jamais 
rempUr, que peuvent-elles penser sinon que savoir son catéchisme 
et prier Dieu sont les devoirs des petites filles, et désirer d'être 
grandes pour s'exempter comme vous de tout cet assujettissement ? 
L'exemple ! l'exemple ! sans cela jamais on ne réussit à rien au- 
près des enfants. 

Quand vous leur expliquez des articles de foi , que ce soit en 
forme d'instruction directe, et non par demandes et par réponses. 
Elles ne doivent jamais répondre que ce qu'elles pensent , et non 
ce qu'on leur a dicté. Toutes les réponses du catéchisme sont à 
contre-sens , c'est l'écolier quiinstruit le maître; elles sont même 
des mensonges dans la bouche (tes enfants , puisqu'ils expliquent 
ce qu'ils n'entendent point , et qu'ils affirment ce qu'ils sont hors 
d'état de croire. Parmi les homme les plus intelUgents, qu'on 
me'montre ceux qui ne mentent pas en disant leur catéchisme. 

La première question que je vois dans le nôtre est celle-ci : 
Qui vous a créée et mise au monde ? A quoi la petite fille , 
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croyafit bien que c'est «a mère, dit pourtant sans hésiter que 
c'est Dieu. La seule chose qu'elle voit là, c'est qu'à une dommée 
qu'dle n'entend guère elle fait une réponse qu'elle n'oitend pmnt 
du tout. 

Je voudrois qu'un homme qui oonnoitr(»t bien la mardie de 
l'esprit des enfents voulût fiaire pour eux un catédûsme. Ce 
seroit peut-être le livre le plus utile qu'on eût jamais écrit, et œ 
ne seroit pas» à mon avis, celui qui feroit le moins d'himnear à 
son auteur. Ce qu'il y a de bien sur, c'est que, si ce livre étmt 
bon , il ne ressembleroit guère aux nôtres. 

Un td catéchisme ne sera bon que quand, sur les seules der 
mandes , l'adant fera de lui-même les réponses sans les apprai- 
dre; bien entendu qu'il sera quelquefois dans le cas d'interroger 
à son tour. Pour faire entendre ce que jeveuxdire Hfaudrmt une 
es|)èce de noodèle , et je sens bien ce qui me manque pour le tra- 
cer. J'essaierai du moins d*en donner quelque légère idée. 

Je m'imagine donc que , pour yeaw à là première question de 
notre catédûsme, il foudroit que cehii-là commençât à peu*pré| 
ainsi : 

LA BOMKE. 

Vous souvenes-vous du temps que votre mère étoit fille? 

LA peute. 
Non, ma bonne. 

LA BONNE. 

Pourquoi nw > vous qui avez n bonne mémoire? 

LA P&TITB. 

Ceal que je n'étois pas au monde. 

LA BONNE. 

Vous n'avez donc pas toujours vécu? 

LA PEivrs. 
Non. 

LA BONNE. 

Vivrez-vous toujours? 

LA PETITE. 
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LA BONNE. 

Êtes-vous jeuue ou vieille? 

LA PETITE k 

Je suis jeune. 

LA BONNE. 

Et votre grand'maman , est-elle jeune ou vieille? 

LA PETITE. 

EDe est vieille. 

LA BONNE. 

A-t-elle été jeune? 

LA PETITE^ 

Oui. 

LA BONNE. 

Pourquoi ne Fest-elle plus? 

LA PETITE. 

C'est qu'elle a vieilli. 

LA BONNE. 

Vieillirez-vous comme elle? ' 

LA PETITE* 

Je ne sais * . 

LA BONNE* 

Où sont vos robes de Tannée passée? 

LA PETITE. 

On les a défaites. 

LA BONNE. 

Et pourquoi les a-t-on défaites? 

LA PETITE* 

Parce qu'elles m'étoient trop petites. 

LA BONNE. 

Et pourquoi vous étoient-elles trop petites? 

LA PETITE. 

Parce que j'ai grandi. 



* c: 



Si partout où j*ai mis. Je ne sais, la petite répond autremant , il fout mei dé- 
lier de sa réponse , et la lui faire expliquer avec soin. 
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LA BONNE. 

Grandirez-vous encore ? 

LA PETITE. 

Oh! oui. • - 

LA BONNE. 

Et que deviennent les grandes filles? 

LA PETITE. 

Elles deviennent femmes . 

LA BONNE. 

Et que deviennent les femmes? 

LA PETITE. 

Elles deviennent mères. 

LA BONNE. 

Et les mères , que deviennent-elles ? 

LA PETITE. 

Elles deviennent vieilles. 

LA BONNE. 

Vous deviendrez donc vieille? 

LA PETITE. 

Quand je serai mère. 

LA BONNE. 

Et que deviennent les vieilles gens? 

LA PETITE. 

Je ne sais. " 

LA BONNE. 

Qu'est devenu votre grand-papa? 

'LA PETTFE. 

Il est mort \ 

* La petite dira cela parce qu'elle Ta entendu dire ; mais il faut vérifier si eDe 
a quelque juste idée de la mort , car cette idée n'est pas si simple ni si à la portée 
des enfants que Ton pense. On peut voir, dans le petit poème à'Abel, un exem- 
ple de la manière dont on doit la leur donner*. Ce ehannant ouvrage respire 
une simplicité délicieuse dont on ne peut trop se nourrir pour converser avec 
les enfants. 

* Voyez au second chant le récit d'Adam , au moment où Èvc voit mourir un 
oiseau. 
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LA BONNE. 

Et pourquoi est-il mort ? 

I.A PEItTB. 

Parce qu'il étoit vieux. 

LA BONNE. 

Que deviennent donc les vieilles gens? 

LA PETITE. 

Us meurent « 

LA BONNE. 

Et vous , quand vous serez vieille , que. . . 

LA PETITE, l'intèrtompant. 

Oh ! ma bonne , je ne veux pas mourir. 

LA BONNE. 

Mon enfant, personne ne veut mourir, eUout le monde metirt. 

LA PETÏTfi, 

Comment ! est-ce que maman mourra aussi? 

LA BONNE. 

0)nune tout le monde. Les femmes vieillissent ainsi que les 
hommes j et la vieillesse mène à la mort. 

i LA PETIIE. ^ 

< Que faut^il faire pour vieillir bien tard? 

LA BONNE. 

Vivre sagement tandis qu'on est jeune. 

LA PETITE. 

Ma bonne , je serai toujours sage. 

LA BONNE. 

Tant mieux pour vous. Maisenfin croyez-vous de vivre toujours? 

« ' LA PETITE. 

' Quand je serai bien vieille , bien vieille. . . 

LA BONNE. 

Ihbien? 

LA PETITE. 

. Enfin, quand on est si vieille, vous dites qu'il faut bien mourir. 

LA BONNE. 

Vous mourrez donc une fois? 
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LA PETITE* 

Hélas! oui. 

LA BONNE. 

Qui est-ce qui vivoit avant vous? 

LA PETITE. 

Mon père et ma mère. 

LA BONNE. 

. Qui est-ce qui vivoit avant eux ? 

LA PETITE. 

Leur père et leur mère. 

LA BONNE. 

Qui est-ce qui vivra après VOUS? 

LA PETITE* 

Mes enfants. 

LA BONNE. ' 

Qui est-ce qui vivra après eux ? 

LA PETITE. 

Leurs enfants , etc. 

En suivant cette route on trouve à la race humaine , par ée^ 
inductions sensibles , un commencement et une fin , conune à 
toutes choses, c'est-à*-dire un père et une mère qui n'ont eu ni 
père ni mère , et des enfants qui n'auront point d'enfants ' . 

Ce n'est qu'après une longue suite de questions pareilles que 
la première demande du catéchisme est suffisamment préparée : 
alors seulement on peut la faire, et l'enfant peut l'entendre^ Mais 
de là jusqu'à la deuxième réponse , qui est , pour ainsi dire, la 
définition de l'essence divine, quel saut immense ! Quand cet in- 
tervalle sera-t-il rempli? Dieu est un esprit ! Et qu'est-ce qu'un 
esprit? Irai-je embarquer celui d'un enfant dans cette obscure 
métaphysique dont les hommes ont tant de peine à se tirer? Ce 
n'est pas à une petite fille à résoudre ces questions , c'est tout au 
plus à elle à les faire. Alors je lui répondroîs simplement : Vous 

^ L'idée de Féternité ne sauroit s*appliquer aux générations humaines avec fe 
consentement de Tesprit. Toute succession numériqfue réduite en acte est incon* 
patible avec cette idée. 
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me demandez ce que c'est que Dieu; cela n'est pas facile à dire r 
on ne peu^ entendre , ni voir , ni toucher Dieu; on ne le connoît 
que par ses œuvres. Pour juger ce qu'il est , attendez de savoir 
ce qu'il fi fait. 

Si nos dogmes sont tous de la même vérité , tous ne sont pa» 
pour cela de la même importance. Il est fort indifférent à la gloire 
de Dieu qu'elle nous soit connue en toutes choses; mais il importe 
à la société humaine et à chacun de ses membres que tout homme 
oonnoisse et remplisse les devoirs que lui impose la loi de Dieu 
envers son prochain et envers soi-même. Voilà ce que nous de- 
vons incessamment nous enseigner les uns aux autres , et voilà 
surtout de quoi les pères et les mères sont tenus d'instruire leurs 
en£ants. Qu'une vierge soit la mère de son créateur ^ qu'elle ait 
enfanté Dieu , ou seulement un homme auquel Dieu s'est joint ; 
que la substance du père et du fils soit la même , ou ne soit que- 
semblable; que l'esprit procède de l'un des deux qui sont le même, 
ou de tous deux conjointement , je ne vois pas que la décision de 
oe& questions , en apparence essentielles , importe plus à l'espèce 
humaine que de savoir quel jour de la lune on doit célébrer la pâ- 
qufi ,. s'il faut dire le chapelet , jeûner , faire maigre , parler latin 
ou françois à l'église , orner les murs d'images , dire ou entendre 
lamesse, et n'avoir point de femme en propre. Que chacun pense 
là-dessus comme il lui plaira : j'ignore en quoi cela peut intéres- 
ser les autres ; quant à moi , cela ne m'intéresse point du tout. 
Mais ce qui m'intéresse , moi et tous mes semblables , c'est que 
chacun sache qu'il existe un arbitre du sort des humains, duquel 
nous sommes tous les enfants, qui nous prescrit à tous d'être jus- 
tes, de nous aimer les uns les autres , d'être bienfaisants et misé- 
ricordieux, de tenir nos engagements envers tout le monde, même- 
envers nos ennemis et les siens ; que l'apparent bonheur de cette- 
vie n'est rien ; qu'il en est une autre après elle , dans laquelle cet 
Être suprême sera le rémunérateur des bons et le uge des mé- 
chants. Ces dogmes et les dogmes semblables sont ceux qu'il im- 
porte d'enseigner à la jeunesse, et de persuader à tous les citoyens . 
Quiconque le» coml)at mérite châtiment, sans doute ; il est le per- 
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tiirbateur de l*ordre et l'ennemi de la société. Quiconque les passe, 
et veut nous asservir à ses opinions particulières , vient an même' 
point par une route opposée; pour établir Tordre à sa manière^,^ 
il trouble la paix; dans son téméraire orgueil, il se fiendrintav) 
prête de la Divinité , il exige en son nom les hommages et les rte^ 
pects des hommes, il se feit Dieu tant qu'il peut à sa place : on 
devroit le punir conune sacrilège , quand on ne le puniroit pas 
comme intolérant. 

Négligez donc tous ces dogmes mYStà*iettx qui ne sont pour 
nous que des mots sans idées , toutes ces doctrines bizarres dont 
la vaine étude tient lieu de vertus à ceux qui s'y livrent , et sert 
plutôt à les rendre fous que bons. Maintenez toujours vos enfemts: 
dans le cercle étroit des dogmes cpii tiennent à la monde. Persila^ 
dez-leur bien qu'il n'y a rien pour nous d'utile à savoir que ce qui 
nous apprend à bien faire. Ne faites point de vos filles des théo- 
logiennes et des raisonneuses; ne leur apprenez des clu)ses du ci^ 
que ce qui sert à la sagesse humaine : accoutumez-les à se sentir 
toujours sous les yeux de Dieu, à l'avofa* pour témoin de leurs 
actions , de leurs pensées , de leur vertu , de leurs plaisirs ; à faàace 
le bien sans ostentation parce qu'il l'aime; à souffrir le mal sai» 
murmure, parce qu'il les en dédommagera; à être enfin, ton& 
les jours de leur vie, ce qu'elles seront t»en aises d'avoir é(é 
lorsqu'elles comparoitront devant lui. Yoilà la véritable rei^^,. 
voilà la seule qui n'est susceptible ni d'abus, ni d'impiété, ni lie 
fanatisme. Qu'on en prêche tant qu'on voudra de [dus sublimes ; 
pour moi, je n'en reconnois point d'autre que celle-là. 

Au reste , il est bon d'observer que , jusqu'à l'âge où la raison 
s'éclaire et où le sentiment naissant fait parler la conscience, ce 
qui est bien ou mal pour les jeunes personnes est ce que les gens 
qui les entourent ont décidé tel. Ce qu'on leur commande est 
bien , ce qu'on leur défend est mal , elles n'en doivent pas savoir 
davantage : par où l'on voit de quelle importance est ,* pour eHes 
encore plus que pour les garçons, le choix des personnes qui 
doivent les approcher et avoir quelque autorité sur elles. Enfin le 
moment vient où elles commencent à juger des choses par dUBSr* 
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nuémes , et alors il est temps de dianger le plan de leur éducation . 

J'en ai trop dit jusqu'ici peut-être. Â quoi réduirons-nous les 
femmes , si nous ne leur donnons pour loi €[ue les préji^és pu- 
blics? N'abaissons pas à ce point le sexe qui nous gouverne, et 
qui nous honore quand nous ne l'avons pas av3i. Il existe pour« 
toute l'espèce humaine une règle antérieure à l'opinion. C'est àt 
l'inflexible direction de cette règle que se doivent rapporter- 
toutes les autres : elle juge le préjugé même; et ce n'est qu'au- 
tant que l'estime des hommes s'accorde avec elle, que cette es- 
time doit foire autorité pour nous. 

Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ce 
qui en a été dit ci-devant; il me suffit de remarquer que si ces 
deux r^Ies ne concourent à l'éducsaion des femmes, elle sera 
toiyours défectueuse. Le sentiment sans l'opinion ne leur don-^ 
liera point cette délicatesse d'aoïe qui pare les bomses mœurs de 
l'honneur du monde; et l'opinion sans le sentiment n'en fera ja- 
mais que des femmes fausses et déshonnêtes , qui mettent l'appa- 
rence à la place de la vertu. 

B.leur importe donc de cultiver une faculté qui serve d^arbitro 
^tre les deux guides , qui ne laisse poiiH; égarer la conscfence , 
et qui redresse les erreurs du préjugé. Cette faculté est la raison.. 
Mais à ce mot que de questions s'élèv^iit ! Les fonmes sont^elie» 
capables d'un solide raisonnement? importe-t-il qu'elles le cul-^ 
tivent? le cultiveront-elles avec succès? Cette cuhure est-elle 
utHe aux fonctions qui leur sont imposées? Est -elle compatible 
avec la simplicité qui leur convient ? 

Les diverses manières d'envisager et de résoudre ces ques- 
tions font que, ddnnant dans les excès contraires, les uns bor- 
nent la femme à coudre et Sler dans son ménage avec ses ser- 

m 

vant^, et n'en font ainsi que la première servante du maître : 
les autres, non contents d'assurer ses droits, lui font encore 
usurpar les nôtres; cai' la laisser au-dessus de nous dans les qua- 
lités propres à son sexe , et la rendre notre égale dans tout le 
reste, qu'est-ce autre chose que transpoi^ter à la femmes la piû- 
mauité que la nature donne au mari ? 
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La raison qui mène Thonime à la connoissance de ses devoirs 
n'est pas fort composée; la raison qui mène la femme à la con- 
noissance des siens est plus simple encore. L'obéissance et la 
fidélité qu'elle doit à son mari, la tendresse et les soins qu'dle 
doit à ses enfants , sont des conséquences si naturelles et si sen-* 
sibles de sa condition qu'elle ne peut sans mauvaise foi refuser 
son consentement au sentiment intérieur qui la guide , ni mécon- 
noitre le devoir dans le penchant qui n'est point encore altéré. 

Je ne blâmerois pas sans distinction qu'une femme fût bornée 
aux seuls travaux de son sexe , et qu'on la laissât dans une pro- 
fonde ignorance sur tout le reste; mais il faudroît pour cda des 
mœurs publiques très simples, très saines, ou une maniée de 
vivre très retirée. Dans de grandes villes , et parmi des hommes 
corrompus, cette femme seroit trop facile à séduire; souvent sa 
vertu ne tiendroit qu'aux occasions : dans ce siècle philosophe il 
lui en faut une à l'épreuve , il faut qu'elle sadie d'avance et ce 
qu'on lui peut dire et ce qu'elle en doit penser. 

D'ailleurs, soumise au jugement des hommes, elle doit méri- 
ter leur estime, elle doit surtout obtenir celle de son époux; elle 
ne doit pas seulement lui faire aimer sa personne , mais lui faire 
approuver sa conduite ; elle doit justifier devant le public le choix 
qu'il a fait, et faire honorer le mari de l'honneur qu'on. rend à 
la femme. Or, comment s'y prendra-t-elle pour tout cela, si 
elle ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos usages, 
de nos bienséances, si elle ne connoît ni la source des juge- 
ments humains ni les passions qui les déterminent? Dès là 
qu'elle dépend à la fois de sa propre conscience et des opi- 
nions des autres , il faut qu'elle apprenne à comparer ces deux 
règles , à les concilier , et à ne préférer la première que quand 
elles sont en opposition. Elle devient le juge de ses juges; elle 
décide quand elle doit s'y soumettre et quand elle doit les ré- 
cuser. Avant de rejeter ou d'admettre leurs préjugés, elle les 
pèse, elle apprend à remonter à leur source, à les prévenir, 
à se les rendre favorables; elle a soin de ne jamais s'attirer le 
blâme quand son devoir, lui permet de l'éviter. Rien de tout 
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cela ne peut bien se faire sans cultiver son esprit et sa raison. 

Je reviens toujours au principe , et il me fournit la solution 
de toutes mes difficultés. J'étudie ce qui est, j'en recherche la 
cause, et je trouve enfin que ce qui est est bien. J'entre dans 
des maisons ouvertes dont le maître et la maltresse font conjoin- 
tement les honneurs. Tous deux ont eu la même éducation , tous 
deux sont d'une égale politesse , tous deux également pourvus 
de goût et d'esprit , tous deux animés du même désir de bien 
recevoir leur monde , et de renvoyer chacun content d'eux. Le 
mari n'omet aucun soin pour être attentif à tout : il va , vient , 
feut la ronde et se donne mille peines; il voudroit être tout at- 
tention. La femme reste à sa place t un petit cercle se rassemble 
autour d'elle, et semble lui cacher le reste de l'assemblée; ce- 
pendant il ne s'y passe rien qu'elle n'aperçoive , il n'en sort per- 
sonne à qui elle n'ait parlé ; elle n'a rien omis de ce qui pouvoit 
intéresser tout le monde; elle n'a rien dit à chacun qui ne lui 
fût agréable; et sans rien troubler à l'ordre , le moindre de la 
compagnie n'est pas plus oublié que le premier . On est servi , 
l'on se met à table : l'homme , instruit des gens qui se convien- 
nent , les placera selon ce qu'il sait : la femme , sans rien savoir , 
ne s'y trompera pas ; elle aura déjà lu dans les yeux , dans le 
maintien , toutes les convenances , et chacun se trouvera placé 
conmie il veut l'être. Je ne dis point qu'au service personne 
n'est oublié. Le maître de la maison , en faisant la ronde , aura 
pu n'oublier personne ; mais la femme devine ce qu'on regarde 
avec plaisir et vous en offre ; en parlant à son voisin , elle a l'œil 
au bout de la table ; elle discerne celui qui ne mange point parce 
qu'il n'a pas faim , et celui qui n*ose servir ou demander parce 
qu'il est maladroit ou timide. En sortant de table chacun croit 
qu'elle n'a songé qu'à lui , tous ne pensent pas qu'elle ait eu le 
temps de manger un seul morceau , mais la vérité est qu'elle a 
mangé plus que personne. 

Quand tout le monde est parti , l'on parle de ce qui s'est 
passé. L'homme rapporte ce qu'on lui a dit , ce qu'ont dit et 
bk ceux avec lesquels il s'est entretenu. Si ce n'est pas toujours 
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là-dessus que la femme est le plus exacte , en revanche elle a 
vu ce qui s'est dit tout bas à l'autre bout de la salle ; elle saiice 
qu'un tel a pensé , à quoi tenoit tel propos ou tel geste; il s'est* 
fait à peine un mouvement expressif dont elle n'ait Finter^pré- 
tation toute pr^ , et presque toujours conforme à la vérité. 

Le mâne tour d'esprit qui fait exceller une femme du monde 
dans l'art de tenir maison fait exceller une coquette dans Tari 
d'amuser plusieurs soupirants. Le manège de la coquetterie 
exige un discernement enc(H*e plus fin que celui de la politesse :. 
car , pourvu qu'une femme polie le soit envers tout le monde,: 
elle a toujours assez bien fait : mais la coquette perdroit bientôt 
son empire par cette uniformité maladroite; à force de voulcnr 
obliger tous ses amants elle les rebuteroit tous. Dans la société^ 
les manières qu'on prend avec tous les hommes ne laissent pas 
de plaire à chacun; pourvu qu'on soit bien traité , Ton n'y re-. 
garde pas de si près sur les préférences : mais en amour , une 
faveur qui n'est pas exclusive est une injure. Un homme senaiMé 
aimeroit cent fois mieux être seul maltraité que caressé aveo 
tous les autres , et ce qui lui peut arriver de pis est de n'étEC 
poip^ distingué. H faut donc qu'une femme qui veut conserver 
plusieurs amants persuade à chacun d'eux qu'elle le préfère , et 
qu'elle le lui persuade sous les yeux de tous les autres , à qui 
elle en persuade autant sous les siens. 

Voulez-vous voir un personnage embarrassé, placez un honun6 
entre deux femmes avec chacune desquelles il aura des liaisoBS 
secrètes , puis observez quelle sotte figure il y fera. Placez m 
même cas une fenoune entre deux hommes , et sûrement l'exen»- 
ple ne sera pas plus rare; vous serez émerveillé de l'adresse 
avec laquelle elle donnera le change à tous deux, et fera que 
chacun se rira de l'autre. Or , si cette femme leur témoignoil 
la même confiance et prenoit avec eux la même familiarité , com^ 
ment seroient-ils un instant ses dupés? En les traitant également^ 
ne montreroil-elle pas qu'ils ont les mêmes droits sur elle ! Oh ! 
qu'elle s'y prend bien mieux que cela ! Loin de les traiter deb 
même manière , elle affecte de mettre entre eux de l'in^^dita» 
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elle fait si bien que ôelui qu'elle flatte croit que c*est par ten-»: 
dresse, et que celui qu'elle maltraite croit que c'est par dépit «. 
Ainsi diacun ,: content de son partage , la voit toujours s'occuper 
de lui , tandis qu'elle ne s'occupe en effet que d'elle seule. 

Dans le désir général de plaire , la coquetterie suggère de> 
semblables moyens : les caprices ne feroient que rebuter , s'ils 
n'étoient sagement ménagés ; et c'est en les dispensant avec art 
qu'elle en fait les plus fortes chaînes de ses esclaves. 

v" 

1 

Usa ogn' arte la donna , onde sia colto 
Nella sua rete alcun novello amente ; 
Ne con tutti , ne sempre un stesso volto 
Serba ; ma oangia a tempo atto e sembiante ^. 

Â quoi tient tout cet art , si ce n'est à des observations fines: 
et coiitinuelles qui lui font voir à chaque instant ce qui>se passe: r 
dans les cœurs des hommes , et qui la disposent à porter à dian 
qube mouvement secret qu'elle aperçoit la force qu'il faut pour 
le suspendre ou l'accélérer? Or, cet art s'apprend-il? Non; it 
nait avec les femmes ; elles l'ont toutes , et jamais les hommes 
ne Font au même degré. Tel est un des caractères distinctifs da 
sexe. La présence d'esprit, la pénétration, les observations 
fiaeSy sont la science des femmes; l'haUleté de s'en prévs^ir 
es| leur talent. 

Voilà ce qui est , et l'on a vu pourquoi cela doit être. Le& 
femmes sont fausses, nous dit-on. Elles le deviennent. Le doa 
qui leur est propre est l'adresse et non pas la fausseté : dans les 
vrais penchants de leur sexe , même en mentant , eUes.ne sont 
pwit feusses. Pourquoi, consultez-vous leur bouche, quand ce 
n'est pas elle qui doit parler? Consultez leurs yeux , leur teint ,. 
leur respiration , leur air craintif , leur molle résistance , voilà le 
langage que la nature leur donne pour vous répondre, La bon-* 
che dit toujours non , et doit le dire ; mais l'accent qu'elle y joint 
n'est pas toujours le même , et cet accent ne sait point mentir. 
La femme n'a-t-elle pas les mêmes besoins que l'homme , sans 

.' Tmso , Gierus. Ub. , catit. iv, 87. 
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avoir le même droit de les témoigner ? Son sort seroit trop enid, 
si y même dans les désirs légitimes , elle n'avoit un langage équi- 
valent à celui qu'elle n'ose tenir. Faut-il que sa pudeur la rende 
malheureuse? Ne lui faut*il pas un art de communiquer ses pen- 
chants sans les découvrir? De quelle adresse n'a-t-elle pas besoin 
pour faire qu'on lui dérobe ce qu'elle brûle d'accorder ! Com- 
bien ne lui importe-t-il point d'apprendre à toucher le coeur de 
l'homme , sans paroitre songer à lui ! Quel dfêcours charmant 
n'est-ce pas que la pomme de Galalée et sa fuite maladroite ! Que 
faudra-t-il qu'elle ajoute à cela? Ira-t-elle dire au berger qui la 
suit entre les saules qu'elle n'y fuit qu'à dessan de l'attirer ? Elle 
mentiroit, pour ainsi dire; car alors elle ne l'attireroit plus. Plus 
une femme a de réserve , plus elle doit avoû» d'art , même avec 
son mari. Oui , je soutiens qu'en tenant la coquetterie dans ses 
limites, on la rend modeste et vraie, on en fait une loi de l'hon- 
nêteté. 

La vertu est une , disoit très bien un de mes adversah*es ; on 
ne la décompose pas pour admettre une partie et rejeter l'autre. 
Quand on l'aime , on l'aime dans toute son intégrité ; et l'on re- 
fuse son cœur quand on peut, et toujours sa bouche aux sentiments 
qu'on ne doit point avoir. La vérité morale n'est pas ce qui est, 
mais ce qui est bien ; ce qui est mal ne devroit point être, et ne doit 
point être avoué, surtout quand cet aveu lui donne un effet qu'il 
n'auroit pas eu sans cela. Si j'étois tenté de voler , et qu'en le di- 
sant je tentasse un autre d'être mon complice , lui déclarer ma 
tentation ne sèroit-ce pas y succomber? Pourquoi dites-vous que 
la pudeur rend les femmes fausses? Celles qui la perdent le plus 
sont-elles au reste plus vraies que les autres ? Tant s'en faut; 
elles sont plus fausses mille fois. On n'arrive à ce point de dépra- 
vation qu'à force de vices , qu'on garde tous , et qui ne régnent 

4 

qu'à la faveur de l'intrigue et du mensonge \ Au contraire, 

^ Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur un certain 
point prétendent bien se faire valoir de cette franchise , et jurent qu'à cela près 
il n'y a rien d'estimable qu'on ne trouve en elles ; mais je sais bien aussi qu'elles 
n'ont jamais persuadé cela qu'ir des sots. Le plus grand frein de leur sexe 6té, que 
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celles qui ont encore de la honte , qui ne s'enorgueillissent point 
de leurs fautes , qui savent cacher leurs désirs à ceux mêmes qui 
les inspirent , celles dont ils en arrachent les aveux avec le plus 
de peine , sont d'ailleurs les plus vraies , les plus sincères , les 
plus constabtes dans tous leurs engagements et celles sur la foi 
desquelles on peut généralement le plus compter . 

Je ne sache que la seule mademoiselle de FEnclos qu'on ait pu 
dter pour exception connue à ces remarques. Aussi mademoi* 
sellé de l'Enclos a-t-elle passé pour un prodige. Dans le mépris 
des vertus de son sexe ^ elle avoit , dit-on , conservé celles du 
nôtre : on vante sa franchise, sa droiture, la sûreté de son com* 
merce , sa fidélité dans l'amitié; enfin , pour achever le tableau 
de sa gloire, on dit qu'elle s'étoit faite homme. A la bonne heure* 
Mais , avec toute sa haute réputation , je n'aurois pas plus voulu 
de cet homme-là pour mon ami que pour ma maîtresse. * 

Tout ceci n'est pas si hors de propos qu'il paroît être. Je vois 
où tendent les maximes de la philosophie moderne en tournant 
en dérision la pudeur du sexe et sa fausseté prétendue ; et je vois 
que l'effet le plus assuré de cette philosophie sera d'ôter aux 
femmes de notre siècle le peu d'honneurf^ui leur est resté. 

Sur ces coiteidérations , je crois qu'on peut déterminer en gé- 
néral quelle espèce de culture convient à l'esprit des femmes , et 
sur quels objets on doit tourner leurs réflexions dès leur jeunesse . 

Je l'ai déjà dit , les devoirs de leur sexe sont plus aisés à voir 
qu'à remplir. La première chose qu'elles doivent apprendre est 
à les aimer par la considération de leurs avantages ; c'est le seul 
moyen de les leur rendre faciles. Chaque état et chaque âge a ses 
devoirs. On connoit bientôt les siens pourvu qu'on les aime. Ho- 
norez votre état de femme , et , dans quelque rang que le ciel 

reste-t-il qui les retienne ? et de quelle honneur feront-elles cas après avoir re- 
noncé à celui qui leur est propre? Ayant mis une fois leurs passions à Taise , elles 
n'ont plus aucun intérêt d'y résbter: « Nec femina, amissà pudicitià, alia ab-. 
noerit * ». Jamais auteur connut-il mieux le cœur humain dans les deux sexe» 
que celui qui a dit cela ? 

*. Tkcrr., Ann. , iv, m. 
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vous place , vous serez toujours une femme de bien. L'essentiel 
est d'être ce que nous fit la nature ; oii n*est toujoifrs que trop ce 
que les hommes veulent que Ton soit. 

' La recherche des vérités abstraites et spéculatives , des prin- 
cipes des axiomes dans les sciences , tout ce qui tend à générëK-' 
ser les idées , n'est point du ressort des femmes; lelirs études 
doivent se rapporter toutes à la pratique ; c'est à elles à fiure 
l'application des principes que l'homme a trouvés, et c'est à dies 
de faire les observations qui mènent l'honune à l'établissement 
des principes. Toutes les réflexions des femmes, en ce qui 
ne tient pas immédiatement à leurs devoirs, doivent tendre à l'é- 
tude des hommes ou aux connoissances agréables qui n'ont que 
le goût pour (A)}et ; car , €[uant aux ouvrages de génie , ils pas- 
sent leur portée; elles n'ont pas non plus assez de justesse 
et d'attention pour réussir aux sciences exactes ; et , quant aux 
connoissances physiques , c'est à celui des deux qui est le plus 
âgfesant, le plus allant , qui voit le plus d'objets ; c'est à celui ({ni 
a le plus de force, et qui l'exerce davantage, à. juger des rap- 
ports des êtres sensibles et des lois de la nature. La femme , qm 
est foible et qui ne voifrien au-dehors , apprécie et juge les mo- 
biles qu'elle peut mettre en œuvre pour suppléer à sa fœblesse , 
et ces mobiles sont les passions de l'homme. Sa mécanique à elle 
est plus forte que la nôtre, tous ses leviers vont ébranler le coBur 
humain. Tout ce que son sexe ne peut faire par lui-même, et qui 
lui est nécessah*e ou agréable, il faut qu'il ait l'art de nous le 
faire vouloir ; il faut donc qu'elle étudie à fond l'esprit de 
l'homme , non par abstraction l'esprit de l'homme en général , 
mais l'esprit des hommes qui l'entourent , l'esprit des hommes 
auxquels elle est assujettie , soit par la loi , soit par l'opinion. Il 
faut qu'elle apprenne à pénétrer leurs sentiments par leurs dis- 
cours , par leurs actions , par leurs regards , par leurs gesiesf. D 
faut que , par ses discours , par ses actions , par ses regards, jpar 
ses gestes , elle sache leur donner les sentiments qu'il lui {dait, 
sans même paroitre y songer. Ils philosopheront mieux qu'^ 
sur le cœur humain ; maïs elle lira mieux qu'eux dans les cœurs 
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tles hommes. Cést aux femmes à trouver pour aki^i dire la mo> 
ralè expérimentale , à nous à la réduire en système. La Itemme a 
plus d'esprit , et Thomme plus de génie ; la femme observe , et 
l'homme raisonne : de ce concours résultent la lumière la plus 
daire et la science la plus complète que puisse acquérir dé lui- 
même Tesprit humain ; la plus sûre connoissance, en un mot, de 
^ et des autres qui soit à la portée de notre espèce. Et voilà 
Gonunent Tart peut tendre incessamment à perfectionner l'in- 
strument donné par la nature. 

: Le monde est le livre des femmes : quand elles y lisent mal , 
c'est leur faute , ou quelque passion les aveugle . Cependant la 
•véritable mère de famille, loin d'être une femme du mo&de, 
ii*est guère moins recluse dans sa maison que la religieuse dans 
son cloître. II faudroit donc faire, pour les jeunes personnes 
qu'on marie, comme on fait ou comme on doit faire pour celles 
qu'on met dans des couvents; leur montrer les plaisirs qu'elles 
quittent avant de les y laisser renoncer, de peur que la fausse 
image de ces plaisirs qui leur sont inconnus ne vienne un jour 
égar^ leur cœur et troubler le bonheur de leur retraite. En 
France les filles vivent dans des couvents , et les femmes courent 
le monde. Chez les anciens, c'étoit tout le contraire: les filles 
avoiait, conmie je l'ai dit , beaucoup de jeux et de fêtes publi- 
ques; les femmes vivoient retirées. Cet usage étoit plus raison- 
nable, et maintenoit mieux les mœurs. Une sorte de coquetterie 
esl permise aux filles à marier ; s'amuser est leur grande affaire^ 
Les femmes ont d'autres soins chez elles, et n'ont plus de maris 
à chercha; mais elles ne trouveroient pas leur compte à cette 
réforme, et malheureusement elles donnent le ton. Mères, faites 
du moins vos compagnes de vos filles; donnez-leur un sens droit 
eî. une ame honnête; puis ne leur cadiez rien de ce qu'un œil 
chaste peut regarda . Le bal, les festins, les jeux, même le théâtre ; 
tout ce qui , mal vu , fait le charme d'une imprudente jeunesse , 
peut être ofifert sans risque à des yeux sains. Mieux elles verront 
ces bruyants plaisirs , plus tôt elles en seront dégoûtées . 
J'entends la dameur cpn s'élève contre moi. Quelle fille résiste 
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à ce dangereux exemple? A peine ont-elles vu le monde» que h 
tète leur tourne à toutes ; pas une d'elles ne veut le quitter. Geh 
peut être: mais, avant de leur offrir ce tableau trompeur^ les 
avez-vous bien préparées à le voir sans émotion? leur avez-vons 
bien annoncé les objets qu'il représente? les leur avez-vous bien 
peints tels qu'ils sont? les avez-vous bien armées contre les iBa- 
sions de la vanité? avez-vous porté dans leurs jeunes cœurs le 
goût des vrais plaisirs, qu'on ne trouve point dans ce tumuhe? 
quelles précautions, quelles mesures avez-vous prises pour les 
préserver du faux goût qui les égare? Loin de rien opposer dans 
leur esprit à l'empire des préjugés publics, vous les y avez nour- 
ries; vous leur avez fait aimer d'avance tous les frivoles amuse- 
ments qu'elles trouvent ; vous les leur faites aimer encore en s'y 
livrant. De jeunes personnes entrant dans le monde n'ont d'autre 
gouvernante que leur mère, souvent plus folle qu'dies, ^ qui 
ne peut leur montrer les objets autrement qu'elle ne les \oiu Skm 
exemple, plus fort que la raison même, les justifie à leurs propres 
yeux, et l'autorité de la mère est pour la fille une excuse sans 
réplique. Quand je veux qu'une mère introduise sa fille dans le 
monde , c'est en supposant qu'elle le lui fera voir tel qu'il est* 

Le mal commence plus tôt encore. Les couvents sont de véri- 
tables écoles de coquetterie , non de cette coquetterie honnête 
dont j'ai parlé , mais de celle qui produit tous les travers des 
femmes et fait les plus extravagantes petites maîtresses. En sor- 
tant de là pour entrer tout d'un coup dans des sociétés bruyantes, 
de jeunes femmes s'y sentent d'abord à leur place. Elles ont été 
élevées pour y vivre; faut-il s'étonner qu'elles s'y trouvent bien? 
Je n'avancerai point ce que je vais dire sans craindre de prendre 
un préjugé pour une observation ; mais il me semble qu'en géné^ 
rai , dans les pays protestants , il y a plus d'attadiement de h^ 
mille , de plus dignes épouses et de plus tendres mères que dans 
les pays catholiques : et si cela est , on ne peut douter que cette 
différence ne soit due en partie à l'éducation des couvents. 

Pour aimer la vie paisible et domestique , il faut la connottre; 
il faut en avoir senti les douceurs dès son enfance. Ce n'est qut 
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dans la maison paternelle qu'on prend du goût pour sa propre 
maison , et toute femme que sa mère n'a point élevée n'aimera 
point élever ses enfants. Malheureusement il n'y a plus d'éduca- 
tion privée dans les grandes villes. La société y est si générale et 
si mêlée qu'U ne reste plus d'asile pour la retraite, et qu'on est 
en public jusque chez soi. A force de vivre avec tout le monde, 
OB n'a plus de famille, a peine connoit-on ses parents * on les 
voit en étrangers; et la simplicité des mœurs domestiques s'é- 
teint avec la douce fsunilkrité qui en faisoit le charme. C'est 
amfii qu'on suce avec le lait le goût des plaisirs du siècle et des 
Butximes qu'on y voit régner. 

On impose aux filles une gêne apparente pour trouver des 
fliipes qui les épousent sur leur maintien. Mais étudiez un mo- 
ment ces jeunes personnes : sous un air contraint elles dégui- 
sent mal la convoitise qui les dévore, et déjà onf lit dans leurs 
y^x. Tardent désir d'imiter leurs mères. Ce qu'elles convoitent 
n'est pas un mari, mais la licence du mariage. Qu'a-t-on be- 
soin d'un mari avec tant de ressources pour s'en passer?. Mais 
on a besoin d'un main pour couvrir ces ressources'. La modes- 
tie est sur leiu* visage, et le libertinage est au fond de leur 
co^ur : cette feinte modestie elle-même en est un signe; elles ne 
Ys^ecteai que pour pouvoir s'en débarrasser plus tôt. Femmes 
de Paris et de Londres , pardonnez-le-moi, je vous supplie. Nul 
séjour n'exdut les miracles; mais pour moi je n'en connois point; 
et à une seule d'entre vous a l'ame vraiment honnête, je n'en- 
tends rien à nos institutions. 

Toutes ces éducations diverses livrent également de jeunes 
personnes au goût des plaisii's du grand monde, et aux pas- 
sions qui naissent bientôt de ce goût. Dans les grandes villes la 
dépravation commence avec la vie , et dans les petites elle com- 
mence avec la raison. De jeunes provinciales instruites à mé- 

' Lfk voie de l'homme dans sa jeunesse étoii une des quatre choses que le sage 
ne pouvoit comprendre: la cinquième éloit l'impudence delà femme adultère, 
« QuaB comedit , et tergens os snum dicil : Non sum operaia nialum. » Prov. 
ixx, 20. 
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priser TlKHireuse sîmpfidté de leurs mœurs, s'empressent à vé-» 
nîr à Paris partager la corruption des nôtres; les vices ornés 
du l)eau nom de talents sont Tunique objet de leur voyage; et^ 
honteuses en arrivant de se trouver si loin de la noble licence^ 
des femmes du pays, elles ne tardent pas à mériter d'être- 
aussi de la capitale. Où commence le mal, à votre avis? dans 
les lieux où l'on le projette, ou dans ceux où l'on l'accomplit? 

Je ne veux pas que de la province une mère sensée amène 
sa fille à Paris pour lui montrer ces tableaux si pernicieux pour 
d'autres; mais je dis que quand cela seroit , ou cette fille est mal 
élevée , ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle* Avec 
du goût ^ du sens, et Tamour des choses honnêtes, on ne les 
trouve pas si attrayants qu'ils le sont pour ceux qui s'en lais^ 
sent charmer. On remarque à Paris les jeunes écervelées qui 
viennent se hâter de prendre le ton du pays, et se mettre à la 
mode six mois durant pour se foire siffler le reste de lem* vie : 
mais qui est-ce qui remarque celles qui, rebutées de tout ce 
fracas , s'en retournent dans leur province , contentes de leur 
sort, après l'avoir comparé à celui qu'envient les autres? Com-^ 
bien j'ai vu de jeunes femmes , amenées dans la capitale par des 
maris complaisants et maîtres de s'y fixer, les en détourner 
elles-mêmes, repartir plus volontiers qu'elles n'étdent venues, 
et dire avec attendrissement la veille de leur départ : Ah! re- 
tournons dans notre chaumière, on y vit plus heureux que dans? 
les palais d'ici ! On ne sait pas combien il reste encore de bonnes 
gens qui n'ont point fléchi le genou devant l'idole, et qui mé- 
prisent son culte insensé. Il n'y a de bruyantes que les folles; 
les femmes sages ne font point de sensation. 

Que si, malgré la corruption générale, malgré les préjugés 
universels, malgré la mauvaise éducation des filles, plusieurs 
gardent encore un jugement à l'épreuve, que sera-ce quand ce 
jugement aura été nourri par des instructions convenables , ou , 
pour mieux dire , quand on ne l'am^a point altéré par des in- 
structions vicieuses? car tout consiste toujours à conserver ou 
rétablir les sentiments naturels. Il ne s'agit point pour cda 
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îff ennuyer déjeunes filles de vos longs prônes, ni do leur dé- 
biter vos sèches moralités. Les moralités pour les deux sexes 
"Sont la mort de toute bonne éducation. De tristes le^'^ins ne sont 
bonnes qu'à faire prendre en haine et ceux ({ui k*s donnent et 
tout ce qu'ils disent^ U ne s'agit point , en parlant à de jeune» 
personnes 9 de leur foire peur de leurs devoirs, ni d'aggraver 
le joug qui leur est imposé par la nature. En leur exfnisant ca^ 
devoirs soyez précise et focile ; ne leur laissez pas croire qu'on 
est chagrine quand on les remplit; point d'air foclié, pr>int de 
morgue* Tout ce qui doit passer au cccfur doit en sortir; leur 
catéchisiiie de morale doit être auâ^i court et aussi clair que 
leur catéchisme de religion , mais il ne doit pas être aussi grave. 
Mmitrez-leur dans les mêmes devoirs la source de leurs plaisirs 
et le fondement de leurs droits. Est -il si pf*nil>le d'aimer fKiur 
^Cre aimée, de se rendre aimable pour être heureuses, de m 
rendre estimable pour être obéie, de s'lu>norer \Hmr f^t faire 
iiODOrer? Que ces droits sont beaux ! qu'ils sont vi!%\)(tiiuAAi^\ 
qu'ils sont chers au cœur de l'homme quand la frfmme sait U% 
faire valoir ! H ne faut point attendre les ans ni la vji jlk.'Me 
pour en jouir. Son empire commence avec s^^ v^frtus; à \ttnae 
^ses attraits se développent, qu'elle règne dfijâ peu* la dcfurieiir 
de son caractère et rend sa modestie imfiosant/% (fnti bfMnme 
insensible et barbare n*ad6urit pas sa fierté e( ne prend pM 
des manières plus attentives près d'une fiOe de «ne ans, ai* 
fuMe et sage, qui parle peu. qui wmf:^ qm wm de fa Ai*" 
cence dans s<on mamtien et de rboon^M^ dati» fmpr^s, à 
qoi sa beauté ne fait ouUi^ ni Vi» ^v: m fa fiom^mt^ qni 
sait intéresser par sa tmifSùr Bkéne. H %7ÊÙnr le vi'S{H'i\ 
•^■»4le |X-rte à i«>at t uh^aA: t 

«>s ti^tiK^gïttgr* . lÀtt q«>iurk9ar%. ne «M priint frishU^; 
ik ^ ^^ [•Joa VftAis >i ^j t yj Ê 0jU fm-rmnk des sen«( ; ih fiar- 

s^m l^ pts^ liitiw^ 4m Jwril^d^^kMaKsi. (fat est-^e qui \f'ui 
étnr «wrir: .>?fc i^iomt^ r ptivj— c m «onde, ikhi f/^s ui^tfi^' 
3tt -i^m pè» k% mmiT. bmÂ^qm kmr dis <J^ ^^^rii^ 
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si dures y croyez-vous que leurs jugements me sment indiSë- 
rents? Non , leurs sufUrages me sont plus chers cpie les vôtres, 
lecteurs, souvent plus fenunes qu'elles. En méprisant leurs 
mœurs, je veux encore honorer leur justice : peu m'importe 
qu'elles me haïssent , si je les force à m'estimer . 

Que de grandes choses on feroit avec ce ressort, si l'on savoît 
le mettre en œu\Te ! Malheur au siècle où les femmes perdett 
leur ascendant et où leurs jugements ne font plus rien aux hom- 
mes ! c'est le dernier degré de la dépravation. Tous les peuples 
qui ont eu des mœurs ont respecté les femmes. Voyez Sparte, 
voyez les Germains , voyez Rome , Rome le siège de ta gloire et 
de la vertu , si jamais elles en eurent un sur la terre. C'est là que 
les femmes honoroient les exploits des grands généraux , qn'eHes 
pleuroient publiquement les pères de la patrie, que leurs vœux 
ou leurs deuils étoient. consacrés comme le plus solennel juge- 
ment de la république. Toutes les grandes révolutions y vinrent 
des femmes : par une femme Rome acquit la liberté , par une 
femme les plébéiens obtinrent le consulat , par une femme finit 
la tyrannie des décemvirs, par les femmes Rome assiégée fut 
sauvée des mains d'un proscrit . Galants François, qu'eussiez-voos 
dit en voyant passer cette procession si ridicule à vos yeux mo- 
queurs? Vous l'eussiez accompagnée de vos huées. Que nous 
voyons d'un œil différent les mêmes objets! et peut-être avonsr 
nous tous raison. Formez ce cortège de belles dames françoises, 
je n'en connois point de plus indécent : mais composez-4e de Ro- 
niaines, vous aurez tous les yeux des Yolsques et le cœur de 
Coriolan. 

Je dirai davantage , et je soutiens que la vertu n'est pas moins 
favorable à l'amour qu'aux autres droits de la nature, et que 
l'autorité des maîtresses n'y gagne pas moins que celle des 
femmes et des mères. Il n'y a point de véritable amour sans en- 
thousiasme , et point d'enthousiasme sans un objet de perfection 
réel ou chimérique, mais toujours existant dans l'imagination. 
De quoi s'enflammeront des amants pour qui cette perfection 
n'est plus rien , et qui ne voient dans ce cpi'ils aiment que l'objet 
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du plaisir des sens? Non , ce n'est pas ainsi que i'ame s* échauffe 
et se livre à ces transports sublimes qui font le délire des amants 
et le diarme de leur passion. Tout n'est qu'illusion dans l'amour, 
je l'avoue; mais ce qui est réel, ce sont les sentiments dont il 
nous anime pour le vrai beau qu'il nous fait aimer. Ce beau n'est 
point dans l'objet qu'on aime, il est l'ouvrage de nos erreurs. Eh ! 
qu'importe? En sacrifie-t-on moins tous ses sentiments bas à ce 
modèle imaginaire? En pénètre-t-on moins son cœur des vertus 
qu'on prête à ce qu'il chérit? S'en détache-t-on moins de la 
bassesse du moi humain? Où est le véritable amant qui n'est pas 
prêt à inuholer sa vie à sa maîtresse, et où est la passion sen- 
suelle ^ grossière dans un honune qui veut mourir? Nous nous 
moquons des paladins ! c'est qu'ils connoissoient l'amour, et que 
nous ne connoissons plus que la débauche. Quand ces maximes 
romanesques commencèrent à devenir ridicules, ce changement 
£at moins l'ouvrage de la raison que celui des mauvaises 
mœurs. 

Dans quelque siècle que ce soit les relations naturelles ne chan- 
g^it point , la convenance ou disconvenance qui en résulte reste 
la même , les préjugés sous le vain nom de raison n'en changent 
que l'apparence. Il sera toujours grand et beau de régner sur 
soij fut-ce pour obéir à des opinions fantastiques; et les vrais 
motifs d'honneur parleront toujours au cœur de toute femme de 
jugement qui saura chercher dans son état le bonheur de la vie. 
La chasteté doit être surtout une vertu délicieuse pour une belle^ 
femme qui a quelque élévation dans l'ame. Tandis qu'elle voit 
toute la terre à ses pieds, elle triomphe de tout et d'elle-même : 
elle s'élève dans son propre cœur un trône auquel tout vient 
rendre hommage; les sentiments tendres ou jaloux, mais tou- 
jours respectueux des deux sexes, l'estime universelle et la sienne 
propre , lui paient sans cesse en tribut de gloire les combats de 
quelques instants. Les privations sont passagères, maislejM'ix 
en est permanent. Quelle jouissance pour une ame noble que 
l'orgueil de la vertu jointe à la beauté ! Réalisez une héroïne do 
roman , elle goûtera des voluptés plus exquises que les Lais et les 
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Gléopâtre; el quand sa beauté ne sera plus, sa gloire et m 
plaisirs resteront encore , elle seule saura jouir du passé \ 
Plus les devcHrs sont grands et pénibles , plus les raisons sur* 
lesquelles on les fonde doivent être sensibles et fortes. H y a un» 
certain langage dévot dont, sur les sujets les plus graves, od- 
rebat les oreilles des jeunes perscmnes sans produire la persua- 
sion. De ce langage trop disproporti(»né à leurs idées, et du peu 
de cas qu'elles en font en secret, naît la facilité de céder à leurs, 
penchants, faute de raisons d'y résister tirées des choses mêmes.. 
Une fille élevée sagement et pieusement a sans doute de fortes 
armes contre les tentations; mais celle dont on nourrit unique- 
ment le cœur ou plutôt les oreilles du jargon de la dévotion , de- 
vient infailliblement la proie du premier séducteur adroit qui 
Tentreprend. Jamais une jeune et belle perscmne ne méprisera 
son corps, jamais elle ne s'affligera de bonne foi des grandsc 
péchés que sa beauté fait conunettre, jamais elle ne pleurera, 
sincèrement et devant Dieu d'être un objet de convoitise, ja- 
mais elle ne pourra croire en elle-même que le plus doux, sen- 
timent du cœur soit une invention de Satan. Donnez-lui d'autre», 
raisons- en dedans et pour elle-même, car celles-là ne pénétre- 
ront pas. Ce sera pis encore si l'on met, comme on n'y man- 
que guère, de la contradiction dans ses. idées, et qu'après l'a- 
voir humiliée en avilissant son corps et ses chai*mes comme la 
souiUure diji péché , on lui fasse ensuite respecter comme le 
temple de Jésus-Christ ce même corps qu'on lui a rendu si mé- 
prisable. Les idée$ trop sublimes et trop basses sont également 
insuffisantes et ne peuvent s'associer : il faut une raison à la 
portée du sexe et de Vàge. La considération du devoir n'a de. 
force qu'autant qu'on y joint des motifs qui nous portent à le. 
remplir^ 

Quae quia nonliceat non facit^ ilta facit^ 

Var, « Du passé. Si la rpiife que je trace est agréable, tanl mieux:- 

« elle en est plus sûre , elle est dans l'ordre de la nature ; et vous n'arriverez 
«' jamaii au but que par celle-là. » 

' Ovrn., Amor., i. m, el. ly. — Ce vei-aest cilé pai' Montaigne ^ liy. n, 
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On ne se douteroit pas que c'est Ovide qui porle un jugement 
si sévère. 

Voulez -vous donc inspirer Tamour des bonnes mœui's aux 
jeunes personnes; sans leur dire incessamment : Soyez sages, 
donnez-leur un grand intérêt à Têtre ; faites-leur sentir tout le 
prix de la sagesse, et vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas 
de prendre cet intérêt au loin dans Tavenir, montrez- le -leur 
daûs le moment même, dans les relations de leur âge, dans le 
caract^e de leurs amants. Dépeignez-leur Thomme de bien, 
rhoipme de mérite ; apprenez-leur à le reconnoître , à Taimer, 
et à l'aimer pour elles; prouvez -leur qu^ amies, femmes ou 
inaitresses, cet homme seul peut les rendre heureuses. Amenez 
la vertu par la raison : faites-leur sentir que l'empire de leur 
sexe et tous ses avantages ne tiennent pas seulement à sa bonne 
eott<|uite, à ses mœurs, mais encore à celles des hommes; 
qu'elles ont peu de prise sur des âmes viles et basses , et qu'on 
ne sait servir sa maîtresse que comme on sait servir la vertu. 
Soyez sûre qu'alors, en leur dépeignant les mœurs de nos jours, 
vous leur en inspirerez un dégoût sincère ; en, leur montrant les 
gens à la mode vous les leur ferez mépriser ; vous ne leur don- 
nerez qu'éloignement pour leurs maximes, aversion pour leurs 
sentiments, dédain pour leurs vaines galanteries; vous leur fe- 
rez naître une ambition plus noble , celle de régner Sur des âmes 
grandes et fortes, celle des femmes de Sparte, qui étoit de 
commander à des hommes. Une femme hardie , effrontée , in- 
trigante , qui ne sait attirer ses amants que par la coquetterie, 
ni les conserver que par les faveurs , les fait obéir comme des 
valets dans les choses serviles et communes : dans les choses 
importantes et graves elle est sans autorité sur eiix. Mais la 
femme à la fois honnête , aimable et sage , celle qui force les 
siens à la respecter , celle qid a de là réserve et de la modestie, 
cejle en un mot qui soutient l'amour par l'estime, les envoie 
d'un signe au bout du monde, au combat, à la gloire, à la 

chap. XVI, el Cosle le traduit ainsi; « Celle-là a déjà failli qui ne s'abstient do 
« faillir que parce qu'il ne lui est pas peimis de le faire. » 
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mort, oî^ il lui plait'. Cet empire est beau, ce me semble, et 
vaut bien la peine d'être acheté. 

Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée, aivec plus de soin 
que de peine, et plutôt en suivant son goût qu'en le gênant. 
Discms maintenant un mot de sa personne, selon le portrait que 
j'en ai fait à Emile, et selon qu'il imagine lui-même l'épouse 
qui peut le rendre lieureux. 

Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les prodiges. 
Emile n'en est pas un , Sophie n'en est pas un non phis. Ëm8e 
est homme, et Sophie est femme : voilà toute leur gloire. Dans 
la confusion des sexes qui règne entre nous , c'est presque m 
prodige d'être du sien. 

Sophie est bien née, elle est d'un bon naturel; elle a le coeur 
très sensible , et cette extrême sensibilité lui donne quelquefois 
une activité d'imagination difHcile à modérer. Elle a l'esprit 
moins juste que pénétrant , l'humeur facile et pourtant inégale, 
la ligure commune , mais agréable , une physionomie qui promet 
une ame et qui ne ment pas ; on peut l'aborder avec indifierence, 
mais non pas la quitter sans émotion. D'autres ont de bonnes 
qualités qui lui manquent ; d'autres ont à plus grande mesure 
celles qu'elle a ; mais nulle n'a des qualités mieux assorties pour 
faire un heureux caractère. Elle sait tirer parti de ses débuts 
mêmes;*et si elle étoit plus parfaite elle plairoit beaucoup moins. 

Sophie n'est pas belle; mais auprès d'elle les hommes oubBaat 
les belles femmes , et les belles femmes sont mécontentes d'elles- 
mêmes. A peine est-elle jolie au premier aspect; mais i^s on 

^ Brantôme dit que , du temps de François V, une jeune personne ayaiU un 
amant babillard lui imposa un silence absolu et illimité , <)^'il garda si fidèle- 
ment deux ans entiers, qu'on le crut devenu muet par maladie. Un jour, en 
pleine assemblée, sa maîtresse, qui, dans ces temps où Tamour se faisoit avec 
mystère, n'étoit point connue pour telle, se vanta de le guérir sur-le-champ, et 
le fit avec ce seul mot : Parlet, N'y a-t-il pas quelque chose de grand et d'hé- 
roïque dans cet amour-là ? Qu'eût fait de plus la philosophie de Pythagore aTec 
tout son festeP n'imagineroit-on pas une divinité donnant à un mortel, d'un seul 
mot, l'organe de la parole ? Quelle femme aujourd'hui pourroit compter sur un 
pareil silence un seul jour, dût- elle le payer de tout le prix qu'elle y peut 
mettre ? 
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la v(Mt et plus elle s'embellit; elle gagne oii tant d'autres perdent; 
et ce qu'elle gagne elle ne le perd plus. On peut avoir de plus 
beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus imposante; 
mais on ne sauroit avoir une taille mieux prise, un plus beau 
teint, une main plus blanche, iln pied plus mignon , un regard 
|dusdoux, une physionomie plus touchante. Sans éblouir elle 
intéresse; elle charme, et Ton ne sauroit dire pom*quoi. 

Sofdiie aime la parure et s'y connoît; sa mère n'a^ point 
d'autre femme de chambre qu'elle : elle a beaucoup de goût 
pour se mettre avec avantage ; mais elle hait les riches habille- 
ments; on voit toujours dans le sien la simplicité jointe à l'élé- 
gance; elle n'aime point ce qui brille, mais ce qui sied. Elle 
ignore quelles sont les couleurs à la mode , mais elle sait à mer- 
veille celles qui lui sont favorables. Il n'y a pas une jeune per- 
sonne qui paroisse mise avec moins de recherche et dont l'ajus- 
tement soit plus recherché ; pas une pièce du sien n'est prise au 
basard, et l'art ne paroît dans aucune. Sa parure est très mo- 
deste en apparence et très coquette en effet; elle n'étale point 
ses charmes , elle les couvre , mais en les couvrant elle sait tes 
foire imaginer. En la voyant on dit : Voilà une fille modeste et 
sage, mais tant qu'on reste auprès d'elle, les yeux et le cœur 
errent sur toute sa personne sans qu'on puisse les en détacher, 
et l'on diroît que tout cet ajustement si sin>ple n'est mis à sa-place 
que pour en être ôté pièce à pièce par l'imagination. 

Sophie a des talents naturels ; elle les sent et ne les a pas né- 
gligés : mais n'ayant pas été à portée de mettre beaucoup d'art 
à leur culture , elle s'est contentée d'exercer sa jolie voix à chan- 
ter juste et avec goût , ses petits pieds à marcher légèrement , 
facilement , avec grâce , à faire la révérence en toutes sortes de 
situations sans gène et sans maladresse. Du reste elle n'a eu de 
maître à chanter que son père , de maîtresse à danser que sa 
mère ; et un organiste du voisinage lui a donné sur le clavecin 
quelques leçons d'accompagnement qu'elle a depuis cultivé 
seule. D'abord elle ne songeoît qu'à faire parottre sa main avec 
avantagt? sur ^ touches noires , ensuite elle trouva que le son 
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aigre et sec du clavecin reiidoit plus doux le son de la voix ; peu 
à peu elle devint sensible à l'harmonie; enfin, en grandissant, 
elle a commencé de sentir les charmes de l'expression, d'aimer 
la musique pour elle-même. Mais c'est un goût plutôt qu'un ta- 
lent ; elle ne sait point déchiffrer un air sm* la note. 

Ce que Sophie sait le mieux, et qu'on lui fait apprendre 
avec le plus de soin , ce sont les travaux de son sexe , même cwix 
dont on ne s'avise point, comme de tailler et coudre ses robes. D 
n'y a pas un ouvrage à l'aiguille qu'elle ne sache faire, et qu'dle 
ne fasse avec plaisir; mais le travail qu^elle préfère à tout autre 
est la dentelle, parce qu'il n'y en a pas un qui donne une atti- 
tude plus agréable ^t où les doigts s'exercent avec plus de grâce 
et de légèreté. Elle s'est appliquée aussi à tous les détails du 
ménage; elle entend la cuisine et l'office; elle sait le prix des 
denrées ; elle en connoit les qualités ; elle sait fort bien tenir 
les comptes ; elle sert de maître-d'hôtel à sa mère. Faite pour 
être un jour mère de famille elle-même, en gouvernant la mai«> 
son paternelle elle apprend à gouverner la sienne ; elle peut sup- 
pléer auxfonctions des domestiques, et le fait toujours volontiers. 
On ne sait jamais bien commander que ce qu'on sait exécuter 
soi-même : c'est la raison de sa mère pour l'occuper ainsi. Pour 
Sophie, elle ne va pas si loin; son premier devoh* est celui de fiUe, 
et c'est maintenant le seul qu'elle songe à remplir. Son unique vue 
est de servh* sa mère et de la soulager d'une partie de ses soins. Il 
est pourtant vrai qu'elle ne les remplit pas tous avec un plaisir 
égal. Par exemple, quoiqu'elle soit gom^mande, elle n'aime pa3 
la cuisine ; le détail en a quelque chose qui la dégoûte , elle n'y 
trouve jamais assez de^ propreté. Elle est là-dessus d'une déli- 
catesse extrême ; et cette délicatesse poussée à l'excès est deve- 
nue un de ses défauts; elle laisseroit plutôt aller tout le diner par 
le feu, que de tacher sa manchette. Elle n'a jamais voulu d^ 
l'inspection du jardin par la même raison. La terre lui paroU 
malpropre; sitôt qu'elle voit du fumier elle croit en sentir l'odeur. 

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. Selon elle , entre les 
devoirs de la femme, un des premiers est la propreté; devoir spé- 
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eml 9 indispensable , imposé par la nature. Il n'y a pas au monde 
un objet plus dégoûtant qu'une fenune malpropre, et le mari 
qui s'en dégoûte n'a jamais tort. Elle a tant prêché ce devoir à 
sa fille dès son enfance, elle en a tant exigé de propreté sur sa 
personne, tant pour ses bardes, pour son appartement, pow 
son travail, pour sa toilette, que toutes ces attentions, tournées 
en habitude, prennent une assez grande partie de son temps et 
président encore à l'autre : en sorte que bien faire ce qu'elle fait 
n'est que le second de ses soins ; le premier est toujours de le 
faire proprement. 

iÇc|)end£^nt tout cela n'a point dégénéré en vaine affectation ni 
en ii^3|esse ; les raftinements du luxe n'y sont pour rien. Jamais - 
il n'e%t;ra dans son appartement que de l'eau simple ; elle ne con- 
Boit. d'autre parfum que celui des fleurs, et jamais son mari n'en 
respirera de plus doux que son haleine. Enfin l'attention qu'elle 
donne à l'extérieur ne lui fiût pas oublier qu'elle doit sa vie et son 
temps à des soins plus nobles : elle ignore ou dédaigne cette ex- 
cessive propreté du corps qui souille Tame ; Sophie est bien plus. 
que propre , elle est pure. 

J'ai dit que Sophie étoit gourmande. Elle l'étoit naturellement; 
mais elle est devenue sobre par habitude, et maintenant elle l'est 

. par vertu. Il n'en est pas des filles comme des garçons qu'on 
peut jusqu'à certain point gouverner par la gourmandise. Ce 
penchant n'est point sans conséquence pour le sexe; il est trop 
dangereux de le lui laisser. La petite Sophie dans son enfance, 

' entrant seule dans le cabinet de sa mère , n'en revenoit pîtô tou- 
jours à vide , et n'étoit pas d'une fidélité à toute épreuve sur les 
dragées et sur les bonbons. Sa mère la surprit, la reprit, la pu- 
nit , h fit jeûner . Elle vint enfin à bout de liii persuader que les l>on- 
bons gâtoient les dents, et que de trop manger grossissoit la 
taille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant elle a pris d'au- 
tres goûts qui Font détournée de cette sensualité basse. Dans les 
femmes comme dans les hommes, sitôt que le cœm^ s'anime, la 
gourmandise n'est plus un vice dominant. Sophie a conservé lo 
goût propre d^son sexe ; elle aime le laitage et les sucreries; ello 
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aime la pâtisserie et les entremets , mais fort pea h viande; eHe 
n'a jamais goûté ni vin ni liqnem^ fortes : an surplus elle maag^ 
de tout très modérément ; son sexe, mmns laborieux que leikkre, 
a moins besoin de réparation . En toute chose, eDe aime ce qui est 
bon et le sait goûter ; elle sait ans^ s'accommoder de ce qui ne 
Test pas, sans que cette privation lui coûte. 

Sophie a l'esprit agréable sans être brillant, et solide sa» 
être profond ; un esprit dont on ne dit rien , parce qu'on ne loi 
en trouve jamais ni plus ni moins qu'a soi. Elle a toujours cehn 
qui plaît aux gens qui lui parlent, quoiqu'il ne soit pas fort 
orné, selon l'idée que nous avons de la culture de l'esprit des 
fommes; car le sien ne s'est point formé par la lecture, mais 
seulement par les conversations de son père et de sa mère, par 
ses propres réflexions , et par les observations qu'elle a feîtes 
dans le peu de monde qu'elle a vu. Sophie a naturellement de 
la gaieté , elle étoit même folâtre dans son eniance ; mais peu 
à peu sa mère a pris soin de réprimer ses airs évaporés , de peur 
que bientôt un changement trop subit n'instruisit du momert 
qui l'avoit rendu nécessaire. Elle est donc devenue modeste et 
réservée même avant le temps de l'être; et maintenant que ce 
temps est venu , il lui est plus aisé de garder le ton qu'elle a 
pris, qu'il ne lui seroit de le prendre sans indiquer la raison de 
ce changement. C'est une chose plaisante de la voir se livrer 
quelquefois par un reste d'habitude à des vivacités de l'enfonce, 
puis tout d'un coup rentrer en elle-même, se taire, baisser les 
yeux 'et rougir : il faut bien que le terme intermédiaire entre ' 
les deux âges participe un peu de chacun des deux. 

Sophie est d'une sensibilité trop grande pour conserver une 
pai*faite égalité d'humeur , mais elle a trop de douceur pour qœ 
cette sensibilité soit fort importune aux autres ; c'est à elle seule 
qu'elle fait du mal. Qu'on dise un seul mot qui la blesse , elle ne 
boude pas, mais son cœur se gonfle; elle tâche de s'échapper pour 
aller pleurer. Qu'au milieu de ses pleurs son père ou sa mère la 
rappelle et dise un seul mot , elle vient à l'instant jouer et rire en 
«'essuyant adroitement les yeux et tâchant d'étouffer ses sanglots. 
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Elle n'est pas non plus tout-à-fait exempte de caprice : son 
humeur, un peu trop poussée , dégénère en mutinerie , et alors 
die est suj^te à s'oublier. Mais laissez-lui le temps de revenir 
k elle, et sa manière d'effacer son tort lui en fera presque un 
mérite. Si on la punit, elle est docile et soumise, et l'on voit 
que sa honte ne vient pas tant du châtiment que de la faute. Si 
on ne lui dit rien , j^ais elle ne manque de la réparer d'elle- 
même^ mais si franchement et de si bonne grâce qu'il n'est 
pas possible d'en garder la rancune. Elle baiseroit la terre de- 
vant fe dernier domestique, sans que cet abaissement lui fît la 
mirâidre peine; et sitôt qu'elle est pardonnée, sa joie et ses ca- 
resses montrent de quel poids son bon cœur est soulagé. En un 
mot elle souffre avec patience les torts des autres, et répare 
avec plaisir les siens. Tel est l'aimable naturel de son sexe avant 
que nous l'ayons gâté, La femme est faite pour céder à l'homme 
et pour supporter même son injustice. Vous ne réduirez jamais 
les jeunes garçons au mêm^ point ; le sentiment intérieur s'élève 
et se révolte en eux contre l'injustice; la nature ne les fit pas 
pc^ la tolérer; 

Gravem 
Pelidx stomachum cedere Descii. 

HoR., lib. I, od. VI. 

Sophie a de la religion , mais une religion raisonnable et 
simple, peu de dogmes et moins de pratiques de dévotion; ou 
plutôt, ne connoissant de pratique essentielle que la morale, 
elle dévoue sa vie entière à servir Dieu en faisant le bien. Dans 
toutes les instructions que ses parents lui ont données sur ce 
sujet, ils l'ont accoutumée à une soumission respectueuse, en 
lui disant toujours : t Ma fille, ces- connoissances ne sont pas 
c de votre âge ; votre mari vous en instruh'a quand il sera 
€ temps. > Du reste, au lieu de longs discours de piété, ib se 
contentent de la lui prêcher par leur exemple , et cet exemple 
est gravé dans son cœur. 

Sophie aime la vertu; cet amour est dev^enu sa passion domi- 
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nante. Elle l'aime parce qu'il n'y a rien de si bean que la t^u; 
elle Faime parce que la vertu foit la gloire de la fenune, et qu'une 
femme vertueuse lui parolt presque égale aux anges; elle l'aime 
comme la seule route du vrai bonheur , et parce qu'elle ne voit 
que misère, abandon, malheur, opprobre, ignominie, dans h 
vie d'une femme déshonnéte; elle l'aime enfin comme dière à 
son respectable père , à sa tendre et digne mère : non contrits 
d'être heureux de leur propre vertu, ils veulent l'être aussi de 
la sienne , et son premier bonheur à elle-même est l'eispoir de 
faire le leur. Tous ces sentiments lui inspirent un enthousiasme 
qui lui élève l'ame et tient tous ses petits penchants asservis à 
une passion si noble. Sophie sera chaste et honnête jusqu'à son 
dernier soupir; elle l'a juré dans le fond de son ame, eték 
l'a juré dans un temps où elle sentoit déjà tout ce qu'un tel 
serment coûte à tenir ; elle Ta juré quand elle en auroit dû ré- 
voquer l'engagement , si ses sens étoient faits pour régner sur 
elle. 

Sophie n'a pas le bonheur d'être une aimable Françoise, 
froide par tempérament et coquette par vanité , voulant fltatbi 
briller que plaire, cherchant Tamusement et non le plaisir. Le 
Seul besoin d'aimer la dévore, il vient la distraire et troubla" 
son cœur dans les fêtes : elle a perdu son ancienne gaieté ; les 
folâtres jeux ne sont plus faits pour elle ; loin de craindre l'en- 
iiui de la solitude, elle la cherche, elle y pense à celui qui doit 
la lui rendre douce ; tous les indifférents l'importunent ; il nfe 
lui faut pas une cour , mais un amant; elle aime mieux plaire à 
Un seul honnête homme, et lui plaire toujours , que d'élever eti 
sa faveur le cri de la mode , qui dure un jour , et le lendemain 
se change en huée. 

Les femmes ont le jugement plus tôt formé que les hommes t 
étant sur la défensive presque dès leur enfance , et chargées d'un 
dépôt difficile à garder, le bien et le mal lem' sont nécessairement 
plus tôt connus. Sophie, précoce en tout, parce que son tempé- 
rament la porte à Têtre, a aussi le jugement plus tôt formé que 
d'autres filles de son âge. Il n'y a rien à cela de fort extraordi- 
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nâife; la maturité n*est pas partout la même eu même temps. 

Sophie est instruite des devoirs et des droits de son sexe et du 
nôtre. Elle connoît les défauts des hommes et les vices des fem- 
mes; elle connoît aussi les qualités, les vertus contraires, et les a 
toutes empreintes au fond de son cœur. On ne peut pas avoir 
une plus haute idée de Fhonnéte femme que celle qu'elle en a 
conçue, et cette idée ne l'épouvante point; mais elle pense avec 
pliis de complaisance à l'honnête homme, à l'homme de mérite; 
elle sent qu'elle est faite pour cet homme-là , qu'elle en est digne, 
qu'elle peut lui rendre le bonheur qu'elle recevra de lui; elle sent 
qu'elle saura bien le reconiioître; il ne s'agit que de le trouver. 

Les femmes sont lés juges naturels du mérite des hommes, 
comme ils le sont du mérite des femmes : cela est de leur droit 
réciproque; et ni les uns ni les autres ne l'ignorent. Sophie con- 
noît ce droit et en use, mais avec la modestie qui convient à sa 
jeunesse, à son inexpérience, à son état; elle ne juge que des 
dioses qui sont à sa portée, et elle n'en jugeque quand cela sert à 
développer quelque maxime utile. Elle ne pai*le des absents qu'a- 
vec la plus grande circonspection , surtout si ce sont des femmes. 
Elle pense que ce qui les rend médisantes et satiriques est de par- 
ler de leur sexe : tant qu'elles se bornent à parler du nôtre elles 
ne sont qu'équitables. Sophie s'y borne donc. Quant auxfemmes, 
elle n'en parle jamais que pour en dire le bien qu'elle sait : c'est 
un honneur qu'elle croit devoir à son sexe; et pour celles dont 
elle ne sait aucun bien à dire , elle n'en dit rien du tout , et cela 
d'en tend. 

Sophie a peu d'usage du monde ; mais elle est obligeante, 
attentive, et met de la grâce à tout ce qu'elle fait . Un heureux na- 
turel la sert mieux que beaucoup d'art. Elle a une certaine poli- 
tesse à elle qui ne tient point aux formules , qui n'est point asser- 
vie aux modes, qui ne change point avec elles, qui ne fait rien 
par usage , mais qui vient d'un vrai désir de plaire , et qui plaît- 
Elle ne sait point les compliments triviaux , et n'en invente point 
de plus recheiThés; elle ne dit pas qu'elle est très obligée, qu'on 
lui fait beaucoup d'honneur, qu'on ne prenne pas la peine, etc. 
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Elle s'avise encore moins de tourner des phrases. Pour une auea- 
lion, pour une politesse établie, elle répond pai* une révérence 
ou par un simple Je vous remercie; mais ce mot , dit de sa bou- 
che , en vaut bien un autre. Pour un vrai service elle laisse parler 
son cœur, et ce n'est pas un compliment qu'il trouve. Elle n'a j»- 
maissouffertque l'usage françoisl'asservit au joug des simagrées, 
comme d'étendre sa main , en passant d'une diambre à l'autre, 
sur un bras sexagénaire qu'elle auroit grande ^ivie de souteur. 
Quand un galant musqué lui offre cet impertinent service, eUe 
laissel'officieux bras surl'escalier, et s'élance en deux sauts dans 
la chambre, en disant qu'elle n'est pas boiteuse. En effet , quoi- 
qu'elle ne soit pas grande , elle n'a jamais voulu de talons haiits; 
elle a les pieds assez petits pour s'en passer. 

Non-seulement elle se tient dans le silence et dans le respect 
avec les fenunes , mais même avec les hommes mariés , ou beau- 
coup plus âgés qu'elle; elle n'acceptera jamais de place au-dessus 
d'eux que par obéissance , et reprendra la sienne au-dessous sîtàt 
qu'elle le pourra; car elle sait que les droits de l'âge vont avant 
ceux du sexe, comme ayant pour eux le préjugé de la sagesse, 
qui doit être honorée avant tout. 

Avec les jeunes gens de son âge, c'est autre chose; eUe a be- 
soin d'un ton différent pour leur en imposer, et elle sait le pren- 
dre sans quitter l'air modeste qui lui convient. S'ils sont modestes 
et réservés eux-mêmes, elle gardera volontiers avec eux l'aima- 
ble familiarité de la jeunesse; leurs entretiens pleins d'innocence 
seront badins, mais décents : s'ils deviennent sérieux, elle veut 
qu'ils soient utiles; s'ils dégénèrent en fadeurs , elle les fera bien- 
tôt cesser, car elle méprise surtout le petit jargon de la galanteriSy 
comme très offensant pour son sexe. Elle sait bien que Thonouine 
qu'elle cherche n'a pas ce jargon-là , et jamais elle ne souffre vo- 
lontiers d'un autre ce qui ne convient pas àcelui dont elle a le ca- 
ractère empreint au fond duexBur . La haute opinion qu'elle a des 
droits de son sexe , la fierté d'ame que lui donne la pureté de ses 
sentiments, cette énergie de la vertu qu'elle sent en elle-même 
et qui la rend respectable à ses propres yeux, lui font écouter 
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indigiialk>iile& propos dbuœreiix dont on prétend Tamuser. 
Elle ne les reçoit point avec une colère apparente, mais avec un 
JroBÎqoe applaudissement qui déconcerte , ou d'un ton froid au- 
qpid on ne s'attend pcnnt. Qu'un beau Phébus lui débite ses gen- 
tiUesses, la loue avec esprit sur le sien , sur sa beauté , sur ses 
-gràcea, sur le prix du bonheur de lui plaire, eHe est fille à Tin^ 
torrwipre, en lui disant poliment : c Monsieur, j'ai grand'peur 
< jde sarviMT ces chose&-là mieux que vous; à nous n'avons rien de 
« plus curieux à dire , je crois que nous pouvons finir ici l'entre*- 
V lien. > Accompagner ces mots d'une grande révérence , et puis 
se trouver à vingt. pas de lui, n'est pour elle que l'affaire d'un 
jnstant. Demandez à vosagréables s'il est aisé d'étaler long-temps 
son <aqnet avec un esprit aussi rebours que celui-là. 
1 Ce n'est pas pourtant qu'elle n'aime fort à être louée , pourvu 
•cpie ce soit tout de bon , et qu'elle puisse croire qu'on pense en 
effet le bieh qu'on lui dit d'elle. Pour paroitre touché de son mé- 
rite il faut commencer par en montrer. Un hommage fondé sur 
l'estime peut flatter son cœur altier, mais tout galant persiMage 
eirt toujours rd)uté; Sophie n'est pas faite pour exercar les petits 
talttsts d'un baladin. 

' Avec une à grande maturité de jugement , et formée à tous 
égards comme une fille de vingt ans , Sophie , à quinze , ne sera 
point traitée en enfant par ses parents. A peine apercevront-ils 
en elle la première inquiétude de la jeunesse, qu'avant le pro- 
grès ib se hâteront d'y pourvoir, ils lui tiendront des (fiscours 
lendres et sensés. Les discours tendres et sensés sont de son 
âge et de son caract^e. Si ce caractère est tel que je l'ima^ 
gine, pourquoi son père ne lui parleroit^il pas à peu près 
ainsi : 

€ Sophie, vous voilà grande fille, et ce n'est pas pour l'être 
f toujours qu'on le devient. Nous voulons que vous soyez heu- 
« reuse; c'est pour nous que nous le voulons, parce que notre 
■€ bonheur dépend du vôtre. Le bonheur d'une honnête fille «st 
« de faire celui d'un honnête homme : il faut donc penser à vous 
€ marier : il y faut penser de bonne heure , car du mariage dé- 

Q 
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pend le sort de la vie , et Ton n'a jamais trop de temps pour 
y penser. 

c Rien n'estplus difficile quelechoix d'un bon mari, si oe n'est 
peut-être celui d'une bonne femme. Sophie, vous serez cette 
fenune rare , vous serez la gloire de notre vie et lé bonheur de 
nos vieux jours;^ais , de quelque mérite que vous soyez pour- 
vue , la terre ne manque pas d'hommes qui en ont encore plus 
que vous. Il n'y en a pas un cpii ne dût s'hcmorer de vous (Ame- 
nir; il y en a beaucoup cpii vous honoreroient davantage. Dans 
ce nombre il s'agit d'en trouver un qui vous convienne, de le 
connoitre , et de vous faire connoitre à lui. . 
1 Le plus grand bonheur du mariage dépend de tant de 
convenances ^ que c'est une folie de les vouloir toutes rassan- 
bler. n faut d'abord s'assurer des plus importantes : quand 
les autres s'y trouvent , on s'en prévaut ; quand elles man- 
qnent , on s'en passe. Le bonheur parfait n'est pas sur la 
terre , mais le plus grand des malheurs , et celui qu'on peut 
toujours éviter, est d'être malheureux par sa faute, 
c n y a des convenances naturelles, il y en a d'institution, 
il y en a qui ne tiennent qu'à l'opinion seule. Les parents 
sont juges des deux dernières espèces , les enfants seuls le 
sont de la première. Dans les mariages qui se font par l'au- 
torité des pères , on se règle uniquement sur les convenances 
d'institution et d'opinion ; ce ne sont pas les personnes qu'on 
marie , ce sont les conditions et les biens : mais tout cda 
peut changer; les personnes seules restent toujours, elles se 
portent partout avec elles ; en dépit de la fortune , ce n'est 
que par les rapports personnels qu'un mariage peut être heu- 
reux ou malheureux. 

t Votre mère étdit de condition , j'étois riche : voilà les 
-seules considérations qui portèrent nos parents à nous unir. 
J'ai perdu mes biens , elle a perdu son nom : oubliée de sa 
famiUe , que lui sert aujourd'hui d'être née demoiselle ? Dans 
nos désastres , l'union de nos cœurs nous a consolés de tout; 
la conformité de nos goûts nous a fait choisir cette retraite ; 
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nous y vivons heurieux dans la pauvreté , nous nous tenons 
lieu de tout l'un à l'autre. Sophie est notre trésor commun ; 
nous bénissons le ciel de nous avoir donné celui-là et de nous 
avoir ôté tout le reste. Voyez, mon enfant, où nous a conduits 
la Providence ; les convenances cpii nous firent marier sont 
évanouies ; nous ne sommes heureux que par celles que l'on 
compta pour rien. 

c C'est aux époux à s'assortir. Le pendiant mutuel doit 
être leur premier lien : leurs yeux, leurs cœurs, doivent être 
leurs premiers guides ; car comme leur premier devoir, étant 
unis f est de s'aimer, et qu'aimer ou n'aimer pas ne dépend 
pas de nous-mêmes ; ce devoir en emporté nécessairement 
un autre , qui est de commencer par s'aimer avant de s'unir. 
C'est là le droit de la nature , que rien ne peut abroger * 
ceux qui l'ont gênée par tant de lois civiles ont eu plus d'é- 
gard à l'ordre apparent qu'au bonheur' du mariage et aux 
mœurs des citoyens. Vous voyez , ma Sophie, que nous ne 
vous prêchons pas une morale difficile. Elle ne tend qu'à vous 
rendre maîtresse de vous-même, et à nous en rapporter à 
vous sur le choix de votre époux. 

ç Après vous avoir dit nos raisons pour vous laisser une 
entière liberté , il est juste de vous parler aussi des vôtres 
pour en user avec sagesse. Ma fille, vous êtes bonne et rai- 
sonnable , vous avez de la droiture et de la piété , vous 
avez les talents qui conviennent à d'honnêtes femmes , et vous 
n'êtes pas dépourvue d'agréments ; mais vous êtes pauvre : 
vous avez les biens les plus estimables , et vous manquez de 
ceux qu'on estime le plus. N'aspirez donc qu'à ce que vous 
pouvez obtenir, et réglez votre ambition , non sur vos juge- 
ments ni sur les nôtres, mais sm* l'opinion des hommes. S'il 
n'étoit question que d'une égalité de mérite , j'ignore à quoi 
je devrois borner vos espérances : mais ne les élevjpz point 
au-dessus de votre fortune, et n'oubliez pas qu'eUe est au 
plus bas rang. Bien qu'un homme digne de vous ne compte 
pas cette inégalité pour un obstacle, vous devez faire alors 
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ce qu'il ne fera pas : Sophie doit imiter sa mère, et Wenorer 
que dans une famille qni s'bonore d'elle. Yoitt n'avez point va 
notre opulence, vons êtes née dm*ant notre pauvreté ; vous 
noos la rendez douce et vous la partagez sans peine. Croyez 
moi^ Sophie, ne cherchez point des biens dont nous béiis- 
sons le ciel de nous avoir délivrés ; nous n'avons gotktè le 
bonheur qu'après avoir perdu la richesse* 
< Vous êtes trop aimaUe pour ne phiire à personne , et 
vôtre misère n'est pas telle qu'un honnête homme se ti^ttvè 
anbarrassé de vous. Vous serez recherchée , et vous pùvatvei 
l'être de gens qui ne vous vaudront pas. S'il se montroieift h 
vous tels qu'ils sont, vous les estimeriez ce qu'ils valent; 
tout leur feste ne vous en imposeront pas long-temps ; mais, 
quoique vous ayez le jugement bon et que vous vous connois- 
siez en mérite , vous manquez d'expérience , et vous ignorez 
jusqu'où les hommes peuvent se contrefaire. Un fourbe adroit 
peut étudier vos goûts pour vous séduire , et feindre auprès 
de vous des vertus qu'il n'aura points D vous perdroit, 
Sophie , avant que vous vous en fussiez aperçue , et vous ne 
connoîtriez votre erreur que pour ki pleurer. Le plus dange- 
reux de tous les pièges, et le seul que la raison ne peut éviter, 
est celui des sens ; si jamais vous avez le mapieur d'y tombin*, 
vous ne verrez plus qu'illusions et chimères , vos yeux se 
fascineront, votre jugement se troublera, votre volonté sera 
corrompue, votre erreur même vous sera chère; et quand 
vous seriez en état de la connoltre , vous n'en voudriez pas 
revenir. Ma flUe, c'est à la raison de Sophie que je vous 
livre ; je ne vous livre point au penchant de son cœur. Tant 
que vous seresi de sang-froid , restez votre propre juge , mais 
sitôt que vous aimerez , rendez à votre mère le soin de vous, 
ç Je vous propose un accord qui vous marcpie notre estime 
et rétablisse entre nous l'ordre naturel. Les parents cboiéis* 
sent répoux de leur fille , et ne la consultent que pour la 
forme î tel est l'usage. Nous ferons entre nous tout le contraire; 
vous Hioisirez , et nous serons consultes. Usez de votre droit. 
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« Sc^pbie^ iKez-en lUirement et sagemenit. L*époux qui vous 
t convient doit être de votre choix et non pas du vA^^. Mais 
% c'ef»t à nous de juger si vous ne vous trompez pas sur les 
JE eonvepaoces, et si , sans le savoir, vous ne faites point 
« autre chose que ce que vous voulez. La naissance , les Wens ^ 

< le raàg, Tunion, n'entreront pour rien dans nos raisons; 

< Prenez un honnête homme dont la personne vous plaise et 
« émX Je caractère vous convienne ; quel qu'il soit d'aiUeurs , 
f là^mk TacceptOQS pour notre gendre. Son bien sera toujoui*s 

< m^^ grand, «'il a des bras, des mœurs , et qu'il aime sa fa^- 
4 4ii3le* Son rang sera toujours assez illustre , s'il l'ennoblit par 
f Ja vertu. Quand toute la terre nous blàmeroit, qu'importe? 

< ilOU» ne ch^chons pas l'approbation puUique , il nous suffit 
« de votre bonheur, i 

Laeteiirs, j'ignore quel effet feroit un pareil discours sur les 
fiUes élevées à vcHre manière. Quant à Sophie , elle pourra n'y 
pas nq[)ondre par des paroles; la honte et l'attendrissement ne 
b kisseroient pas aisément s'exprkner : maïs je suis bien sur 
qa*9 refilera gravé dans son cœur le reste de sa vie , et que 
si l'on peut compter sur quelque résolution humaine, c'est 
sur çdle qu'il lui fera febe d'étré digne de l'estime de ses pa- 
rents. ^ 

Met^tms ia diose au pis, et donnons-lui un tesapérameiit 
ardent qui lui rende pénible une longue attente ; je dis que son 
jugement « «es eoanoissances , son goût , «a délicatesse, et 
surtout les sentiments dont son cœu^ a été nouiTi dans son en- 
fance, opposeront à l'impétuosité des sens un contre-poids qui 
Jid suffira pour les vaincre , cm du moins poUr leur résiste^ 
long-temps. Elle monrroit plutôt martyr de son état que d'af- 
fliger ses pm^ents , d'épouser un homme sans mérite , et de 
«'exposer auxmaHieurs d'un mariage mal assorti. La liberté 
même qu'elle a reçue ne fmt que lui donaér une ncMivdle élé- 
Yation d'ame, et la rendre plus difficile sur le dimx de son 
aus^e. Avec le fcempéram^t d'une Italienne et la sensibilité 
d'une Ajo^ise, dUe a , f)our contenir sou oeear et ses sens , la 
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fierté d'une Espagnole, qui, même en dierchantnn amant, iie 
trouve pas aisément celui qu'elle estime digne d'dle. 

n n'appartient pas à tout le monde de sentir qael ressort Fa- 
mour des choses honnêtes peut donner à l'ame , et quelle force 
on peut trouver en soi quand on veut être sincèrem^it veptiieux. 
n y a des gens à qui tout ce qui est grand paroit chimérique, et 
qui, dans leur basse et vile raison , ne connoitront jamais ce que 
peut sur les passions humaines la folie même de la vertu. H ne 
faut parler à ces gens4à que par des exemples : tant pis pour eux 
s'ils s'obstinent à les nier. Si je leur disois que Sophie n'est point 
un être imaginaire, que son nom seul est de mon invention, que 
son éducation, ses mœurs , son caractère , sa figure mênie, ont 
réellement existé, et que sa mémoire coûte encore des larmes à 
toute une honnête famille, sans doute ils n'en croiroient ri^: 
mais enfin, que risquerai-je d'achever sans détour Thistoffe 
d'une fille si semblable à Sophie , que cette histoire pourroit être 
la sienne sans qu'on dût en être surpris? Qu'on la qroie véritable 
ou non , peu importe ; j'aurai , si l'on veut , raconté des fictions, 
mais j'aurai toujours expliqué ma méthode , et j'irai toujours à 
mes fins. 

La jeune personne , avec le tempérament dont je viens de 
charger Sophie , avoit d'ailleurs avec elle toutes les conformités 
qui pouvoient lui en faire mériter le nom, et je le lui laisse. Après 
l'entretien que j'ai rapporté, son père et sa mère, jugeant que 
les partis ne viendroient pas s'offrir dans le hameau qu'ils haW- 
toient, l'envoyèrent passer un hiver à la ville, chez une tante 
qu'on instruisit en secret du sujet de ce voyage , car la fière So- 
phie portoit au fond de son cœur le noble orgueil de savoir triom- 
pher d'elle; et, quelque besoin qu'elle eût d'un mari, elle fût 
morte fille plutôt que de se résoudre à l'aller chercher. 
. Pour répondre aux vues, de ses parents , sa tante la présenta 
dans les maisons, la mena dans les sociétés, dans les fêtes, lui 
fit voir le monde , ou plutôt l'y fit voir , car Sophie se soudoit 
peu de tout ce fracas. On remarqua pourtant qu'elle ne fuycHt 
pas les jeunes gens d'une figure agréable qui paroissoient dé- 
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cents et modestes. Elle avoit dans sa réserve même un certain art 
de les attirer, qui ressembloit assez à de la coquetterie : mais 
après s'être entretenue avec eux deux ou trois fois elle s'en rebu- 
tok. Bientôt à cet air d'autorité qui semble accepter les hom- 
mag^ ' y €lle substituoit un maintien plus humble et une poli- 
tesse (dus repoussante. Toujours attentive sur elle-même, elle 
ne leur laissoit plus l'occasion de lui rendre le moindre service : 
c'étoit dire assez qu'elle ne vouloit pas être leur maîtresse. 
. Jamais les cœurs sensibles n'aimèrent les plaisirs bruyants , 
vain et stérile bonheur des gens -qui ne sentent rien , et qui 
croient qu'étourdir sa vie c'est en jouir. Sophie, ne trouvant 
pcMnt ce qu'elle cherchoit, et désespérant de le trouver ainsi, 
s'ennuya de la ville. Elle aimoit tendrement ses parents , rien ne 
la dédommageoit d'eux , rien n'étoit propre à les lui foire ou- 
blier; elle retourna les joindre long-temps avant le terme fixé 
pour son retour. 

• A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle, 
qu'on vit qu'en gardant la même conduite elle avoit changé d'hu- 
meur. Elle avoit des distractions, de l'impatience, elle étoit triste 
et rêveuse, elle se cachoit pour pleurer. On crut d'abord qu'elle 
aimoit et qu'elle en avoit honte : on lui en parla , elle s'en défen- 
dit. Elle protesta n'avoir vu personne qui put toudier son cœurv 
et Sophie ne mentoit point. 

. Cependant sa langueur augmentoit sans cesse, et sa santé 
conunençoit à s'ahérer. Sa mère, inquiète de ce changement, 
résotdt enfin d'en savoir la cause. Elle la prit en particulier, et 
mit en œuvre auprès d'elle ce langage insinuant et ces caressa 
invincibles que la seule tendresse maternelle sait employer : Ma 
tille , toi que j'ai portée dans mes entrailles et que je porte inces- 
samment dans mon cœw , verse les secrets du tien dans le seùi 
de ta mère. Quels sont donc ces secrets qu'une mère ne peut sa- 
voir ? Qui est-ce qui plaint tes peines , qui est-ce qui ies^partage , 
qui est-ce qui veut les soulager, si ce n'est ton père et moi? Ah ! 

* Yar. «« Les hommages, et qui est la première fiiveur du sexe, elle.... » 
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mon enfant, veux-lu que je meure de ta doidewr 8M». la ùott^ 

noitre? . 

Loin de càeber ses diagrins à sa mère , la jeune fiMe ne d^ 
mandoit pas mieux que de l'avoir pour consolatrice et pour cé^ 
fidente; mais là faonte Fempédioit de parler , et sa modestie M 
trouvMt p(Mnt de langage poin* décrire un état si pea digM 
d'elle, que l'ânotion qui troubloit ses sens msdgré qu'elle en ^J 
Enfin,. sa faonte même servant d'indice à la mière , die lui amkfta 
ces fanmiliaats aveux. Loin de l'affliger paur d'injustes réprunan- 
ées, elle la consola, la plaignit, plewa sur die : die étoit tràp 
sage pour lui faire un crime d'un mal que sa vertu seule r^idoil 
si cmd. Mais pourquoi supporter sans nécei^té un mal dont te 
remède étoit si facile et si légitime? Que n'nsMirelle de la liberté 
<^'on lui avoit donnée? que n'acçeptoit-eile un mari? que ne la 
<ioisissoit-eDe? Ne savmt-elle pas «pie son sort dépendent d'cBé 
seule , et que , quel que fût son choix , il seroit confirmé, pÛK 
qu'elle n'en powoit fsûré un qui ne fut lionne? On l'avoît'en- 
voyée à la ville, elle n'y avoit point voulu rester; plusieurs pwtîi 
s'ëtoient présentés , die les avoit tous rebutés. Qu'attendoit-^fe 
donc? que youlmt-dle? Quelle inexplicable contradiction ! 

La réponse étoic simple. S'il ne s'agissoit que d'un secours 
pour la jeunesse, le choix saroit bientôt hk : mais un maîM 
pour toute la vie n'est pas si facile à choisir; éi puiscpi'on ne peA 
séparer ces deux choix , il faut bien attendre, et souvent perdre 
sa jeunesse , avant de trouver l'homme avec cpn l'on veut passer 
ses jonrs. Td étoit le cas de Sophie : elle avoh besoin -d'nn 
mnant, mais cet amant devoit être un mari; et pour le cœur qu'il 
iafloit au sien, l'un étoit presque aussi difficile à trouver que 
l'autre. Tous ces jeunes gens si brillants n'avoieht avec die «psM 
la convenance de l'âge, les autres leur manquoient toujours; 
leur esprit superfidel, leur vanité , leur jargon , leurs mœurs 
sans règle , l^irs frivoles imitations , la dégoàtoient d'eux» £lle 
cberchoit un homme et ne trouvoit que des ^ges ; elle cherdiofi 
une ame et n'en trouvoit point. 

Que je suis malheureuse! disoit-elle à sa mère; j'ai besoin 
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d-JÊinet » et ne «ois rieft qui me plaise. Mon ooeor n^)0»s6e ton» 
ceux qa'attifent mes sens. Je n'en vois pas un qui n'eseke mes 
denrs, et pas an qui ims les réprime; nn goût sans estime ne peut 
émr. Ah ! ce n'est pas là rbcmime qu'il £am à votre Sophie! son 
dbaoraïaiit modèle est empreint trop avant <bns son ame. Elle né 
pent aîner que lui, die ne peut renite heureux que lui , eile ne 
pBot être heurense qu'avec lui seul . Ele aime mieux se consimier 
H fstmàntXte sans cesse y elle aime mieux mourir malheureuse et 
Hnne^ <|ue désespérée auprès d'un homme qu'die n'aim^oit.pas 
etq^'eUe rendroit mabenreux lui-même; il vaut mieux n'être 
phB^ ^oe de n'être que pour souffrir . 

f^s^pée de ces singularités» sa mère les trouva trop iHzarres 
pair n'y pas soupçonner quelque mystère. Sophie n'étoît ni pré» 
GÎsuae M rîdiettle. Comment cette délicatesse outrée avoit-elle pu 
Mi eonnrenir , à elle à qvà Ton n'avoit rien tant appris dès son en- 
fance qu'à s'accommoder des gens arec qui die avoit à vivre , et 
à fiura de nécessité yertu? Ce rao<;^ de l'homme aimable du< 
qnel die étoit si enchantée , et qui revenmt si sonvent dans tons 
set ««tretiens, fit conjecturer à sa mère cpie ce caprice avoil 
qoelque ailU*e fondement qu'dle ignoroit encore , et que So|^iie 
n'jiv(nt iias tout dk . L'iafortunée, surchargée de sa peine secrète, 
mrdbardioit qu'à s'épandier . Sa mère la presse ; elle hésite ; eie 
se reiid boSm , et sortant sans rien dii*e , eHe rentre un moment 
après fin Uvre à la main : Plaignez votre malheureuse aie, sa 
tristesse est sans remède , ses pleurs ne peuvent tarir. Vous etk 
tmàed savoir la causé : eh bien! la voïà, dit-dle« en jetant le 
Bvre swr la taMe. La mère prend le livre et l'ouvre i c'étoit les 
AventiM*es deTélémaque. Elle ne comprend rien d'aiK)rd a cetle 
énigme : à force de questions et de r^nses obscures , ^fe^ vwt 
enfin , avec ime surprise focile à ocmce^oîr , que sa fiHe est la ri- 
vale d'Eudisons. 

Sophie aimoft Télémaqne, et t'aimoit avec une papsion dont 
rien ne put hf^érîr. Sitôt que son père et sa mère connurent 
sa manie, ib <ai rirenC^a^urentlaramener par te raison. Bs 
se trompèrent : la raison n'étoît pas tome, éêteur «été; Sopine 
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avoit aussi la sienne et savoit la faire valoir. Combien de fois die 
les réduisit au silence en se servant contre eux de leurs propres 
raisonnements , en leur montrant qu'ils avoient feit tout le mal 
eux-mêmes; qu'ils ne Tavoient point formée pour un honmie.de 
. son siècle ; qu'il faudroit nécessairement qu'elle adoptât les mah 
nières de penser de son mari , ou qu'elle lui donnât les siennes ; 
qu'ils lui avoient rendu le premier moyen impossible par la mst* 
nière dont ils l'avoient élevée , et que l'autre étoit prédsémait 
ce qu'elle cherchoit. Donnez-moi, disoit-elle, un hcmune imbu de 
mes maximes y ou que j'y puisse amener, et je l'épouse; mais 
jusque4à pourquoi me grondez-vous? plaignez-mm. Je suis mat 
heureuse et non pas folle. Le cœur dépendril de la volonté? M(m 
père ne l'a-t-il pas dit lui-même? Est-ce ma faute si j'aime ce qui 
n'est pas? Je ne suis point visionnaire; je ne veux point un 
prince , je ne cherche point Télémaque , je sais qu'il . n'est 
qu'une fiction : je cherche quelqu'un qui lui ressemble. Et pour- 
quoi ce quelqu'un ne peut-il exister, puisque j'existe, moi qui 
me sens un cœur si semblable au sien? Non, ne déshonorons pas 
ainsi l'humanité ; ne pensons pas qu'un homme aimable et ver- 
tueux ne soit qu'une chimère. U existe, il vit, il me cherche peut- 
être ; il cherche une ame qui le sache aimer. Mais qu'est-il? où 
est-il ? Je l'ignore : il n'est aucun de ceux que j'ai vus; sans doute 
il n'est aucun de ceux que je verrai. ma mère ! pourquoi m'a- 
vez-vous rendu la vertu trop aimable ? Si je ne puis aimer qu'elle, 
le tort en est moins à moi qu'à vous. 

Amènefai-je ce triste récit jusqu'à sa catastrophe? Dirai-je les 
longs débats qui la précédèrent? Représenterai-je une mère im- 
patientée changeant en rigueurs ses. premières caresses? Mon- 
trerai-je un père ÛTité oubliant ses premiers engagements, et 
traitant comme une folle la plus vertueuse des filles? Peindratje 
enfin l'infortunée , encore plus attachée à sa chimère par la per^ 
sécution qu'elle lui fait souffrir , marchant à pas lents v^rs la 
mort , et descendant dans la tombe au moment qu'on croit l'en- 
trafaier à l'autel? Non, j'écarte ces objets funestes. Je n'ai pas 
besoin d'aller si loin pour montrer par un exemple assez friq[>- 
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panty cerne semble, qae, malgré les préjugés qui nassent des 
mœurs du siècle, l'enthousiasme de Thonnéte et du beau n'est 
pas plus étranger aux femmes qu'aux hommes, et qu'il n'y a 
rien que, sous la direction de la nature, on ne puisse obtemV 
d'eOes conune de nous. 

On m'arrête ici pour me demander si c'est la nature qui nous 
prescrit de prendre tant de peines pour réprimer des désirs 
immodérés. Je réponds (pie non , mais qu'aussi ce n'est point 
la nature qui nous donne tant de désirs immodérés. Or , tout 
08 qui n'est pas d'elle est contre elle : j'ai prouvé cela mille fois. 

Rendons à notre Emile sa Sophie : ressuscitons cette aimable 
fiUe pour lui donner une imagination moins vive et un destin plus 
heur^x. Je voulois peindre une femme ordinaire, et à force de 
faii élev^ l'ame j'ai troublé sa raison ; je me suis égaré m<H- 
mâne. Revenons sur nos pas. Sophie n'a qu'un bon naturel dans 
une ame commune ; tout ce qu'elle a de plus que les autres 
femmes est l'effet de son éducation . 



Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce cpii se pouv(»t 
foiré, laissant à chacun le choix de ce qui est à sa portée dad^ ce 
que -je puis avoir dit de bien. J'avois pensé dès le commencement 
à former de loin la compagne d'Emile , et à les élever l'un pour 
Fautre et l'un avec l'autre . Mais en y réfléchissant , j'ai trouvé que 
tous ces arrangements trop prématurés étoient mal entendus , 
et qu'il étoit absurde de destiner deux enfants à s'unir avant de 
pouvoir connoitre si cette union étoit dans l'ordre de la nature, 
et s'ils auroient entre eux les rapports convenables pour la for- 
mer, n ne faut pas confondre ce qui est naturel à l'état sauvage 
et ce qui est naturel à l'état civil. Dans le premier état, toutes 
les femmes conviennent à tous les hommes , parce que les uns 
et les autres n'ont encore que la forme primitive et commune; 
dans le second , chaque caractère étant développé par les insti- 
tutions sociales , et chaque esprit ayant reçu sa forme propre et 
déterminée, non de l'éducation seule, mais du concours bien ou 



440 EMILE. 

mal ordonnné du naturel et de réducatkm» on ne peut plus kt 
aaflortir qu'en les présentant Fuji à Tmitre pour v(»r s'ils se ecm* 
^enn^t à tous égards, ou pour préférer au mmns le cboix qui 
donne le plus de oes convenances. 

Le mal est qu'en développant les caractères l'état social dis* 
tingue les rangs , et que l'un de ces deux ordres n'étant point 
«emblahle à l'autre , plus on distingue les conditions, pfau <m 
confond les caractères. De là les mariages mal assortis et tons 
les désordres qui en dérivent; d'où l'on voit, par une consé- 
quence évidente , que plus on s'âoigne de l'égalité , plus les feoh 
timoits naturels s'altèrent; plus l'intervalle des grands aux petits 
s'accroît, plus le lien cmijugal se relâche ; plus il y a de riches et 
de pauvres, moins il y a de pères et de maris. Le maître ni l'ei^ 
dave n'ont plus de famille , chacun des deux ne voit que son itat. 

Toulez-vous prévenir les abus et faire d'heuraix mariages i 
étouffez les préjugés, oubliez les institutions humaines, .et cùù* 
sultez la nature. N'unissez pas des gens qui ne se convi^ment 
que dans une condition donnée , et qui ne se conviendront plus, 
cette condition venant à changer ; mais des gens qui se convien- 
dront dans quelque situation qu'ils se trouvent , dans quelque 
paylk qu'ils habitent , dans qudque rang qu'ils puissent tomber. 
Je ne dis ps» que les rapports conventionnels soient indiffiârents 
dans le mariage^ mais je dis que l'influence des rapports natures 
l'emporte tellement sur la leur, que c'est elle seule qui décide 
du sort de la vie , et qu'il y a telle convenance de goûts , d'fa»- 
meurs,] de s^timents, de caractères, qui devroit engagar un 
père lage^ fftt-il prince , f ùt-il monarque , à donner sans balancer 
à son fik la fiiie avec laquelle il auroit tontes ces convenances ^ 
fât-eMe née dans une famille déshonnéte , f ûtrelle la fille du bonri- 
reau* Oui, je soutiens que , tous les malheurs imaginîddes duck 
sent-ils tomber sur deux époux bien unis, ils jouiront d'un plus 
vrai bonheur à pleurer ensemble , qu'ils n'en auroient dans 
toutes les fortunes de la terre , empois(»inées par la désiuiion 
des ccB«rs« 

An lien donc de deituier dès Veahace une épome à mon 
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Étn&e f j'ai attendu de connoltre celle qui lui convient. Ce n'est 
point moi qui fais cette destination , c'est la nature; mon affaire 
est de trouver le choix qu'elle a fait. Mon affaire, je dh la 
isiienne et non cdle du père ; car en me confiant son fils , it me 
cède sa place , il substitue mon droit au sien , c'est moi qui suis 
le vrai père d'Emile , c'est moi qui l'ai fait homme. J'aurois 
refusé de l'élever si je n'avois pas été maître de le marier à son 
choix 9 c'est-à-dire au mien. H n'y a que le plaisir de faire un 
heureux qui puisse payer ce qu'il en coûte pour mettre un homme 
en état de le devenir . 

- lilais^ ne croyez pas non plus que j'aie attendu , pour trouver 
Tépottse d'Emile , que je le misse en devoir de la chercher. Cette 
feinte redierche n'est qu'un prétexte pour lui faire connoltre les 
femmes , afin qu'il sente le prix de celle qui lui convient. Dès 
lottg^temps Sophie est trouvée; peut-être Emile l'a-t-il déjà vue{ 
mais il ne le reconnoîtra que quand il en sera temps. 

Quoique l'égalité des conditions ne soit pas nécessaire au ilia- 
riage , quand cette égalité se joint aux autres convenances , elle 
leur donne un nouveau prix; elle n'entre en balance avec aucune , 
mais la fiait pencher quand tout est égal. 

Çln homme , à moins qu'il ne soit monarque, ne peut pas cher- 
cher une femme dans tous les états; car les préjugés qu'il n'aura 
pas il les trouvera dans les autres; et telle fille lui conviendroit 
peut-être, qu'il ne Tobtiendroit pas pour cela. Il y a donc des 
maximes de prudence qui doivent borner les recherches d'un 
pète judicieux. Il ne doit point vouloir donner à son élève un 
établissement au-dessus de son rang, car cela ne dépend pas de 
lui. Quand il le pourroit , il ne devroit pas le vouloir encore; car 
qu'importe le rang au jeune homme , du moins au mien ? et ce^ 
pendant , en montant , il s'expose à mille maux réels qu'il sentira 
toute sa vie. Je dis même qu'il ne doit pas vouloir compenser des 
biens de différentes natures, comme la noblesse et l'argent, parce 
que chacun des deux ajoute moins de prix à l'autre qu'il n'en 
reçoit d'altération ; que de plus on ne s'accorde jamais sur l'esti- 
mation commune; qn'enfin la préférence que chacun- donne à sa 
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mise prépare la discorde entre deux femiOes , et souvent entre 

deux époux. . - 

n est encore fort différent pour Tordre du mariage que 
rhomme s'allie au-dessus ou aurdessous de lui. Le premier cas 
.est tout-à-fait contraire à la raison ; le second y est plus con- 
forme. Comme la famille ne tient à la société que par son chef, 
c'est Fétat de ce chef qui règle celui de la famille entière. Quand 
il s'allie dans un rang plus bas , il ne descend point , il élève son 
épouse; au contraire > en prenant une femme au-dessus de lui, 
il l'abaisse sans s'élever. Ainsi, dans le premier cas , il y a du 
bien sans mal , et dans le second du mal sans bien. De plus , il est 
dans l'ordre de la nature que la femme obéisse à l'honmie. 
Quand donc il la prend dans un rang inférieur, l'ordre naturel 
et l'ordre civil s'accordent, et tout va bien. C'est le contraire 
cpiand , s' alliant au-dessus de lui , l'homme se met dans l'alter- 
native de blesser son droit ou sa reconnoissance , et d'être iograt 
ou méprisé. Alors la femme, prétendant à l'autorité , se rend le 
tyran de son chef; et le maitre, devenu l'esclave, se trouve la 
plus ridicule et la plus misérable des créatures. Tels sont ces 
malheureux favoris que les rois d'Asie honorent et tourmentent 
de leur alliance , et qui , dit-on , pour coucher avec leurs fenmies, 
n'osent entrer dans le lit que par le pied. 

Je m'attends que beaucoup de lecteurs , se souvenant que je 
donne à la femme un talent natm^el pour gouverner l'honune, 
m'accuseront ici de contradiction : ils se tromperont pourtant, 
n y a bien de la différence entre s'arroger le droit de commander, 
et gouverner celui qui commande. L'empire de la femme est un 
empire, de douceur, d'adresse et de complaisance; ses ordres 
sont des caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit régner 
dans la maison comme un ministre dans l'état, en se faisant com- 
mander ce qu'elle veut faire. En ce sens il est constant que les 
meilleurs ménages sont ceux où la femme a le plus d'autoritéi 
Mais quand elle méconnoît la voix du chef, qu'elle veut usurper 
ses droits et conunander elle-même, il ne résulte jamais de ce 
désordre que misère , scandale et déshonneur. 
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Resté le choix entre ses égales et ses inférieures : et je crois 
qu'il y a encore quelques restrictions à faire pour ces dernières ; 
Gsur il est difficile de trouver dans la lie du peuple une épouse ca- 
pable de faire le bonheur d*un honnête homme : non qu'on soit 
plus vicieux dans les derniers rangs que dans les premiers , mais 
parce qu'on y a peu d'idée de ce qui est beau et honnête , et que 
rinjustice des autres états fait voir à celui-ci la justice dans ses 
vices mêmes. 

Naturellement l'homme ne pense guère. Penser est un art 
qu'il apprend comme tous les autres, et même plus difficilement. 
Je ne connois pour les deux sexes que deux classes réellement 
distinguées : l'une des gens qui pensent , l'autre des gens qui 
ne pensent point; et cette difierence vient presque uniquement 
de l'éducation. Un homme de la première de ces deux classes 
ne d<nt point s'allier dans l'autre ; car le plus grand charme de la 
société manque à la sienne lorsque ayant une femme il est réduit 
a penser seul. Les gens qui passent exactement la vie entière à 
travailler pour vivre n'ont d'autre idée que celle de lem' travail 
ou de leur intérêt, et tout leur esprit semble être au bout de 
leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni à la probité ni aux mœurs; 
souvent même elle y sert; souvent on compose avec ses devoirs à 
fcMpice d'y réfléchir, et l'on finit par mettre un Jargon à la place 
des dioses. La conscience est le plus éclairé des philosophes : on 
n'a pas besoin de savoir les Offices de Cicéron pour être homme 
de bien ; et la femme du monde la plus honnête sait peut-être lé 
moins ce que c'est qu'honnêteté. Mais il n'en est pas moins vrai 
qu'un esprit cultivé rend seul le commerce agréable ; et c'est une 
triste chose pour un père de famille qui se plaît dans sa maison , 
d'être forcé de s'y renfermer en lui-même, et de ne pouvoir s'y 
faire entendre à personne. 

D'ailleurs conunent une femme qui n'a nulle habitude de ré- 
fléchir élèvera-t-elle ses enfants? comment discernera-t-elle ce 
qui leur convient? comment les disposera-t-elle aux vertus qu'elle 
ne connoît pas, au mérite dont elle ii'a nulle idée? Elle ne saura 
que les flatter ou les menacer , les rendre insolents ou craintifs ; 



.444 ÉniLE. 

elle en toa de» singes maniérés ou d*étoiirdis polissoils» jaMis 
de bons esprits ni des enfants aimables. 

Il ne convient donc pas à nn homme qui a de Téducatim^le 
prendre une femme qui n'en ait point , ni par conséquast dim 
un rang où l'on ne sauroit en av(Hr. Mais j'aimercHs encore tM 
fois mieux une fille simple et grossièrement élevée, qa'meiik 
savante et bel esprit qui viendroit établir dans ma maison on tH- 
bunal de littérature dont elle se feroit la présidente. Une femne 
bel esprit est le fléau de son mari » de ses enfants, de ses aaiis, 
de ses valets, de tout le monde. De la sublime élévation de son 
beau génie elle dédaigne tous ses devoirs de femme, el eoBk- 
mence toujours par se faire homme à la manière de mademoiselle 
de l'Enclos. Au-dehors elle est toujours ridicule et très juatonent 
critiquée, parce qu'on ne peut manquer de l'être aussitôt qu'on 
sort de son état et qu'on n'est point fait pour celui qu'on vem 
prendre. Toutes ces femmes à grands talents n'en imposent j»* 
mais qu'aux sots. On sait toujours quel est l'artiste ou l'ami qui 
tient la plume ou le pinceau quand elles travaillent ; on sait quel 
est le discret homme de lettres qui leur dicte en secret leurs 
oracles. Toute cette charlatanerie est indigne d'une honnête 
femme. Quand elle auroit de vrais talents, sa prétention les vnr 
liroit. Sa dignité est d'être ignorée ; sa gloire est dans l'estùne 
de son mari; ses plaisirs sont dans le bonheur de sa famille. 
Lecteurs , je m'en rapporte à vous^-mémes; soyez de bonne foi : 
lequel vous donne meilleure opinion d'une femme en entrant 
dans sa chambre , lequel vous la fait aborder avec plus de re»? 
pect , de la voir occupée des travaux de son sexe, des soins de 
son ménage, environnée des bardes de ses enfants, ou de b 
trouver écrivant des vers sur sa toilette, entourée de brochures 
xle toutes les sortes et de petits billets peints de toutes les coii* 
leurs? Toute fille lettrée restera fille toute sa vie , quand il n'y 
aura que des hommes sensés sur la terre : 

Qiueris cur nolim le ducere, Galla? diserta es. 

Martial, xi, 20. 
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Après ces considérations vient celle de la figure ; c'est la pre- 
mière, qui frappe et la dernière €[u'on doit faire , mais encore ne 
k feut41 pas compter pour rien. La grande beauté me paroit 
idutôt à fuir qu'à rechercher dans le mariage. La beauté s'use 
furomptement par la possession ; au bout de six semaines elle 
a*est plus rien pour le possesseur, mais ses dangers durent au- 
tant qu'elle. Â moins qu'une belle femme ne soit un ange, son 
mari est le plus malheureux des hommes; et quand elle seroit 
UB ange, conmient empéchera-t-elle qu'il ne soit sans cesse en- 
touré d'ennemis? Si l'extrême laideur n'étoit pas dégoûtante, je 
la jHréfererois à l'extrême beauté ; car en peu de temps l'une et 
f autre étant nulles pour le mari , la beauté devient un inconvé- 
omit et la laideur un avantage. Mais la laideur qui produit le 
dégoût est le plus grand des malheurs; ce sentiment , loin de 
s'efiacer, augmente sans cesse et se tourne en haine. C'est un 
«nfmr qu'un pareil mariage ; il vaudroit mieux être morts qu'unis 
ainsi. 

Desirez en tout la médiocrité sans en excepter la beauté même. 
Une figure agréable et prévenante , qui n'inspire pas l'amour ,. 
mais la bienveillance , est ce qu'on doit préférer ; elle est sans 
préjudice pour le mari, et l'avantage en tourne au profit com- 
mun ; les grâces ne s'usent pas conune la beauté ; elles ont de la 
vie, eUes se renouvellent sans cesse , et au bout de trente ans de 
mariage , une honnête femme avec des grâces plaît à son mari 
ccMnme le premier jour . 

Telles sont les réflexions qui m'ont déterminé dans le choix 
de Sophie. Ëlève de la nature amsi qu'Emile , elle est faite pour 
lui plus qu'aucune autre; elle sera la femme de l'homme. Elle 
est son égale par la naissance et par le mérite , son inférieure par 
la fortune. Elle n'enchante pas au premier coup-d'œil , mais elle 
plaît chaque jour davantage. Son plus grand charme n'agit que 
par degrés ; il ne se déploie que dans l'intimité du commerce ; et 
son mari le sentira plus que personne au monde. Son éducation 
n'est ni brillante ni négligée ; elle a du goût sans étude, des ta- 
lents sans art, du jugement sans connoissances. Son esprit ne 
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"saît pas , mais il est cultivé pour apprendre ; c*est une terra bien 
préparée qui n'attend que le grain pour rapporter. EUéii'a 
jamais lu de livre que Barréme , et Télémaque qui lui tomhi 
par hasard dans les mains; mais une fille capable de se passioBnér 
pour Télémaque a-t-elleun cœur sans sentiment et un e^irk iam 
déficatesse ? O Taimàble ignorante ! Heureux celui qu'on destiné 
à l'instruire ! elle ne sera point le professeur de son mm,- mais 
son disciple; loin de vouloir l'assujettir à ses goûts, elle'jMrendra 
les siens. Elle vaudra mieux pour lui que si elle étoit savantéf I 
aura le plaisir de lui tout enseigner. Il est temps enfin qu'ils se 
voient ; travaillons à les rapprocher. 

Nous partons de Paris tristes et rêveurs. Ce lieu de bd»! 
n'est pas notre centre. Emile tourne un œil de dédain vers eette 
grande ville , et dit avec dépit : Que de jours perdus en vaines 
redierches ! Ah ! ce n'est pas là qu'est l'épouse de mon cœur* 
Mon ami , vous le savez bien, mais mon temps ne vous eoAte 
guère , et mes maux vous font peu souffrir. Je le regarde fixé* 
ment , et lui dis sans m'émouvoir : Emile , croyez-vous ce que 
vous dites? A l'instant il me saute au cou tout confus, et me 
serre dans ses bras sans répondre. C'est toujours sa rëpûnae 
quandila tort. 

Nous voici par les champs en vrais chevaliers errants ; non pis 
comme eux cherchant les aventures, nous les fuyons au eoi* 
traire en quittant Paris; mais imitant assez leur allure errante, 
inégale , tantôt piquant des deux , et tantôt mardiant à petits 
pas; A force de suivre ma pratique on en aura pris enfin YeMptk; 
et je n'imagine aucun lecteur encore assez prévenu par les usages 
pour nous supposer tous deux endormis dans une bonne diaise 
de poste bien fermée, marchant sans rien voir , sans rien obser» 
ver , rendant nul pour nous l'intervalle du départ à l'arrivée , el, 
dans la vitesse de notre marche, perdant le temps pour le mé- 
nager. 

Les hommes disent que la vie est courte , et je vois qu'ik 
s'efforcent de la rendre telle. Ne sachant pas l'employer , ils se 
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pIMgiieiit de la rapidité du temps ^ et je vois qu'il coule trop 
l^te^Kentà leur gré. Toujours pleins de l'objet aucpiel ils ten- 
ih^t ^ Ss Yqiexit à r^et l'intervalle qui les en sépare : l'un voa* 
4rœt étr^à demain , l'autre au mois prodiain ; l'autre à dix ans 
dj» là ; nul ne veut vivre aujourd'hui; nul n'est eontentde l'heure 
prés^ite , tous la trouvent trop lente à pass^. Quand ils se jdai^ 
g»mt que le tanps coule trop vite , ils mentent : ils paieroient 
votoirtiers le pouvoir de l'accélérer ; ils emploieroient volontiers 
lour fortuneà consumer leur vie entière ; et il n'y en a peut-être 
pw.im qui n'eût réduit ses ans à très peu d'heures s'il eût été le 
nM^e d'en ^ter au gré de son ennui celles qui lui étoient i 
cfcdEgi^» et au gré de son impatience celles qui le séparoient du 
UMHiient.desiré. Tdi passe la moitié de sa vie à se rendre de Paris à 
V^saiUes , de Versailles à Paris , de la ville à la campag&e , de 
i» campagne à la ville , et d'un quartier àl'autre , qui seroit fort 
«mbsvrrassé de ses heures s'il n'avoit le secret de les perdre ainsi» 
^.qûà s'éloigne exprès de ses afiFaires pour s'occuper à les aller 
cberdier : iltroit gagner le temps qu'il y met de plus , et dont 
autrement il ne^auroit que faire ; oubien , au contraire , il court 
pour €0orir » et vient en poste sans^ autre objet que de retourner 
de: même. Mortels , ne cesserez-vous jamais de calomnier la 
nature? Pourquoi vous plaindre que la vie estcourte, puisqu'elle 
ne l'est pas encore assez à votre gré? S'il est un seul â'entre vous 
qni sache mettre assez de tehfipérance à ses de^s pour ne ja- 
mais souhaita que le tanps s'écoule , celui-là ne l'estimera point 
trop courte; vivre et jouir seront pour lui la même chose; et, 
dût-jl mourir jeune , il ne mourra que rassasié de jours. 

Quand je n'auro^ (pie cet avantage dans ma méthode , par 
cela seul il la faudroit préférer à toute autre. Je u^ai point élevé 
mon Emile pour désirer ni pour attendre , mais pour jouir; et, 
quand il porte ses désirs au-delà du présent , ce n'est point avec 
une ardeur assez impétueuse pour être importuné de la lenteur 
du temps. Il ne jouira pas seulement du plaisir de désirer , mais 
de celui d'aller à l'objet qu'il désire; et ses passions sont telle- 
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ment modérées , qu'il est toujours plus où il est qu'on il sera. 
Nous ne voyageons donc point en courriers , mais en voya- 
geurs. Nous ne songeons pas seulement aux deux termes , mais 
à rintervalle qui les sépare. Le voyage même est un plaisir pour 
nous. Nous ne le faisons point tristement assis et conune empri- 
sonnés dans une petite cage bien fermée. Nous ne voyageons 
point dans la mollesse et dans le repos des femmes. Nous ne nous 
ôtons , ni le grand air , ni la vue des objets qui nous environneBty 
ni la commodité de les contempler à notre gré quand fl naos 
fiaïi. Emile n'entra jamais dans une chaise de poste , et ne court 
guère en poste s'il n'est pressé. Mais de quoi jamais Emile peut- 
il être pressé ? D'une seule chose , de jouir de la vie. Ajouterai^ 
et de feire du bien quand il le peut? Non, car cela même est 
jouir de la vie. 

Je ne conçois qu'mie manière de voyager plus agréable que 
d'aller à cheval; c'est d'aller à pied. On part à son moment /on 
s'arrête à sa volonté , on fait tant et si peu d'exercice qu'on veut. 
On observe tout le pays ; on se détourne à droite , à gauche ; on 
examine tout ce qui nous flatte ; on s'arrête à tous les points de 
vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie; un bois touffu, je 
vais sous son ombre ; une grotte , je la visite ; une carrière , j'exa- 
mine les minéraux. Partout où je me plais j'y reste. A l'instant 
que je m'ennuie, je m'en vais. Je ne dépends ni des chevaux ni 
du postillon. Je n'ai pas besoin de choisir des chemins tout fidts, 
des routes commodes; je passe partout où un honune peut 
passer; je vois tout ce qu'un homme peut voir; et , ne dépendant 
que de moi-même , je jouis de toute la liberté dont un homme 
peut jouir. Si le mauvais temps m'arrête et que l'ennui me gagne, 
alors je prends des chevaux. Si je suis las.... Mais Emile ne se 
lasse guère; il est robuste; et pourquoi se lasseroit-il? il n'est 
pomt pressé? S'il s'arrête , comment peut-il s'ennuyer? Il porte 
partout de quoi s'amuser. Il entre chez un maître, il travaille; 
il exerce ses bras pour reposer ses pieds. 

Voyager à pied c'est voyager comme Thaïes , Platon , Py- 
thagore. J'ai peine à comprendre comment im philosophe peut 
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se résoudre à voyager autrement, et s'arracher à l'examen des 
ridiesses qu'il foule aux pieds et que la terre prodigue à sa vue. 
Qui est-ce qui , aimant un peu l'agriculture , ne veut pas con- 
noltre les productions particulières au climat des lieux qu'iï 
traverse, et la manière de les cultiver? Qui est-ce qui, ayant un 
p^i de goût pour l'histoire naturelle, peut se résoudre à pas- 
sai un terrein sans l'examiner , un rocher sans l'écorner , des 
montagnes sans herboriser , des cailloux sans chercher des fos- 
siles? Vos philosophes de ruelles étudient l'histoire naturelle 
dans des cabinets; ils ont des colifichets; ils savent des noms, 
et n'ont auemie idée de la nature. Mais le cabinet d'Emile est 
plus ridie que ceux des rois; ce cabinet est la terrs entière. 
Chaque chose y est à sa place : le naturaliste qui en prend soin 
a rangé le tout dans un fort bel ordre ; Daubenton ne feroit 
pas mieux. 

Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréa- 
ble manière de voyager ! sans compter la santé qui s'affermit, 
fhumeur . qui s'égaie. J'ai toujours vu ceux qui voyageoient 
dans de bonnes voitures bien douces , rêveurs , tristes , gron- 
dants ou souffrants; et les piétons toujours gais, légers et 
oontents de tout. Combien le cœur rit quand on approche du 
.gite! Combien un repas grossier paroit savoureux! Avec quel 
plaisir on se repose à table! Quel bon sommeil on fait dans 
un mauvais lit! Quand on ne veut qu'arriver, on peut courir 
ea chaise de poste; mais quand on veut voyager , il faut aller 

à pied. 

Si , avant que nous ayons fait cinquante lieues de la manière- 
que j'imagine, Sophie n'est pas oubliée, il faut que je ne sois 
guère adroit , ou qu'Emile soit bien peu curieux ; car, avec tant 
de conndssances élémentaires, il est difficile qu'il ne soit pas 
tenté d'en acquérir davantage. On n'est curieux qu'à propor-^ 
tion qu'on est instruit; il sait précisément assez pour vouloii^ 
apprendre. 

Cependant un objet en attire un autre, et nous avançons 
toujours. J'ai mis à notre première cojirse un twme éloigné : 
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le prétexie en est facile; en sortant de Paris, il feut riler dier- 

cher une Sanme an loin. 

Quelques jours après nous être égarés pins qu'à Tordiluàre 
dans des vallons , dans des montagnes où Ton n'apérçok au- 
cun diemin , nous ne savons plus retrouver le nôtre. Peu BOds 
importe , tons chemins sont bons pourvu qu'on arrive : mais 
enctNre feut-il arriver quelque part quand on a feim. Heurdise- 
ment nous trouvons un paysan qui nous mène dans sa diaur 
mière ; nous mangeons de grand appétit son maigre dîner. Eff 
nous voyant si fatigués, si affamés, il nous dit : Si le bon Dlfiu 
vous eût conduits de Tantre côté de la coUme , vous enssieE été 
mieux reçus... vous auriez trouvé une maison de paix... des 
gaissi dbaritabies... de si bonnes gen^!... Ils n'ont pas meJOeur 
cœur que moi, mais ils sont plus ridies , quoiqu'on dise qofb 
l'étoient bien plus autrefois... Ils ne pâtissent pas. Dieu mwd; 
et tout le pays se sent de ce qui leur reste, 

A ce mot de bonnes gens le cœur du bon Emile s'épsuiouh. 
Mon ami , dit-il en me regardant , allons à cette maison dont 
les maîtres sont bénis dans le voiûnage : je serois tnen aise de 
les voir ; peut-être seront-ils bien taises de nous voir aussi. Je 
suis sûr qu'ils nous recevront bien : s'ils sont des nôtres, non» 
serons des leurs. 

La maison bien indiquée, on part, on erre dans les bois : 
une grande pluie nous surprend en chemin ; elle nous retarder 
sans nous arrêter. Enfin Ton se retrouve, et le soir nous ar-^ 
rivons à la maison désignée. Dans^ le hameau qui Tentouire,' 
cette seule maison, quoique simple, a quelque apparenoe. 
Nous nous présentons, nous demandons l'hospitalité. L*<Mr 
nous fait parler au maître; il nous questionne , mais poliment r 
sans dire le sujet de notre voyage , nous disons celui de notre 
détour. Il a gardé de son ancienne opulence la facilité de con-^' 
noitre l'état des gens dans leurs manières; quiconque a vécu 
dans le grand monde se trompe rarement là-dessus : sur o» 
passe^rt nous sommes admis. 

On nous montre un appartement fort petit , mais, propre e$ 



LIVRE V \9i 

oommode; oa y fût du feu» nous y trouvons du linge, deà 
nippes, tout ce qu'il nous faut. Quoi! dit Emile tout surpris^ 
OB dimit que nous étions attendus ! Oh ! que le pay^n avoit 
bien raison ! quelle attention ! quelle bonté ! quelle prévoyance l 
et: pour, des inconnus! Je crois être au temps d'Homère*. 
Soyes sensible à tout cela , lui dis-je , mais ne vous en étonner 
pas; partout ou les étrangers sont rares , ils sont Inen venus : 
rien ne rend [dus hospitali^ que de n'avoir pas souvent besoin, 
de r^tre. : d'est l'affluence des hôtes qui détruit l'hospitalité.: 
Du tflAps d'Uomére on ne voyageoit guère » et les voyageurs 
^Kmm bien reçus partout. Nous s(Mna)es peutrétre les seuls. 
passgigcrg qu'on ait vus ici de toute l'année. N'importe » re- 
priapMtil., cela même est un éloge desavoir se passer d'hôtes, 
«C4e les reoevc^ toujours bi^. 

Sédbés e| rajustés , nous allons rejoindre le makre de la 
maiseia; il nous présente à sa femme ; elle nous reçoit non pas 
senkaient avec politesse mais avec bonté. L'honneur de ses 
ooi^)SHd'oeil est pour £mile. Une mère , dans le cas où elle est, 
vcrit rarem^t sans inquiétude , ou du moins sans euriosité , 
entrer chez elle un homme de cet âge. 

On feit hâter le souper pour ratnoxu* de nous. En entrant 
daos la salle à manger nous voyons cinq i^mverts : nous nous 
y plaçons, Een reste un vide. Une j^ine personne entr«, feôt 
une grande révérence et s'assied modestement sans parler ,^ 
Emile, occupé de sa faim ou de ses réponses, la salue, parle,: 
et mange. Le principal objet de son voyage estaussi loin de 
sa pensée qu'il se croit lui-mém^ encore loin du terme. L'en- 
tretien roule sur l'égarement de nos voyageurs. Monsieur , lui 
dit le maître de la maison , vou^ me paroissez un jeune hopime- 
aimable et sage : et cela me fait songer que vous êtes arrivés 
m , votre gouverneur et vous , las et mouillés , comme Télé- 
maque et Mentor dans l'Ue de Calypso. Il est vrai , répond 
Emile, que nous trouvons ici l'hospitalité de Calypso. Son Men* 
tor ajoute : Et les charmes d'Ëucbaris. Mais Emile connoit l'O* 
dyssée, et n'a point lu Télémaque; il ne sait ce que c'est 
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qu'Eudiaris. Pour la jeune personne, je la vois rougir jœ- 
qu'aux yeux y les baisser sur son assiette et n'oser souffler. 
La mère , qui ranarque son embarras , foit signe au père » et 
celui-ei change de conversation. En parlant de sa solitude, fl 
s'engage insensiblement dans le rédt des événements qui l'y 
ont confiné ; les malheurs de sa vie , la constance de son épouse, 
les consolations qu'ils ont trouvées dans leur union , la vie 
douce et paisible qu'ils mènent dans leur retraite , et toujours 
sans dire un mot de la jeune personne ; tout cela forme un 
rédt agréable et touchant , qu'on ne peut entendre sans in- 
térêt. Emile, ému, attendri, cesse- de manger pour écouter. 
Enfin , à l'endroit où le plus honnête des hommes s'étend avec 
plus de plaisir sur l'attachement de la plus digne des fenunes, 
le jeune voyageur , hors de lui , serre une main du mari qn'O 
a saisie, et de l'autre prend aussi la main de la femme, sur 
laquelle il se penche avec transport en l'arrosant de pleurs. 
La naïve vivacité du jeune honmfie enchante tout le monde : 
mais la fille , plus sensible que personne à cette marque de son 
bon cœur , croit voir Télémaque affecté des malheurs de PU- 
loctète. 

Elle porte à la dérobée les yeux sur lui pour mieux exami- 
ner sa figure ; elle n'y trouve rien qui démente la comparaison. 
Son air aisé a de la liberté sans arrogance ; ses manières sont 
vives sans étourderie ; sa sensibilité rend son regard plus doux , 
sa physionomie plus touchante : la jeune personne le voyant 
pleurer est près de mêler ses larmes aux siennes. Dans un à 
beau prétexte, une honte secrète la retient : elle se reproche 
déjà les pleurs prêts à s'échapper de ses yeux , comme s'il était 
mal d'en verser pour sa famille. 

La mère , qui dès le commencement du souper n'a cessé de 
veiller sur elle , voit sa contrainte , et l'en délivre en l'envoyant 
faire une commission. Une minute après , la jeune fille rentre, 
mais si. mal remise que son désordre est visible à tous les 
yeux. La mère lui. dit avec douceur : Sophie, remettez-vous; 
ne œsserez-vous point de pleurer les malheurs de vos parents? 
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Vous qui les en consolez , n'y soyez pas plus sensible qu'eux- 
mânes. 

A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Emile. 
Frappé d'un nom si dier , il se réveille en sursaut et jette un 
r^iard avide sur celle qui Tose porter. Sophie , ô Sophie ! est- 
ce vous que mon cœur dierche? est-ce vous que mon cœur 
aime? Il l'observe, il la contemple avec une sorte de crainte et 
de défiance. Il ne voit point exactement la figure qu'il s'étoit 
pente ; ne sait si celle qu'il voit vaut mieux ou moins. Il étudie 
diaqne trait , il épie chaque mouvement , chaque geste; il trouve 
à tout mille interprétations confuses ; il donneroit la moitié de 
sa vie pour qu'elle voulut dire un seul mot. fl me regarde , in- 
quiet et troublé, ses yeux me font à-la-fois cent questions, 
cent reproches. Il semble me dire à chaque regard : Guidez- 
moi tsmdis qu'il est temps ; si mon cœur se livre et se trompe , 
je n'en reviendrai de mes jours. 

Emile est l'honmie du monde qui sait le moins se déguiser. 
0)nunent se déguiseroit-il dans le plus grand trouble de sa vie 
entre quatre spectateurs qui l'examinent , et dont le plus di- 
strait en apparence est en effet le plus attentif? Son désordre 
n'édiappe point aux yeux pénétrants de Sophie; les siens 
rinstruisent de reste qu'elle en est l'objet : elle voit que cette 
inquiétude n'est pas de l'amour eucore ; mais qu'importe? il 
s'occupe d'elle , et cela suffit ; elle sera bien malheureuse s'il 
s'ai occupe impunément. ' 

Les mères ont des yeux comme leurs filles , et l'expérience 
de plus. La mère de Sophie sourit du succès de nos projets. 
Elle lit dans les cœurs des deux jeunes gens ; elle voit €[u'il est 
temps de fixer celui du nouveau Télémaque; elle fait parl^ sa 
fille. Sa fille, avec sa douceur naturelle, répond d'un ton tir 
mide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de cette 
voix , Emile est rendu ; c'est Sophie , il n'en doute plus. Ce ne 
la seroit pas qu'il seroit trop tard pow s'en dédire. 

C'est alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont 
par torrents à son cœur , et qu'il commence d'avaler à longs 
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traits le poison dont elle Tenivre. Il ne pai*le plus , il ne répond 
plus ; il ne voit que Sophie ; il n'entend que Sophie : si eUe di( 
un mot , il ouvre la bouche ; si elle baisse les yeux , il les baisse; 
s'il la voit soupirer , il soupire; c'est Tame de Sophie qui paroll 
l'animer. Que la sienne a changé dans peu d'instants ! Ce n'es^ 
plus le tour de Sophie de trembler , c'est celui d'£mile. Âdîei^ 
la Vb&cté 9 la naïveté , la frandiise. Confus , embarrassé , crain'^ 
tif y il n'ose plus regarder autour de lui , de peur de voit* qu'on 
le regarde. Honteux de se laisser pénétrer ^ il voudroit se ren- 
dre invisible à tout le monde pour se rassasier de la contem- 
pler sans être observé. Sophie, au contraire , se rassure de la 
crainte d'Emile ; elle voit son triomphe » elle en jouit. 

Nol mostra già , ben che in suo cor ne rida. 

Tasso, Ger, lîb», c. iv, 55, 

Elle n'a pas changé de contenance; mais malgré oeC air mo^. 
deste et ces yeux baissés , son tendre cœur palpite de joie, et 
lui dit que Télémaque est trouvé. 

Si j'entre m dans l'histoire trop naïve et trop simple peut-^re 
de leurs innocentes amours , on regardera ces détails comme un 
jeu frivole , et l'on aura tort. On ne considère pas assez l'înilueiioe 
que doit avoir la première liaison d'un honune avec une femme 
dans le cours de la vie de l'un et de l'autre. On ne voitfns 
qu'une première impression aussi vive que celle de Tarnoor on 
du penchant qui tient sa place , a de longs effets dont on nhn 
permit point la chaîne dans le progrès des ans, mais qui ne 
cessent d'agir jusqu'à la mort. On nous donne, dans les traitéB 
d^éducation , de grands verbiages inutiles et pédantesques hup 
les chimériques devcnrs des enfants; et Ton ne nous dit pas un 
mot de la partie la plus importante et la plus diffidle de toute 
l'éducation, savoir, la crise qui sert de passage de l'enfance à 
l'état d'homme. Si j'ai pu rendre ces essais utiles par quelque 
endroit , ce sera surtout pour m'y être étendu fort au long but 
cette partie essentielle , omise par tous les autres , et pour ne 
m'êtrc point laissé rebuter dans cette entreprise par de fausses 
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déicatesses y ni âlBrayer par des difficultés de langue. Si j*ai A 
ce qa^il'£àut feire , j'sd dit ce que f ai dà dire : il m^importefort 
peu d'avoir écrit un roman. Cest un assez beau roman que 
celui de la nature humaine. S'il ne se trouve que dans cet écrit V 
est-ce ma Faute? Ce devroit être l'histoire de mon espèce. Vous 
qui la dépravez , c'est vous qui fiiites un roman de mon livre; 

Une autre considération c[ui renforce la première est qu'il ïke 
s^git ps6 ici d'un jeune homme livré dès l'^fance à la crainte', 
à là eoavoitise , à l'envie , k l'orgueil , et à toutes les pas^n^ 
qntwrrast d'instrument aux éducations communes; qu'il s'âégit 
d'un jeoneliomme dont c'est ici non-seulement le premi^ amour; 
mats la première passion de tout« espèce ; que de cette passion; 
Tunique peut-être qu'il sentira vivement dans toute sa vievdë- • 
pend* la dernière forme que doit prendre son caractère. Ses 
manières de penser, ses sentiments, ses goûts, fixés par une 
passion dnraUe, vont acquérir une consistance qui ne leur per- 
mettra phs de s'altérer. 

On conçoit qu'entre Emile et moi la nuit qui suit une pareille 
soorée ne se passe pas toute à dormir. Quoi donc ! la seule con- 
formité d'un nom doit-elle avofa' tant de pouvoir sur un homme 
sage? N'y a-t-il qu'une Sophie au monde? Se ressemblent-elles' 
tûdtes d'ame comme de nom ? Toutes celles qu'il verra sont-elles 
h sienne? Est-il fou de se passionner ainsi pour une inconnincf 
à laquelle il n'a jamais parlé ? Attendez , jeune homme ^ exâmi- 
nef , '<d)sérvez. Vous ne savez pas même encore diez qui vous 
êtes; et, à vous entendre, on vous croiroit déjà dans votre mafeOTfl. 

Ce n'est pas le temps des leçons , et celles-ci ne sont pas faites 
pour être écoutées. Elles ne font que donner au jeiinehommeun 
nouvel intérêt pour Sophie par le désir de justifier son penchant/ 
Ce rapport des noms, cette rencontre qu'il croit fortuite , ma ré-î 
serve même, ne font qu'frrîler sa vivacité i déjà Sophie lui parôtr 
trop estimable pour qu'il ne soit pas sûr de me la foire aimm*: 

Le matin , je me doute bien que , dans son mauvais habit de" 
voyage, Emile tâchera de se mettre avec plus de soin. D n'y 
manque pas : mais je ris de son empressement à s'accommoder 
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da linge de la maison. Je pénètre sa pensée ; j'y lis avec friaôsir 
qu'il cherche y en se préparant des restitutions , des échanges , 
à s'établir une espèce de correspondance qui le mette en dnnt 
d'y renvoyer et d'y revenir. 

Je m'étois attendu de trouver Sophie un peu plus ajustée 
aussi de son côté : je me suis trompé. Cette vulgaire oo€[aetterie 
est bonne pour ceux à qui l'on ne veut que plaire. Celle du vé- 
ritable amour est plus raffinée ; elle a bien d'autres prétentions. 
Serbie est mise encore plus simplement que la veille , et même 
fins négligemment , quoique avec une propreté toujours scru- 
puleuse. Je ne vois de la coquetterie dans cette négligence que 
parce que j'y vois de l'affectation. Sophie sait bien qu'une parure 
plus recherchée est une déclaration ; mais elle ne sait pas qu'une 
parure plus négligée en est une autre ; elle montre qu'on ne se 
contente pas de plaire par l'ajustement , qu'on veut plaire aussi 
par la personne. Eh ! qu'importe à l'amant comment on sdt 
mise , pourvu qu'il voie qu'on s'occupe de lui? Déjà sûre de son 
empire , Sophie ne se borne pas à frapper par ses charmes les 
yeux d'Emile , si son cœur ne va les chercher ; il ne lui sufBt 
plus qu'il les voie , elle veut qu'il les suppose. N'en a-t-il pas as- 
sez vu pour être obligé de deviner le reste? 

n est à croire que , durant nos entretiens de cette nuit , So- 
phie et sa mère n'ont pas non plus resté muettes ; il y a eu des 
aveux arrachés, des instructions données. Le lendemain on se 
rassemble bien préparés. Il n'y a pas douze heures que nos 
jeunes gens se sont vus; ils ne se sont pas dit encore un seul 
mot, et déjà l'on voit qu'ils s'entendent. Leur abord n'est pas 
familier ; il est embarrassé , timide ; ils ne se parlent point ; leurs 
yeux baissés semblent s'éviter , et cela même est un signe d'in- 
telligence : ils s'évitent , mais de concert : ils sentent déjà le be- 
soin du mystère avant de s'être rien dit. En partant nous de- 
mandons la permission de venir nous-mêmes rapporter ce que 
nous emportons. La bouche d'Emile demande cette permission 
au père, à la mère, tandis que ses yeux inquiets, tournés vers 
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la fiUe, la lui demandent beaucoup plus instamment.. Sophie 
ne dit rien , ne fait aucun signe , ne paroit rien voir , rien en- 
tendre ; mais elle rougit ; et cette rougeur est une réponse en- 
core plus claire que celle de ses parents. 

On nous permet de revenir sans nous inviter à rester. Cette 
conduite est convenable ; on donne le couvert à des passants 
embarrassés de leur gîte , mais il n'est pas décent qu'un amant 
ooudie dans la maison de sa maîtresse. 

A peôae sommes-nous hors de cette maison chérie , qu'Emile 
songe à nous établir aux environs : la chaumière la plus voisine 
loi semble déjà trop éloignée ; il voudroit coucher dans les fossés 
du diàteau» Jeune étourdi ! lui dis-je d'un ton de pitié , quoi ! 
déjà la pasdon vous aveugle ! Vous ne voyez déjà plus ni les 
bienséances ni la raison ! Malheureux ! vous croyez aimer , et 
vous voulez déshonorer votre maîtresse ! Que dira-t-on d'elle 
quand on saura qu'un jeune homme qui sort de sa maison coudie 
aux environs ? Vous l'aimez ! dites- vous. Est-ce donc à vous de 
la perdre de réputation? Est-ce là le prix de l'hospitalité que ses 
parents vous ont accordée ? Ferez-vous l'opprobre de celle dont 
vous attendez votre bonheur? Eh! qu'importent, répond-il avec 
vivacité , les vains discours des hommes et leurs injustes soupçons? 
Ne m'avez-vous pas appris vous-même à n'en faire aucun cas ? 
Qui sait mieux que moi combien j'honore Sophie, combien je la 
veux respecter? Mon attachement ne fera point sa honte, il 
fera sa gloire , il sera digne d'elle. Quand mon cœur et mes soins 
lui rendront partout l'hommage qu'elle mérite, en quoi puis-je 
l'outrager ? Cher Emile, reprends-je en l'embrassant, vous rai- 
sonnez pour vous : apprenez à raisonner pour elle. Ne com- 
parez point l'honneur d'un sexe à celui de l'autre : ils ont des 
principes tout différents. Ces principes sont également solides et 
raisonnables ) parce qu'ils dérivent également de la nature, et 
que la même vertu qui vous fait mépriser pour vous les discours 
des hommes vous oblige -à les respecter pour votre maîtresse. 
Votre honneur est en vous seul, et le sien dépend d'autrui. Le 
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négliger seroit blessa* le vôtre même, et vous ne vous rendes 
point ce que vous vous devez, si vous êtes cause qu'on ne lui 
rende pas ce qui lui est dû. 

Alors, lui expliquant les raisons de ces différencies, je Inifids 
sentir quelle injustice il y auroit à vouloir les compter pour ri». 
Qui est-ce qui lui a dit qu'il seta Fépoux de Sophie, elle d<nit .il 
ignore les sentiments, elle dont le cœur et les parents ont peul» 
être des engagements antérieurs ; elle qu'il ne connoit point, ei 
qui n'a peut-être avec lui pas une des convenances qui peuvent tesh 
dre un mariage heureux? Ignore-t-il que tout scandale est pour 
une fille une tache indélébile^ que n'efface pas même son mariagiB 
avec celui qui l'a causé? Eh! qud est l'homme sensiUe qui veut 
perdre celle qu'il aime? Quel est l'honnête homme qui veut ftùre 
pleura à jamais à une infortunée le malheur de lui avoir plu? 

Le jeune homme, effrayé des conséquences que je lui Caisett^ 
visager» et toujours extrême dans ses idées, croit déjà n'être 
jamais assez loin du séjour de Sophie : il double le pas pour 
fuir plus promptement : il regarde autour de noij» si nous ne 
sommes point écoutés ; il saorifieroit miOe fois son bonheur k 
l'honneur de celle qu'il aime ; il aimeroit mieux ne la revoir de 
sa vie que de lui caus^ un seul déplaisir. C'est le premier 
fruit des soins que j'ai pris dès sa jeunesse de lui former un 
cceur qiû sadie aimer. 

n s'agit donc de trouver un asile éloigné , mais àportée. Nous 
di^chons , nous nous informons : nous apprenons qu'à deù 
grandes lieues est une ville ; nous allons cherdier à nous y loger^ 
plutôt que dans des villages plus proches , où notre séjour de* 
vîendroit suspect. C'est là qu'arrive enfin le nouvel amant , (deij» 
d'amour, d'espoir » de joie, et surtout de bons sentiments^ et 
v<»là comment , dirigeant peu-à-peu sa passion naissante vers 
oe qui est bon et honnête, je dispose insensiblement tous ses 
penchants à prendre le même pli. 

J'approche du terme de ma carrière ; je l'aperçois d^ de 
loin. Toutes les grandes difficultés sont vaincues., tous les grands 
obstacles sont surmontés ; il ne me reste plus rien de pénible 
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à fôire que de ne pas gâter mon ouvrage en me hâtant de le con- 
sfMEDlner. Dans Tincertitude de la vie humaine, évitons surtout 
fai -finisse (xrudence d'immoler- le présent à Favanir ; c'est sou* 
Yent iimnoler ce qmest à cequi ne sera point. Rendons l'homme 
IwareuiLdans tous les âges, de peur qu'après bien des soins il 
«0 flieure avant de Favoir été. Or , s'il est un temps pour jouir 

Heibvk 9 c'est assurément la fin de l'adolescence, où les facultés 

• 

dKeorps et de l'ame ont acquis leur plus grande vigueur , et où 
l'boninie». au milieu de sa course, voit de plus loin les deux 
larmes qaihai en font sentir la brièveté. Si l'imprudente jeunesse 
aeîlrooipe» ce n'est pas en ce qu'elle veut jouir, c'est en ce 
qu'elle ch^t^e la jouissance où elle n'est point , et qu'en s'ap- 
prêtant un avenir misérable elle ne sait pas même user du mo* 
ment, présent. . . 

S: .Considârez mon Emile , à vingt ans passés , bien formé , bien 
OOnstHué d'esprit et de corps, fort , sain, dispos , adroit , robuste, 
plrâi de sens , de raison , de bonté , d'humanité , ayant des 
OMèiùrSy du goût, aimant le beau, faisant le bien, libre de l'em- 
(tiredespasskms oruelles, exempt du joug de l'opinion, mais sou- 
mis à k loi de la sagesse, et docile à la voix de l'amitié ; possédant 
tous les talents utiles, et plusieurs talents agréables, se soudant 
peu des ridiesses , portant sa ressource au bout de ses bras , et 
n'ayant pas peur de manquer de pain , quoi qu'il arrive* Le 
v<iiilà maintenant enivré d'une passion naissante : son cœur 
s'ouvre aux premiers feux de l'amour ; ses douces illusions lui 
font un nouvel univers de délices et de jouissances ; il aime un 
objet. aimable , et plus aimable encore par son caractère que par 
sa personne ; il espère , il attend un retour qu'il sent lui être dû. 
C'est du rapport des cœurs , c'est du concours des sentiments 
tM>nnétes, que s'est formé leur premier penchant : ce penchant 
doit être durable. Il se livre avec confiance, avec raison même, 
au plus charmant délire, sans crainte, sans regret, sans remords^ 
sans autre inquiétude que celle dont lesentimrat dubonh»u*est 
insi^rable. Que peut-il manquer au sien? Voyez, cherchez , 
imaginez ce qu'il faut encore , et qu'on puisse accorder avec ce 
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qu'il a. ÏTéimît tous les biens qu'on peut obt^ûr à4a-fois; on 
n'y en peut ajouter aucun qu'aux dépens d'un autre ; il est heu- 
reux autant qu'un homme peut l'être. Irai-je en ce UKxnent 
abréger un destin si doux? iraî-je troubler une volupté si pore? 
Ah ! tout le prix de la vie est dans la félidté qu'il goûte. Que 
pourrois-je lui rendre qui. valût ce que je lui auroîs ôté ? Même 
en mettant le comble à son bonheur, j'en détruirois le plus grand 
charme. Ce bonheur suprême est cent fois jdus doux à espérer 
qu'à obtenir ; on en jouit mieux quand on l'attend que quand 
on le goûte. bon Emile , aime et sois aimé ! jouis long-^^nqps 
avant que de posséder; jouis à-la -fois de l'amour et de l'inno- 
cence, fais ton paradis sur la terre en attendant l'autre ; je nV 
brégerai point cet heureux temps de ta vie; j'en filerai pour UÂ 
l'enchantement ; je le prolongerai le plus qu'il sera possible. 
Hélas ! il faut qu'il finisse et qu'il finisse eu peu de temps , mais 
je ferai du moins qu'il dure toujours dans ta mémoire , et que tu 
ne te repentes jamais de l'avoir goûté. 

Emile n'oublie pas que nous avons des restitutions à faire. 
Sitôt qu'elles sont prêtes, nous prenons des chevaux, nous al- 
lons grand train ; pour cette fois , en partant il voudroit ^re 
arrivé. Quand le cœur s'ouvre aux passions , il s'ouvre à l'ennui 
de la vie. Si je n'ai pas perdu mon temps , la sienne entière ne se 
passera pas ainsi. 

Malheureusement la route est fort occupée et le pays difficile. 
Nous nous égarons ; il s'en aperçoit le premier , et , sans s'im- 
patienter, sans se plaindre , il met toute son attention à retrou- 
ver son chemin , il erre long-temps avant de se reconnoître , et 
toujours avec le même sang-froid. Ceci n'est rien pour vous, 
mais c'est beaucoup pour moi qui connois son naturel emporté : 
je vois le fruit des soins que j'ai mis dès son enfance à l'endurcir 
aux coups de la nécessité. 

Nous arrivons enfin. La réception qu'on nous fait est .bien 
plus simple et plus obligeante que la première fois; nous som- 
mes déjà d'anciennes connoissances. Emile et Sophie se saluent 
avec un peu d'embarras, et ne se parlent toujours point : que se 
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diroient-ils en notre présence? L'entretien qu'il leur faut n'a 
pas besoin de témoins. L'on se promène dans le jardin : ce jar- 
din a pour parterre un potager très bien entendu ; pour parc , 
un verger couvert de grands et beaux arbres fruitiers de toute 
eqpèee , coupé en divers sens de jolis ruisseaux, et de plates- 
bandes pleines de fleurs. Le beau lieu ! s'écrie Emile plein de 
«m Homère et toujours dans l'enthousiasme ; je crois voir le jar- 
(Kn d'Aldnous. La fille voudroît savoir ce que c'est qu'Âlcinoûs, 
et la mère le demande. Alcinoùs , leur dis-je , étoit un roi de 
Copcyre, dont le jardin , décrit par Homère, est critiqué par 
les gens de goût, comme trop simple et trop peu paré \ Cet 
Afeinoûs avoit une fille aimable , qui , la veille qu'un étranger re- 
çut l'hospitalité chez son père , songea qu'elle auroit bientôt un 
mari. Sophie , interdite , rougit , baisse les yeux , se mord la 
langue; on ne peut imaginer une pareille confu^on. Le père, 
qui se plaît à l'augmenter, prend la parole, et dit que la jeune 
princesse alloit dle^méme laver Je linge à la rivière. Croyez-vous, 
poursuit-jl, qu'elle eût dédaigné de toucher aux serviettes sales, 
en disant qu'elles sentoient le graillon? Sophie, sur qui le coup 
pwte \ oubliant sa timidité naturelle, s'excuse avec vivacité. Son 
papa sait bien que tout le menu linge n'eût point eu d'autre 

^ « En sortant du palais on trouve un vasle jardin de quatre arpents , en- 
« ceint el clos tout à Fentour , planté de grands arbres fleuris , produisant des 
« ppires, des pommes de grenade et d^aulres des plus belles espèces, des figuiers 
« au doux firuit , et des oliviers verdoyants. Jamais durant Tannée entière ces 
« beaux arbres ne restent sans fruits : Thiver et Tété , la douce baleine dMent 
« d'ouest fait à la fois nouer les uns et mûrir les autres. On voit la poi^Kt la 
« pomme vieillir et sécber sur leur arbre, la figue sur le figuier, et la grappe 
« sur la soucbe. La vigne inépuisable ne cesse d'y porter de nouveaux raisins ; 
m on £Edt cuire et confire les uns au soleil sur une aire , tandis qu'on en ven- 
a dange d'autres, laissant sur la plante ceux qui sont encore en fleurs, eu verjus, 
« ou qui commencent à noircir. A l'un des bouts, deux carrés bien cultiva, et 
« couverts de fleurs toute l'année, sont ornés de deux fontaines , dont l'une est 
« dbtribuée dans tout le jardin, et l'autre, après avoir traversé le palais, est 
« conduite à un bâtiment élevé dans la ville pour abreuver les citoyens. » 

Telle est la description du jardin royal d' Alcinoùs, au septième Uvre de 
rodyssée; jardin dans lequel, à la bonté de ce vieux rêveur d'Homère et des 
princes de son temps, on ne voit ni treillages, ni statues, ni cascades, ni bou- 
Vngrins. 

feMILB. T. II. ^ ^ 
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blanchisseuse qu'elle, si on Tavoit laissée faire s et qu'elle en eàl 
fait davantage avec plaisir, si on le lui eût ordonné. Durant ces 
mots elle me regarde à la dérobée avec une inquiétude dont je 
ne puis m'empécher de rire, en lisant dans son cœur ingénu les 
alarmes qui la font parler. Son père a la cruauté de relever 
cette étourderie , en lui demandant d'un ton railleur à qud pro- 
pos elle parle ici pour elle , et ce qu'elle a de conuuun avec bt 
fille d'Âlcinoûs. Honteuse et tremblante, elle n'ose plus souffler 
ni regarder personne. Fille charmante! il n'est plus temps de* 
femdre; vous voilà déclarée en dépit de vous. 

Bientôt cette petite scène est oubliée ou parott l'être; très 
heureusement pour Sophie, Emile est le seul qui n'y a rien 
compris. La promenade se continue, et nos jeunes gens, qm 
d'abord étoient à nos côtés, ont peine à se régler sur la lentair 
de notre marche; insensiblement ils nous précèdent , ils s'ajH 
prochent, ils s'accostent à la fin ; et nous les voyons assez loîa 
devant nous. Sophie semble attentive et posée; Emile parle et 
gesticule avec feu : il ne paroît pas que l'entretien les ennaie. 
Au bout d'une grande heure on retourne, en les r2q;)pelle, ils re-i 
viennent, mais lentement à leur tour, et Ton voit qu'ils metteoi 
le temps à profit. Enfin tout-à-coup leur entretien cesse avant 
qu'on soit à portée de les entendre , et ils doublent le pas pour 
nous rejoindre. Emile nous aborde avec un air ouvert et car 
ressant ; ses yeux pétillent de joie; il les tourne pourtant avec 
un peu d'inquiétude vers la mère de Sophie pour voir la réc^ 
tio4|pa'eIle lui fera. Sophie n'a pas, à beaucoup près, un main- 
tien si dégagé ; en approchant elle semble toute confuse de se 
voir tête à tête avec un jeune homme , elle qui s'y est si souvent 
trouvée avec d'autres sans en être embarrassée, et sans qu'on l'ait 
jamais trouvé mauvais. Elle se hâte d'accourir à sa mère , un peu 
essoufflée, en disant quelques mots qui ne signifient pas grand*- 
chose, conune pour avoir fair d'être là depuis long-temps. 

' JVoue que je ssâs quelque gré à la mère de Sophie de ne lui avoir pas 
laissé gâter dans le savon des mains aussi douces que les siennes , et qu*Émile 
doit baiser si souvent. 
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* A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables eâfants, 
on voit que cet entretien a soulagé leurs jeunes cœurs d'urt 
grand poids. As ne sont pas moins réservés Tun avec l'autre , 
mais leur réserve est moins embarrassée ; elle ne vient plus que 
da respect d'Emile , de la niodestie de Sophie , et de Thonnéteté 
de tous deux» £mile ose lui adresser quelques mots, quelque- 
jfois elle ose répondre, ma» jamais elle n'ouvre la bouche pour 
cela . sans jeter les yeux sur ceux de sa mère. Le changement 
. qu paroit le plus sensible en elle est envers moi. £lle me té- 
moigne une considération plus empressée , elle me regarde avec 
intérêt, die me parle affectueusement, elle est attentive à ce 
qni peut me plaire ; je vois qu'elle m'honore de son estime , et 
cpi'il ne lui est pas indifférent d'obtenir la mienne. Je comprends 
qu'Emile lui a parlé de moi; on diroit qu'ils ont déjà comploté de 
me gâgnar : il n'en est rien pourtant , et Sophie elle-même ne 
SB gagne pas si vite, n aura peut-être plus besoin de ma faveur 
auprès d'elle, que de la sienne auprès de moi. Couple char- 
mant. •• ! En songeant que le cœur sensible de mon jeune >ami 
m*a &it entrer pou* beaucoup dans son premier entretien avec sa 
midtresse» je jouis du prix de ma peine ; son amitié m'a tout payé. 
Les visites se réitèrent. Les conversations entre nos jeunes 
gens deviennent plus fréquentes. Emile, enivré d'amour, croit 
déjà toucher à son bonheur. Cependant il n'obtient point d'a- 
val formel de So[^e ; elle l'écoute et ne lui dit rien. Emile con- 
noit tonte sa modestie; tant de retenue l'étonné peu; il sent 
qu'il n'est pas mal auprès d'elle ; il sait que ce sont les pères 
qui marient les enfants; il suppose que Sophie attend un ordre 
de ses parents ; il lui demande la permission de le solliciter ; die 
ne s'y oppose pas. Il m'en parle ; j'en parle en son nom , même 
en sa présence. Quelle surprise pour lui d'apprendre que So-^ 
jAie dépend d'elle seule , et que pour le rendre heureux eUe n'a 
qu'à le vouloir ! 41 commence à ne plus rien comprendre à sa 
conduite. Sa confiance diminue. Il s'alarme , il se voit moins 
avancé qu'il ne pensoit l'être, et c'est alors que l'amour le plus 
tendre emploie son langage le plus toudiant pour la fléchir. , 
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Emile n'est pas fait pour deviner ce qui lui nuit : si on ne le 
lui dit, il nele saura de ses jours, et Sophie est trop fière pour le lui 
dire. Les difficultés qui l'arrêtent feroient Tempressement d'une 
autre. Elle n'a pas oublié les leçons de ses parents. Elle est pau- 
vre ; Emile est riche , elle le sait. Combien il a besoin de se foire 
estimer d'elle ! Quel mérite ne lui faut-il point pour effacer o^te 
inégalité? Mais comment songera-t-il à ces obstacles? Emile sait- 
il s'il est riche? Daigne-t-il même s'en informer? Grâces au dd 
îl n'a nul besoin de l'être , il sait être bienfaisant sans cda. 
H tire le biep qu'il fait de son cœur et non de sa bourse. D 
donne aux malheureux son temps, ses soins, ses affections, sa 
personne; et, dans l'estimation de ses bienfaits, à peine ose-t41 
compter pour quelque chose l'argent qu'il répand sur les indi- 
gents. 

Ne sachant à quoi s'en prendre de sa disgrâce, il l'attribue à 
sa propre faute : car qui oseroit accuser de caprice l'objet de 
ses adorations? L'humiliation de l'amour-propre augmente les 
regrets de l'amour éconduit. Il n'approche plus de Sophie avec 
cette aimable confiance d'un cœur qui se sent digne du sien; il 
est craintif et tremblant devant elle. Il n'espère plus la toucher 
par la tendresse, il cherche à la fléchir par la pitié. Quelquefois 
sa patience se lasse, le dépit est prêt à lui succéder. Sophie sem- 
Me {Nressentir ses emportements, et le regarde. Ce seul regard 
le désarme et l'intimide : il est plus soumis qu'auparavant. 

Troublé de cette résistance obstinée et de ce silence invincible, 
3 épanche son cœur dans. celui de son ami. Il y dépose les dou- 
leurs de ce cœur navré de tristesse ; il implore son assistance et 
ses conseils. Quel impénétrable mystère! Elle s'intéresse à mon 
sort , je n'^n puis douter : loin de m'éviter elle se plaît avec moi: 
quand j'arrive elle marque de la joie, et du regret quand je 
pars ; elle reçoit ïàe& soins atec bonté ; mes services paroissent 
lui plaire ; die daigne me donner des avis , quelquefois même des 
ordres. Cependant elle rejette mes sollicitations , mes prières. 
Quand j'ose parler d'union^ elle m'impose impérieusefaient si- 
lence; et si j'ajoute un mot , elle me quitte à l'instant. Par quelle 
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étrange raison veut-elle bien que je sois à elle sans vouloir en- 
tendre parler d'être à moi? Vous qu'elle honore , vous qu'elle 
aime et qu'elle n'osera faire taire, parlez, faites-la parler; servez 
votre ami, couronnez votre ouvrage; ne rendez pas vos. soins 
funestes à votre élève : ah! ce qu'il tient de vous fera sa misère) 
si vous n'achevez son bonheur. 

Je parle à Sophie , et j'en arrache avec peu de peine un secret 
que je savots avant qu'elle me l'eût dit. J'obtiens plus difBcile- 
mait la permission d'en instruire Emile; je l'obtiens enfin , et 
j'en use.<}ette explication le jette dans un étonnement dont il ne 
peut revenir. Il n'entend rien à cette délicatesse ; il n'imagine pas 
ce que des écus de plus ou de moins font au caractère et au mé- 
rite. Quand je lui fais entendre ce qu'ils font aux préjugés , il se 
met à rire; et, transporté de joie, il veut partû* à l'instant, aller 
tout déchflrer , tout jeter , renoncer à tout , pour avoir l'honneur 
d'être aussi pauvre que Sophie, et revenir digne d'être son 
époux. 

Ëhquoi! dis-je en l'arrêtant, et riant à mon toiir de son im- 
pétuosité, cette jeune tête ne mûrh*a-t-elle point? et, après 
avoir philosophé toute votre vie , n'apprendrez-vous jamais à 
raisonner? Comment ne voyez-vous pas qu'en suivant votre in- 
sensé projet vous allez empirer votre situation et rendre Sophie 
plus intraitable? C'est un petit avantage d'avoir quelques biens 
de plus qu'elle , c'en seroit un très grand de les lui avoir tous sa- 
crifiés; et, si sa fierté ne peut se résoudre à vous avoir la pre- 
mière obligation, comment se résoudroit-elle à vous avoir l'autre? 
Si elle ne peut souffrir qu'un mari puisse lui reprocher de l'avoir 
enrichie, souffrira-t-elle qu'il puisse lui reprocher de s'être ap- 
pauvri pour elle? Eh , malheureux ! tremblez qu'elle ne vous 
soupçonne d'avoir eu ce projet. Devenez au contraire économe 
et soigneux pour l'amour d'elle , de peuMu'elle ne vous accuse 
de vouloir la gagner par adresse, et de lui sacrifier volontaire- 
ment ce que vous perdrez par négligence . 

Croyez-vous au fond que de grands biens lui fassent peur , et que 
se6 oppositions viennent précisément des richesses? Non, cher 
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Emile ; elles ont une cause plus solide et plus grave dans l'effet 
que produisent ces richesses dans l'ame du possesseur. Elle sait 
que les biens de la fortune sont toujours préférés à tout par ceux 
gui les ont. Tous les riches comptent For avant le mérite. Dans 
la mise commune de l'argent et des services, ils trouvent tou- 
jours que ceux-ci n's^cquittent jamais l'autre, et pensent qu^on 
leur en doit de reste quand on a passé sa vie à les servir en 
mengeant leur pain. Qu'avez-vous donc à faire, 6 Emile! pour 
la rassurer sur ses craintes? Faites-vous bien connoître à elle; ce 
n'est pas l'affaire d'un jour. Montrez4ui dans les trésors de votre 
ame noble de quoi racheter ceux dont vous avez le malheur d'ê- 
tre partaçé. À force de constance et de temps, surmontez sa ré- 
sistance; à force de sentiments grands et généreux, forcez-k 
d'oublier vos richesses. Aimez-la, servez-la, servez ses reqpee- 
tables parents. Prouvez-lui que ces soins ne sont pas l'effet d'une 
passion folle et passagère , mais des principes ineffaçables gravés 
au fond de votre cœur. Honorez dignement le mérite outragé 
par la fortune : c'est le seul moyen de lé réconcilier avec le mé- 
rite qu'elle a favorisé . 

On conçoit quels transports de joie ce discours donne au jeune 
homme, combien il lui rend de confiance et d'espoir, combien 
son honnête cœur se félicite d'avoir à faire, pour plaire à So- 
phie, tout ce qu'il feroit de lui-même quand Sophie n'existeroit 
pas, ou qu'il ne seroit pas amoureux d'elle. Pour peu qu'on ait 
compris son caractère, qui est-ce qui n'imaginera pas sa conduite 
en cette occasion? 

Me voila donc le confident de mes deux bonnes gens et le mé- 
diateur de leurs amours! Bel emploi pour un gouverneur! S 
beau que je ne fis de nia vie rien qui m'élevât tant à mes propre 
yeux, et qui me rendit si content de moi-même. Au reste, cet 
emploi ne laisse pas d'u^oir ses agréments : je ne suis pas mal venu 
dans la maison : l'on s'y fie à moi du soin d'y tenir les amants 
dans l'ordre : Emile , toujours tremblant de me déplaire , ne fut 
Jamais si dodle. La petite personne m'accable d'amitiés dont je 
ne suis pas la dupe, et dont je ne prends pour moi que ce qui 
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m*en revient. C'est ainsi qu'elle se dédommage indirectement 
du respect dans lequel elle tient J^jnile. Elle lui fait en moi mille 
tendres caresses, qu'elle aimeroit mieux mourir que de lui faire 
à lui-même ; et lui , qui sait que je ne veux pas nuire à ses inté- 
rêts, est charmé de ma bonne intelligence avec elle. Il se console 
quand elle refuse son bras à la promenade et que c'est pour lui 
préférer le mien. Il s'éloigne sans murmure en me serrant la 
main , et me disant tout bas de la voix et de l'œil : Ami , parlez 
pour moi. Il nous suit des yeux avec intérêt : il tâche de lire nos 
a^timents sur nos visages , et d'interpréter nos discours par nos 
gestes ; il sait que rien de ce qui se dit entre nous ne lui est mdif- 
fiérent. Bonne Sophie, combien votre cœur sincère est à son aise, 
quand, sans être entendue de Télémaque , vous pouvez vous en- 
tretenir avec son Mentor ! Avec quelle aimable franchise vous lui 
hKsez lire dans ce tendre cœur tout ce qui s'y passe! Avec quel 
fisà&ir vous lui montrez toute votre estime pour son élève ! Avec 
quelle ingénuité touchante vous lui laissez pénétrer des sentiments 
plus doux !*^ Avec quelle feinte colère vous renvoyez l'importun 
quand l'impatience le force à vous interrompre! Avec quel char- 
mant dépit vous lui reprochez son indiscrétion quand il vient vous 
. empêcher de dire du bien de lui , d'en entendre , et d'en tirer 
toujours de mes réponses quelque nouvelle raison de l'aimer ! 

Ainsi parvenu à se faire souffrir comme amant déclaré , Emile 
en feit valoir tous les droits ; il paile , il presse , il sollicite , il im- 
portune. Qu'on lui parle durement, qu'on le maltraite, peu lui 
importe pourvu qu'il se fasse écouter. Enfin il obtient, non sans 
peine , que Sophie de son côté veuille bien prendre ouvertement 
sur lui l'autorité d'une maîtresse , qu'elle lui prescrive ce qu'il 
doit faire, qu'elle commande au lieu de prier, qu'elle accepte au 
lieu de remerder, qu'elle règle le nombre et le temps dès visites, 
qu'elle lui défende de venir jusqu'à tel jour et de rester passé 
telle heure. Tout cela ne se fait point* par jeu, mais très sérieujse- 
ment , et si elle accepta ces droits avec peine , elle en use avec 
une rigueur qui réduit souvent le pauvre Emile au regret dé les 
lui avoh* donnés. Mais, quoi qu'elle ordonne, il ne réplique point; 
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et souvent, en parlant pour obéir, il me regarde avec de» yeux 
pleins de joie qui me disent : Vous voyez qu'dle a pris possession 
de moi. Cependant Forgueilleuse Tobserve en dessous, et sourit 
en secret de la fierté de son esclave. 

Albane et Raphaël , prétez-mot le pinceau de la volupté ! Divin 
Milton , apprends à ma plume grossière à décrire les plaisirs de 
Tamour et de Finnocence ! Mais non, cachez vos arts mensongers 
devant la sainte vérité de la nature. Ayez seulement des cœurs 
sensibles, des âmes honnêtes, puis laissez errer votre imagina- 
tion sans contrainte sur les transports des deux jeunes amants ,• 
qui , sous les yeux de leurs parents et de leurs guides, se livrent 
sans trouble à la douce illusion qui les flatte, et, dans Fivresse 
des- désirs, s'avançant lentement vers le terme, entrelacent de 
fleurs et de guirlandes l'heureux lien qui doit les unir jusqu'au 
tombeau. Tant d'images charmantes m'enivrent moi-inéme; je 
les rassemble sans ordre et sans suite , le délire qu'elles me cau- 
sait m'empêche de les lier . Oh ! qui est-ce qui a un cœur, et qui 
ne saura pas faire en lui-même le tableau délicieux des situations 
diverses du père , de la mère , de la fille , du gouverneur, de l'é- 
lève , et du concours des uns et des autres à l'union du plus char- 
mant couple dont l'amour et la vertu puissent faire le bonheur? 

C'est à présent que, devenu véritablement empressé de plaire, 
Emile conunence à sentir le prix des talents agréables qu'il s'est 
donnés. Sophie aime à chanter, il chante avec elle; il fait plus, il 
lui apprend la musique. EUe est vive et légère, elle aime à sauter, 
il danse avec elle; il change ses sauts en pas , il la perfectionne. 
Ces leçons sont charipantes, la gaieté folâtre les anime, eUe 
adoucit lé timide respect de l'amour : il est permis à un amant 
de donner ces leçons avec volupté ; il est permis d'être le m^tre 
de sa maltresse. 

On a un vieux clavecin tout dérangé; Emile l'accommode et Tao- 
corde ; il est facteur, il est luthier aussi bien que menuisier : il eut 
toujours pour maxime d'apprendre à se passer du secours d'au- 
trui dans tout ce qu'il pouvoit faire lui-même. La maison est 
dang tme situation pittoresque, il en tire différentes vues aux- 
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qiielfesSq[diie aquelquefoiis mis la main, et dont elle orne le cabi- 
ne de son père. Les cadres n'en sont point dorés et n'ont pas 
besoin de Tétre. En voyant dessiner Emile, en l'imitant, elle se 
perfectionne à son exemple, elle cultive tous les talents, et son 
charme les embellit tous. Son père et sa mère se rappellent leur 
ancienne opulence en revoyant briller autour d'eux les beaux- 
arts, qui seuls la leur rendoient chère; l'amour a paré toute 
leur maison; lui seul y fait régner sans frais et sans peine les mê- 
mes plaisirs qu'ils n'y rassembloient autrefois qu'à force d'argent 
et d'ennui. 

Comme l'idolâtre enrichit des trésors qu'il estime l'objet de 
son culte , et pare sur l'autel le dieu qu'il adore , l'amant a beau. 
voir sa maîtresse parfaite, il lui veut sans cesse ajouter de nou<- 
veanx ornements. Elle n'en a pas besoin pour lui plaire; mais il a 
besoin lui de la parer : c'est un nouvel hommage qu'il croit lui 
rendre; c'est un nouvel intérêt qu'il donne au plaisir de la con- 
templer, n lui semble que rien de beau n'est à sa place quand il 
n'orne pas la suprême beauté. C'est un spectacle à-la-feis touchant 
et risible de voir Emile empressé d'apprendre à Sophie tout ce 
qu'il sait sans consulter si ce qu'il lui veut apprendre est de son . 
goût ou lui convient. Il lui parle de tout , il lui explique tout avec 
un empressement puéril ; il croit qu'il n'a qu'à dire , et qu'à l'ins- 
tant elle l'entendra : il se figure d'avance le plaisir qu'il aura de 
raisonner, de philosopher avec elle ; il regarde comme inutile 
tout l'acquis qu'il ne peut point étaler à ses yeux : il rougit pres- 
que ile savoir quelque chose qu'elle ne sait pas. 

Le voilà donc lui donnant leçon de philosophie , de physique , 
de mathématiques, d'histoire, de tout en un mot. Sophie se 
prête avec plaisir à son zèle , et tâche d'en profiter. Quand il peut 
obtenir de donner ses leçons à genoux devant elle , qu'Emile est 
content ! Il croit voir les deux ouverts. Cependant cette situation, 
plus gênante pour l'écolière que pour le maître , n'est pas la plus 
favorable à l'instruction. L'on ne sait pas trop alors que faire de 
ses yeux pour éviter ceux qui les poursuivent , et qumid ils se ren- . 
contrent la leçon n'en va pas mieux. 
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L'art de penser n'est pas étranger aux femmes , mais elles' ne 
doivent foire qu'effleurer les sciences de raisonnement. Sophie 
conçoit tout et ne retient pas grand'chose. Ses plus grands pro- 
grès sont dans la morale et les choses de goût ; pour la physique, 
elle n'en retient que quelques idées des lois générales et du systè- 
me du monde. Quelquefois , dans leurs promenades , en contem- 
plant les merveilles de la nature, leurs cœurs innocents et purs 
osent s'élever jusqu'à son auteur : ils ne craignent pas sa pré- 
sence, ils s'épanchent conjointement devant lui. 

Quoi ! deux amants dans la fleur de Fàge emploient leur téte- 
à-téte à parler de religion ! Ils passent leur temps à dire leur ca- 
tédbisme ! Que sert d'avilir ce qui est sublime? Oui , sans doute , 
ils le disent dans l'illusion qui les charme : ils se voient parfoits, 
ils s'aiment , ils s'entretiennent avec enthousiasme de ce qui donne 
un prix à la vertu. Les sacrifices qu'ils lui font la leur rendent 
chère. Dans des transports qu'il faut vaincre, ils versent quelque- 
fois ensemble des larmes plus pures que la rosée du ciel, et ces 
douces larmes font l'enchantement de leur vie : ils sont dans le 
plus charmant délire qu'aient jamais éprouvé des âmes humaines. 
Les privations mêmes ajoutent à leur bonheur et les honorent à 
leurs propres yeux de leurs sacrifices. Hommes sensuels, corps 
sans âmes, ils connoitront un jour vos plaisirs, et regretteront 
toute leur vie l'heureux temps où ils se les ont refusés ! 

Malgré cette bonne intelligence il ne laisse pas d'y avoir quel- 
quefois des discussions , même des querelles; la maîtresse n'est 
pas sans caprice ni l'amant sans emportement : mais ces petits 
orages passent rapidement et ne font que raffermir l'union ; 
l'expérience même apprend à Emile à ne plus tant les craindre ; 
les raccommodements lui sont toujours plus avantageux que les 
brouilleries ne lui sont nuisibles. Le fruit de la première lui en 
a fait espérer autant des autres ; il s'est trompé : mais enfin , 
s'il n'en rapporte pas toujours un profit aussi sensible , il y 
gagne toujours de voir confirmer par Sophie l'intérêt sincère 
qu'eUe prend à son cœur. On veut savoir quel est donc ce pro- 
fit« J'y consens d'autant plus volontiers, que cet exemple me 
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doiuiera lieu d'exposer une maxime très utile , et d'en com- 
battre une très funeste. 

ËmÛe aime, il n'est donc pas téméraire ; et l'on conçoit encore 
mieux que l'impérieuse Sophie n'est pas fille à lui passer des fa- 
miliarités. Comme la sagesse a son terme en toute chose^ on la 
taxeroit bien plutôt de trop de dureté que de trop d'indulgence, 
et son père lui-même craint quelquefois que son extrême fierté ne 
dégénère en hauteur. Dans les téte-à-téte les plus secrets Emile 
n'oseroit solliciter la moindre faveur, pas même y paroître aspi- 
rer ; et quand elle veut bien passer son bras sous le sien à la 
{Mromenade, grâce qu'elle ne laisse pas changer en droit, à 
peine ose-t-il quelquefois , en soupirant , presser ce bras contre 
sa poitrine. Cependant , après une longue contrainte, il se ha- 
sarde à baiser furtivement sa robe , et plusieurs fois il est assez 
heureux pour qu'elle veuille bien ne pas s'en apercevoir. Un 
jour qu'il veut prendre un peu plus ouvertement la même liberté, 
elle s'avise de le trouver très mauvais. D s'obstine , elle s'irrite , 
le dépit lui dicte quelques mots piquants; Emile ne les endure 
pas sans réplique : le reste du jour se passe en bouderie , et 
Ton se sépare très mécontents. 

Sophie est mal à son aise. Sa mère est sa confidente; coni- 
ment lui cacheroit-elle son chagrin ? C'est sa première brouîlle- 
rie ; et une brouillerie d'une heure est une si grande affaire ! . 
Elle se repend de sa faute : sa mère lui permet de la réparer, 
son père le lui ordonne. 

Le lendemain , Emile inquiet revient plus tôt qu'à l'ordmaire. 
Sophie est à la toilette de sa mère , le père est aussi dans la 
même chambre : Emile entre avec respect , mais d'un air triste. 
A peine le père et la mère l'ont-ils salué , que Sophie se retourne, 
et, lui présentant la main, lui demande, d'un ton caressant, 
comment il se porte. Il est dair que cette jolie main ne s'avance 
ainsi que pour être baisée : il la reçoit et ne la baise pas. So- 
phie, un geu honteuse, la retire d'aussi bonne grâce qu'il lui 
est possible. Emile , qui n'est pas fait aux manières des femmes 
et qui ne sait à quoi le caprice est bon , ne l'oublie pas aisément 



M2 EMILE. 

et ne s'apaise pas si vite. Le père de Sof^e, la voyant embar- 
rassée, achève de la déconcerter par des railleries. La pauvre 
fille confuse, humiliée , ne sait plus ce qu'eUe fait , et donneroit 
tout au monde pour oser pleurer. Plus elle se contraint, phas 
son cœur se gonfle ; une larme s'échappe enfin malgré qu'elle 
en ait. Emile voit cette larme, se précipite à ses genoux, lui 
prend la main , la baise plusieurs fois avec saisissement. Ma 
foi , vous êtes trop bon , dit le père en éclatant de rire ; j'aur 
rois moins d'indulgence pour toutes ces folles, et je punirois 
la bouche qui m'auroit offensé. Emile, enhardi par ce discours, 
tourne un œil suppliant vers la mère , et , croyant voir un signe 
de consentement, s'approche en tremblant du visage de Sophie , 
qui détourne la tête , et , pour sauver la bouche , expose une 
joue de roses. L'indiscret ne s'en contente pas; on résiste fai- 
blement. Quel baiser, s'il n'étoit pas pris sous les yeux* d'une 
mère! Sévère Sophie, prenez garde à vous, on vous deman- 
d^a souvent votre robe à baiser, à condition que vous la refu- 
serez quelquefois. 

Après cette exemplaire punition le père sort pour quelque 
affaire; la mère envoie Sophie sous quelque prétexte, puis elle 
adresse la parole à Emile , et lui dit d'un ton assez sérieux : 
Monsieur, je crois qu'un jeune homme aussi bien né , aussi 
bien élevé que vous , qui a des sentiments et des mœurs , ne 
voudroit pas- payer du déshonneur d'une famille l'amitié 
qu'elle lui témoigne. Je ne suis ni farouche ni prude; je sais 
ce qu'il faut passer à la jeunesse folâtre ; et ce que j'ai souf- 
fert sous mes yeux le prouve assez. Consultez votre ami sur 
vos devoirs , il vous dira quelle différence il y a entre les jeux 
que la présence d'un père et d'une mère autorise, et les 
libertés qu'on prend loin d'eux en abusant de leur confiance^ 
et tournant en pièges les mêmes faveurs qui , sous leurs 
yeux, ne sont qu'innocentes. Il vous dira, monsieur, que ma 
fille n'a eu d'autre tort avec vous que celui de ne pas voir, 
dès la première fois , ce qu'elle ne devoit jamais souffrir ; il 
vous dira que tout ce qu'on prend pour faveur en devient 
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c une y et qu'il est indigne d'un homme d'honneur d'abuser de 
€ la simplicité d'une jeune fille pour usurper en secret les mêmes 
€ libertés qu'elle peut souffrir devant tout le mofide. Car on 
c sait ce que la bienséance peut tolérer en public ; mais on 
c ignore où s'arrête , dans l'ombre du mystère , celui qui se 
c fait seul juge de ses fantaisies. > 

Après cette juste réprimande, bien plus adressée à moi qu'à 
mon élève , cette sage mère nous quitte, et me laisse dans l'ad- 
miration de sa rare prudence , qui compte pour peu qu'on 
baise devant elle la bouche de sa fille , et qui s'effiraie qu^on ose 
baiser sa robe en particulier. En réfléchissant à la folie de nos 
maxunes , qui sacrifient toujours à la décence la véritable hon- 
nêteté, je comprends pourquoi le langage est d'autant plus 
chaste que les cœurs sont plus corrompus, et pourquoi les 
' procédés spnt d'autant plus exacts que ceux qui les ont soift 
plus malhonnêtes. 

En pénétrant , à cette occasion , le cœur d'Emile des devoirs 
que j'aurois dû plus tôt .lui dicter, il me vient une réflexion 
nouvelle , qui fait peut-être le plus d'honneur à Sophie, et que 
je me garde pourtant bien de communiquer à son amant ; c'est 
qu'il est clair que cette prétendue fierté qu'on lui reproche n'est 
qu'une précaution très sage pour se garantir d'elle-même. 
Ayant le malheur de se sentir un tempérament combustible, elle 
redoute la première étincelle et l'éloigné de tout son pouvoir. 
Ce n'est pas par fierté qu'elle est sévère , c'est par humilité. EUe 
prend sur Emile l'empire qu'elle craint de n'avoir pas sur So- 
phie ; elle se sert de l'un pour combattre l'autre. Si elle étoit 
plus confiante, elle seroit moins fière. Otez ce seul point, quelle 
fille au monde est phis facile et plus douce? qui est-ce qui sup- 
porte plus patiemment une offense? qui est-ce qui craint plus 
d'en faire à autrui? qui est-ce qui a moms de prétentions en tout 
genre , hors la vertu? Encore n'est-ce pas de sa vertu qu'elle est 
fière , elle ne l'est que pour la conserver ; et , quand elle peut 
se livrer sans risque au penchant de son coeur, elle caresse 
jusqu'à son amant. Mais sa discrète mère ne fait pas tous ces 
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détails à son père même : les hommes ne doivent pas tout sa- 
voir. 

Loin même qu'elle semble s'enorgueillir de sa conquête , 
Sophie en est devenue encore plus afFable, et moins exigeante 
avec tout le monde , hors peut-être le seul qui produit ce chan- 
gement. Le sentiment de rindépendance n'enfle plus son noble 
cœur. Elle triomphe avec modestie d'une victoire qui lui coûte 
lia liberté. £Ue a le maintien moins libre et le parler plus timide 
depuis qu'elle n'entend plus le mot d'amant sans rougir; mais 
le cont^tement perce à travers son embarras, et cette honte 
elle-même n'est pas un sentiment fâcheux. C'est surtout avec 
les jeunes MTvenants que la différence de sa conduite est le plus 
sensible. Depuis qu'dle'ne les craint plus, l'extrême réserve 
qu'elle avoit avec eux s'est beaucoup relâchée. Décidée dans son 
dioix , elle se montre sans scrupule gracieuse aux indifférents ; 
moins difficile sur leur mérite depuis qu'elle n'y prend plus 
d'intérêt, elle les trouve toujours assez aimables pour des 
gens qui ne lui seront jamais rien. 

Si le véritable amour pouvoit user de cocpietterie, j'en croi- 
rois même voir quelques traces dans la manière dont Sophie se 
comporte avec eux en présence de son amant. On diroit que, 
non contente de l'ai^dente passion dont die l'embrase par un 
mélange exquis de réserve et de caresse, elle n'est pas fâchée 
encore d'irriter cette même passion par un peu d'inquiétude; 
on diroit qu'égayant à dessein ses jeunes hôtes, elle destine au 
tourment d'Emile les grâces d'un enjouement qu'elle n'ose avoir 
avec loi : mais Sophie est trop attentive, trop bonne, trop ju- 
dicieuse, pour le tourmenter en effet. Pour tempérer ce dange- 
reux stimulant, l'amour et l'honnêteté lui tiennent lieu de pru- 
dence : elle sait l'alarmer et le rassurer précisément quand il 
faut; et » quelquefois elle l'inquiète, elle ne l'attriste jamais. 
Pardonnons le souci qu'elle donne à ce qu'elle aime à la peur 
qu'elle a qu'il ne soit jamais assez enlacé. 

Mais quel effet ce petit manège fera-t-il sur Emile? Sera-t-il 
jaloux? ne le sera-t-il pas? C'est ce qu'A faut examiner : car de 
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telles digressions entrent aussi dans Tobjet de mon livre et m'é- 
loigneni peu de mon sujet. 

J'ai fait voir précédemment comment , dans les choses qui ne 
tiennent qu'à l'opinion , cette passion s'introduit dans le cœur 
de l'homme. Mais en amour c'est autre chose; la jalousie paroit 
alors tenir de si près à la nature, qu'on a bien de la peine à 
croire qu'elle n'en vienne pas ; et l'exemple même des animaux, 
dont plusieurs sont jaloux jusqu'à la fureur , semble établir le 
sentiment opposé sans réplique. Est^-ce l'opinion des hommes qui 
apprend aux coqs à se mettre en pièces, et aux taureaux à se 
battre jusqu'à la mort? 

L'aversion contre tout ce qui trouble et combat nos plaisirs 
est un mouvement naturel, cela est. incontestable. Jusqu'à cer- 
tam point le désir de posséder exclusivement ce qui nous plaît est 
encore dans le même cas. Mais quand ce désir , devenu passion , 
se transforme en fureur ou en une fantaisie ombrageuse et cha- 
grine appelée jalousie, alors c'est autre chose; cette passion 
peut être naturelle, ou ne l'être pas; il faut distinguer. 

L'exemple tiré des animaux a été ci-devant examiné dans le 
Discours sur V Inégalité; et maintenant que j'y réfléchis de 
nouveau, cet examen me pai^oit assez solide pour oser y ren- 
voyer les lecteurs. J'ajouterai seulement aux distinctions que 
j'ai faites dans cet écrit, que la jalousie qui vient de la nature 
ti^t beaucoup à la puissance du sexe, et que, quand cette 
puissance est ou paroit être illimitée, cette jalousie est à son 
comble; car le mâle alors, mesurant ses droits sur ses be- 
soins, ne peut jamais voir un autre mâle que comnie un im*- 
portun concurrent. Dans ces mêmes espèces, les femelles» 
obéissant toujours au premier venu, n'appartiennent aux. mâles 
que par le droit de conquête, et causent entré eux des com- 
bats éternels. 

Au contraire, dans les espèces* où un s'unit avec une, oà 
l'accouplement produit une sorte de lien moral, une -sort», 
de mariage, la femelle, appartenant par son choix au mâle 
qu'elle s'est donné*, se refuse communément à tout autre; et. 
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le mâle, ayant pour garant de sa fidélité cette affection de 
préférence, s'inquiète aussi moins de la vue des autres mâles, 
et vit plus paisiblement avec eux. Dans ces espèces, le mâle 
partage le soin des petits; et par une de ces lois de la na- 
ture qu'on n'observe point âans attendrissement, semble 
que la femelle rende au père l'attachement qu'il a pour ses 

enfants. 

Or, à considérer l'espèce humaine dans sa simfdicité pri- 
mitive, est aisé de voir, psar la puissance bornée du mâle, 
et par la tempérance de ses désirs, qu'il est destiné par la 
nature à se contenter d'une seule femelle; ce qui se confirme 
par l'égalité numérique des individus des deux sexes, au moins 
dans nos dimats; égalité qui n'a pas lieu, à beaucoup près, 
dans les espèces où la plus grande force des mâles réunit 
plusieurs femelles à un seul. Et bien que l'homme ne couve 
pas comme le pigeon , et que , n'ayant pas non {dus des ma- 
melles pour allaiter, il soit à cet égard dans la classe des 
quadrupèdes, les enfants sont si long -temps rampants et fbi- 
bles, que la mère et eux se passeroient difficilement de l'at- 
tachement du père et des soins qui en sont l'effet. 

Toutes les observations concourent donc à prouver que la 
fureur jalouse des mâles, dans quelques espèces d'animaux, 
ne conclut point du tout pour l'homme ; et l'exception même 
des climats méridionaux, où la polygamie est établie, ne £gût 
que mieux confirmer le principe, puisque c'est de la plura- 
lité des femmes que vient la tyrannique précaution des maris, 
. et que le sentiment de sa propre foiblesse porte l'homme 
à recourir à la contrainte pour éluder les lois de la nature. 

Parmi nous , où ces mêmes lois , en cela moins éludées , le 
sont dans un sens contraire et plus odieux , la jalousie a son 
motif dans les passions sociales plus que dans l'instinct primi- 
tif. Dans la plupart des liaisons de galanterie » l'amant hait bien 
plus ses rivaux qu'il n'aime sa maîtresse ; s'il craint 'de n'être 
pas seul écouté, c'est l'effet de cet amour -propre dont j'ai 
montré l'origine, et la vanité pâtit en lui bien plus que l'a- 
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mour. D'ailleurs nos maladroites institulions ont rendu les fem- 
mes si dissimulées', et ont si fort allumé leurs appétits, qu'on 
peut à peine compter sur leur attachement le mieux prouvé, et 
qu'elles ne peuvent plus marquer de préférences qui rassurent 
sur la crainte des concurrents. 

Pour Tamour véritable, c'est autre chose. J'ai fait voir, dans 
récrit déjà cité , que ce sentiment n'est pas aussi naturel que 
Ton pense; et il y a bien de la différence entre la douce habi- 
tude qui affectionne l'homme à sa compagne , et cette ardeur 
^Grénée qui l'enivre des chimériques attraits d'un objet qu'il ne 
voit plus tel qu'il est. Cette passion, qui ne respire qu'exclu- 
sions et préférences, ne diffère en ceci de la vanité, qu'en ce que 
la vanité , exigeant tout et n'accordant rien , est toujours inique; 
au lieu que l'amour , donnant autant qu'il exige , est par lui- 
même un sentiment rempli d'équité . D'ailleurs plus il est exigeant , 
plus il est crédule : la même illusion qui le cause le rend facile à 
persuader. Si l'amour est inquiet, l'estime est confiante; et jamais 
l'amour sans l'estime n'exista dans un cœur honnête, parce que 
nul n'aime dans ce qu'il aime que les qualités dont il fait cas. 

Tout ceci bien éclairci , l'on peut dire à coup sûr de quelle 
sorte de jalousie Emile sera capable; car , puisque à peine cette 
passion a-t-elle un germe dans le cœur humain, sa forme est 
déterminée uniquement par l'éducation. Emile, amoureux et 
jaloux, ne sera point colère, ombrageux, méfiant, mais déli- 
cat, sensible et craintif : il sera plus alarmé qu'irrité; il s'atta- 
chera bien plus à gagner sa maîtresse qu'à menacer son rival; 
il l'écartera , s'il peut , comme un obstacle , sans le hair comme 
un ennemi; s'il le hait, ce ne sera pas pour l'audace de lui 
disputer un cœur auquel il prétend , mais pour le danger réel 
qu'il lui fait courir de le perdre; son injuste orgueil ne s'of- 

^ I/espèce de dissimulation que j'entends ici est opposée à celle qui leur con- 
vient et qu'elles tiennent de la nature ; Tune consiste à déguiser les sentiments 
qu'elles ont, et l'autre à fetbdre ceux qu'elles n'ont pas. Toutes les femmes du 
monde passent leur vie à faire trophée de leur prétendue sensibilité , et n'ai- 
ment jamais rien ([u'elles-mèmes. 

EMILE. T. ir. 1 2 
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fensera point sottement qu'on ose entrer en concurrence avec 
lui ; comprenant que le droit de préférence est uniquement fondé 
sur le mérite, et que Thonneur est dans le succès, il redou- 
blera de soins pour se rendre aimable , et probablement il réus- 
sira. La généreuse Sophie, en irritant son amour par quelques 
alarmes, saura bien les régler, Ten dédommager; et les concur- 
rents, qui n'étoient soufferts que pour le mettre à l'épreuve, 
ne tarderont pas d'être écartés. 

Mais où me sens-Je insensiblement entraîné? Emile, qu^e^ 
tu devenu? Puis-je reconnoltre en toi mon élève? Combien je te 
vois déchu ! Où est ce jeune homme formé si durement , qui bra- 
voit les rigueurs des saisons , qui lîvroit son corps aux plus rudes 
travaux , et son ame aux seules lois de la sagesse ; inaccessible 
aux préjugés, aux passions; qui n'aîmoit que la vérité, qui ne 
cédoît qu'à la raison, et ne tenoît à rien de ce qui n'étoit pas lui? 
Maintenant , amolli dans une vie oisive , il se laisse gouverner 
par des femmes; leurs amusements sont ses occupations, leurs 
volontés sont ses lois; une jeune fille est l'arbitre de sa destinée; 
il rampe et fléchit devant elle ; le grave Emile est le jouet d'un, 
enfant ! 

Tel est le changement des scènes de la vie : chaque âge a ses 
ressorts qui le font mouvoir, mais l'homme est toujours le même. 
A dix ans il est mené par des gâteaux , à vingt par tine mat^ 
tresse , à trente par les plaisirs , à quarante par l'ambition , à 
cinquante par l'avarice : quand ne court-il qu'après la sagesse? 
Heureux celui qu'on y conduit malgré lui! Qu'importe de quel 
guide on se serve, pourvu qu'il le mène au but? Les héros, les 
sages eux-mêmes, ont payé ce tribut à la foiblesse humaine; et 
tel dont les doigts ont cassé des fuseaux n'en fut pas pour cela 
moins grand homme. 

Voulez-vous étendre sur la vie entière l'effet d'une heureuse 
éducation , prolongez durant la'jeiinesse les bonnes habitudes de 
l'enfance; et, qiuànd votre élève est cetfju'il doit être, faites 
qu'il soit le même dans tous les temps. Voilà la dernière perfec- 
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tion qui tous reste à douner à votre ouvrage* C'est pont* cehi 
surtout qu'il importe de laisser un gouverneur aux jeunes hom- 
mies; car d'affleurs il est peu à craindre qu'ils ne sachent pas faire 
ranàoiir sans hii. Ce qui trompe les instituteurs, et surtout les 
pèreg, c'est qu'ils croient qu'une manière de vivre en exclut une 
antre 9 et qu'aussitôt qu'on est grand on doit renoncer à tout ce 
qu'on faisoit étant petit. Si cela étoit , à quoi serviroit de soigner 
Penfance, puisque le bon ou le mauvais usage qu'on en feroit 
s^évanouiroit avec elle , et qu'en prenant des manières de vivre 
:dbsDlùment différentes, on prendroit nécessairement d'autres 
feçoDs dé penser? 

Comme il n'y a que de grandes maladies qui fassent solution 
de continuité dans la mémoire , il n'y a guère que de grandes 
passons qui la fassent dans les mœurs. Bien que nos goûts et 
nos inclinations changent , ce changement , quelquefois assez 
brosque, est adouci par les habitudes. Dans la succession de nos 
pendiants, comme dans une bonne dégradation de couleurs, 
l'ba^ile artiste doit rendre les passages imperceptibles, confon- 
dre et mêler les teintes , et pouf qu'aucune ne tranche, en éten- 
dre jJusieurs sur tout son travail. Cette règle est confirmée par 
Teicpérience ; les gens immodérés changent tous les jours d'af- 
fections, de goûts, de sentiments, et n'ont pour toute constance 
q»e l'habitude du changement; mais l'homme réglé revient tou- 
jours à ses anciennes pratiques, et ne pet*d pas même dans sa 
vieillesse le goût des plaisirs qu'il aimoit enfant. 

Si vous faites qu'en passant dans un nouvel âge les jeunes gens 
ne prennent point en mépris celui qui l'a précédé, qu'en con- 
tractant de nouvelles habitudes , ils n'abandonnent point les an- 
ciennes, et qu'ils aiment toujours à faire ce qui est bien, sans 
égard au temps où ils ont commencé; alors seulement vous aurez 
sauvé votre ouvrage, et vous serez sûrs d'eux jusqu'à la fin de 
leurs jours; 'car la révolution la phis à craindre est celle de l'âge 
sur lequel vous veillez maintenant. Comme on le regrette tou- 
jours, on perd difficilement dans la suite les goûts qu'on y a 
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conservés; au lieu que quand ils sont interrompus , on ne les re- 
pi^end de la vie. 

La plupart des habitudes que vous croyez faire contracter 
aux enfants et aux jeunes gens ne sont point de véritables habîr 
tudes , parce qu'ils ne les ont prises que par force , et que, les 
suivant malgi*é eux, ils n'attendent que l'occasion de s'en déli- 
vrer. On ne prend point le goût d'être en prison à force d'y de- 
meurer; l'habitude alors,loin de diminuer l'aversion, l'augnaente. 
n n'en est pas ainsi d'Emile, qui, n'ayant rien fait dans son en- 
fance que volontairement et avec plaisir , ne fait , en continuant 
d'agû* de même étant homme, qu'ajouter l'empire de l'habitude 
aux douceurs de la liberté. La vie active, le travail des bras , 
l'exercice, le mouvement , lui sont tellement devenus nécessai- 
res , qu'il n'y pourroit renoncer sans souffrir. Le réduira tout-à- 
coup à une vie molle et sédentaire seroit l'emprisonner, Fen- 
dbainer , le tenir dans un état violent et contraint ; je ne doute 
pas que son humeur et sa santé n'en fussent également altérées. A 
peine peut-il respirer à son aise dans une chambre bien fermée , 
il lui faut le grandair, le mouvement, la fatigue. Aux genoux même 
de Sophie il ne peut s'empêcher de regarder quelquefois la cam- 
pagne du coin de l'œil , et de désirer de la parcourir avec elle, 
n reste pourtant quand il faut rester ; mais il est inquiet , agité ; 
il semble se débattre; il reste parce qu'il est dans les fers. Voilà 
donc, allez-vous dire , des besoins auxquels je l'ai soumis, des 
assujettissements que je lui ai donnés : et tout cela est vrai ; je l'ai 
assujetti à l'état d'homme. 

Emile aime Sophie; mais quels sont les premiers charmes qui 
l'ont attaché ? La sensibiUté , la vertu , l'amour dés choses bon- 
nétes. En aimant cet amour dans sa maîtresse , Fauroit-il perdu 
pour lui-même ? A quel prix à son tour Sophie s'est-elle mise ? A 
celui de tous les sentiments qui sont naturels au cœur de son 
amant ; l'estime des vrais biens , la frugalité , la simplicité , le 
généreux désintéressement , le mépris du faste et des richesses. 
Emile avoit ces vertus avant que l'amour les lui eût imposées. 
En quoi donc Emile est-il véritablement changé ? H a de non- 
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velles raisons d'être lui-même ; c'est le seul point où il soit diffé- 
rent de ce qu'il étoit. 

Je n'imagine pas qu'en lisant ce livre avec quelque attention* 
personne puisse croire que toutes les circonstances de la situa- 
tion où il se trouve se soient ainsi rassemblées autour de lui par 
hasard. Est-ce par hasard que les villes fournissant tant de filles 
aimables, celle qui lui plaît ne se trouve qu'au fond d'une re- 
traite éfoignée ? Est-ce par hasard qu'il la rencontre ? Est-ce par 
hasard qu'ils se conviennent ? Est-ce par hasard qu'ils ne peuvent 
loger dans le même lieu ? Est-ce par hasard qu'il ne trouve un 
arile que si loin d'elle ? Est-ce par hasard qu'il la voit si rare- 
ment , et qu'il est forcé d'acheter par tant de fatigues le plaisir 
dé la voir quelquefois ? Il s' efféminé, dites-vous. Il s'endurcit, 
au contraire ; il faut qu'il soit aussi robuste que je l'ai fait pour 
résister aux, fatigues que Sophie lui fait supporter. 

H loge à deux grandes lieues d'elle. Cette distance est le 
soufflet de la forge ; c'est par elle que je trempe les traits de 
l'amour. S'ils logeoient porte à porte, ou qu'il pût l'aller voir 
mollement assis dans un bon carrosse , il l'aimeroit à son aise , il 
l'aimeroit en Parisien. Léandre eût-il voulu mourir pour Héro, 
si la mer ne l'eût séparé d'elle ? Lecteur ^ épargnez-moi des pa- 
rles ; si vous êtes fait pour m'entendre , vous suivrez assez mes 
r^e& dans mes détails. 

Les premières fois que nous sommes allés voir Sophie, nous 
avons pris des dievaux pour aller plus vite. Nous trouvons cet 
expédient commode , et à la cinquième fois nous continuons de 
prendre des chevaux. Nous étions attendus; à plus d'une demi- 
lieue de la maison nous apercevons du monde sur le chemin. 
Emile observe; le cœur lui bat; ih approche, il reconnoît Sophie, 
il se précipite à bas de son cheval^ il part, il vole, il est aux pieds 
de l'aimable famille. Emile aime les beaux chevaux; le sien est 
vif, il se sent libre, il s'échappe à traviers les champs : je le suis, je 
l'atteins avec peine, je le ramène-. Malheuretisement Sophie a 
peur des chevaux, je n'ose approcher d'elle» Emile ne voit rien; 
mais Sophie l'avertit à l'oreille de la peine qu'il a laissé prendre 
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à son ami- Emile accoiirt tout honteux, prend les dievaux, reste 
en arrière : il est juste que chacun ait son tour. Il part le pre- 
mier pour se débaiTasser de nos montures. En laissant ainsi So- 
phie derrière lui , il ne trouve plus le cheval une voiture aussi 
conunode. Il revient essoufflé, et nous rencontre à moitié diemin. 

Au voyage suivant Emile ne veut plus de dievaux. Pourqud? 
lui dis-je; nous n'avons qu'à prendre un laquais pour en avoir 
soin. Ah ! dit-il, surchat^geronsrnous ainsi la respectable famille? 
Yous'voyez bien qu'elle veut tout nourrir, hommes et chevaux. 
Il est vrai , reprends-je qu'ils ont la noble hospitalité de Tindi- 
genoe. Les riches , jivares dons leur faste , ne logent que leurs 
amis; mais les pi|uvi*e$ logent aussi les chevaux de leurs amis, 
Allons à pied , dit-il; n'en avez-vous pas le courage , vous qui 
partagez de si bon cœur les fatigants plaisirs de votre enfant? 
Très volontiers, reprends-je à l'instant : aussi bien l'amour, à ce 
qu'il me semble, ne veut pas $tre fait avec tant de bruit. 

En sipprochant nous trouvons la mère et la fille plus loin encore 
que la première fois. Nous sommes venus comme un trait. Emile 
est tout en nage : une main chérie daigne lui passer un mouchoir 
sur les joues^ Il y auroit bien des chevaux au monde , avant que 
nous fussions désormais tentés de nous en servir. 

Cependant il est assez cruel de ne pouvoir jamais passer la soi- 
rée ensemble. L'été s'avance, les jours commencent à diminuer. 
Quoi que nous pqissions dire, on ne nous permet jamais de nous 
en retourner de nuit; et quand nous ne venons pas dès le matin, 
il faut presque repartir aussitôt qu'on est arrivé. A force de nous 
plaindre et de s'inquiéter de nous, la mère pense enfin qu'à la 
vérité on ne peut nous loger décemment dans la maison , mais 
qu'on peut nous trouver un gite au village pour y coucher quel- 
quefois. A ces mots Emile frappe des mains, tressaillit de joie; 
et Sophie, sans y songer, baise un peu plus souvent sa mère le 
jour qu'elle a trouvé cet expédient. 

Peu-à-peu la doucem* de l'amitié, la familiarité de l'mnocence, 
s'établissent et s'affermissent entre nous. Les jours presorits par 
Sophie ou par sa mère , je viens ordinairement avec mon ami : 
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quelquefois aussi je le laisse aller seul. La confiance élève Tame, 
et Ton ne doit plus traiter un homme en enfant : et qu*aurois-je 
aviancé jusque-là si mon élève ne méritoit pas mon estime? Il 
m'arrive aussi d'aller sans lui; alors il est triste et ne murmure 
point : que serviroient ses murmures ? et puis il sait bien que je 
ne vais pas nuire à ses intérêts . Au reste , que nous allions ensemble 
ou séps^rément, on conçoit qu'aucun temps ne nous arrête, tout 
fiers d'arriver dans un état à pouvoir être plaints. Malheureuse- 
menl Sof^e nous interdit cet honneur, et défend qu'on vienne 
par le mauvais temps. C'est la seule fois que je la trouve rebelle 
aux r^es que je lui dicte en secret. 

Un jour qu'il est allé seul, et que je m l'attends que le lende- 
aiam, je le vois arriver le sou* méme> et je lui dis en l'embrassant : 
Quoi! cher Emile, tu reviens à ton ami! Mais, au lieu de ré- 
pondre à mes caresses^ il me dit avec un peu d'humeur : Ne 
croyez pas que je revienne sitôt de mon gré, je viens malgré moi. 
EUe a voulu que je vinsse; je viens pour elle et non pas pour vous. 
Touché de cette naïveté, je l'embrasse de rechef, en lui disant : 
Ame franche, ami sincère, ne me dérobe pas ce qui m'appartîent. 
Si tu viens pour elle, c'est pour moi que tu le dis : ton retour est 
son ouvrage; mais ta franchise est le mien. Garde à jamais cette 
noble candeur des belles âmes. On peut laisser penser aux indif- 
férents ce qu'ils veulent ; mais c'est un crime de souffrir qu'un 
ami nous fasse un mérite de ce que nous n'avons pas fait pour lui. 

Je me garde bien d'avilir à ses yeux le prix de cet aveu , en 
y trouvant plus d'amour que de générosité , et en lui disant qu'il 
veut moins s'ôter le mérite de ce retour que le donner à Sophie. 
Mais voici comment il me dévoile le fond de son cœur sans y 
songer : s'il est venu à son aise , à petits pas , et rêvant à ses 
amours, Emile n'est que l'amant de Sopliie; s'il arrive à grands 
pas, échauffé, quoiqu'un peu grondeur , Emile est l'ami de son 
Mentor. 

On voit par ces arrangements que mon jeune homme est bien 
éloigné de passer sa vie auprès de Sophie , et de la voir autant 
qu'il voudroit. Un voyage ou deux par semame bornent les per- 
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missions qu'il reçoit ; et ses visites , soiJVent d'une seule demi- 
journée , s'étendent rarement au lendemain. Il emploie bien plus 
de temps à espérer de la voir, ou à se féliciter de l'avoir vue, qu'à 
la voir en effet. Dans celui même qu'il donne à ses voyages, il 
en passe moins auprès d'elle qu'à s'en approcher ou s'en éloi- 
gner. Ses plaisirs vrais, purs, délicieux, mais moins réels qu'i- 
maginaires , irritent son amour sans eiïéminer son cœur. 

Les jours qu'il ne la voit point il n'est pas oisif et sédentaire. 
Ces jours-là c'est Emile encore : il n'est point du tout transformé. 
Le plus souvent il court les campagnes des environs; il suit son 
histoire naturelle; il observe, il examine les terres, leurs pro- 
ductions, leur culture ; il compare les travaux qu'il voit à ceux 
qu'il connoit, il cherche les raisons des dtfférencesj quand il 
juge d'autres méthodes préférables à celles du lieu , il les donne 
aux Cultivateurs; s'il propose une meilleure forme de charrue, 
il en fait faire sur ses dessins ; s'il trouve une carrière de marne , 
il leur en apprend l'usage inconnu dans le pays; souvent il met 
lui-même la main à l'œuvre ; ils sont tout étonnés de lui voir ma- 
nier leurs outils plus aisément qu'ils ne font eux-mêmes , tracer 
des sillons plus profonds et plus droits que les leurs, semer avec 
plus d'égalité, diriger des ados avec plus d'intelligence. Ils ne se 
moquent pas de lui comme d'un beau diseur d'agiiculture; ils 
voient qu'il la sait en effet. En un mot, il étend son zèle et ses 
soms à tout ce qui est d'utilité première et générale ; même il ne 
s'y borne pas. Il visite les maisons des paysans , s'informe de 
leur état , de leurs familles , du nombre de leurs enfants , de la - 
quantité de leurs terres , de la nature du produit , de leurs dé- 
bouchés, de leurs facultés, de leurs charges, de leurs dettes, etc. 
Il donne peu d'argent , sachant que pour l'ordinaire il est mal 
employé ; mais il en dirige l'emploi lui-même , et le leur rend 
utile malgré qu'ils en aient. Il leur fournit des ouvriers, et sou- 
vent leur paie leurs propres journées pour les travaux dont ils 
ont besoin. A Tun il fait relever ou couvrir sa chaumière à demi 
tombée ; à l'autre il fait défricher sa terre al)andonnée faute de 
moyens ; à l'autre il fournit une vache , un cheval , du Wtail de 
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toute espèce à la place de celui qu'il a perdu : deux voisins sont 
prêts d'entrer en procès, il les gagne, il les accommode; un 
paysan tombe malade , il le fait soigner , il le soigne lui-même ' ; 
un autre est vexé par un voisin puissant , il le protège et le re- 
commande ; de pauvres jeunes gens se recherchent , il aide à les 
marier ; une bonne femme a perdu son enfant chéri , il va la voir, 
il la console , il ne sort point aussitôt qu'il est entré : il ne dé- 
daigne point les indigents, il n'est point pressé de quitter les 
malheureux ; il prend souvent son repas chez les paysans qu'il 
assiste , il l'accepte aussi chez ceux qui n'ont pas besoin de lui : 
en devenant le bienfaiteur des uns et l'ami des autres , il ne cesse 
pomt d'être leur égal. Enfin , il fait toujours de sa personne au- 
tant de bien que de son argent. 

Quelquefois il dirige ses tournées du côté de l'heureux sé- 
jour : il pourroit espérer d'apercevoir Sophie à la dérobée , de 
la voir à la promenade sans en être vu. Mais Emile est toujours 
sans détour dans sa conduite, il ne sait et ne veut rien éluder. 
n a cette aimable délicatesse qui flatte et nourrit l'amour-pro- 
pre du bon témoignage de soi. Il garde à la rigueur son ban , 
et n'approche jamais assez pour tenir du hasard ce qu'il ne veut 
devou' qu'à Sophie. En revanche il erre avec plaisir dans les en- 
virons, recherchant les traces des pas de sa maîtresse , s'atten- 
drissant sur les peines qu'elle a prises et sur les courses qu'elle a 
bien voulu faire par complaisance pour lui. La veille des jours 
qu'il doit la voir , il ira dans quelque ferme voisine ordonner 
une collation pour le lendemain. La promenade se «dirige de ce 
côté sans qu'il y paroisse; on entre comme par hasard ; on trouve 
des fruits , des gâteaux , de la crème. La friande Sophie n'est pas 
insensible à ces attenticms , et fait volontiers honneur à notre 

' Soigner un paysan malade, ce n'est pas le purger, lui donner des drogues, 
lui envoyer un chirurgien. Ce n*est pas de tout cela qu'ont besoin ces pauvres 
gens dans leurs maladies ; cVsl de nourriture meilleure et plus abondante. Jeû- 
nez , vous autres , quand vous avez la fièvre ; mais quand vos paysans Vont , 
donnez-leur de la viande et du vin ; presque toutes leurs maladies viennent de 
misèVe et d'épuisement : leur meilleure tisane est dans votre cave , leur seul 
apo'hicaire doit être votre boucher. ^ 
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prévoyanoe ; car j'ai toujours ma part au compliment , n'en 
eussé^e aucune au soin qui l'attire : c'est un détour de pe- 
tite fille pour être moins embarrassa en ^remerciant. Le père 
et moi mangeons des gâteaux et buvons du vin ; mais Emile 
est de l'écot des femmes , toujours au guet pour voler quelque 
assiette de crème où la cuillère de Sophie ait trempé. 

A propos de gâteaux , je parle à Emile de ses anciennes cour*' 
ses. On veut savoii* ce que c'est que ces courses : je t'explique, 
on en rit; on lui demande s'il sait courir encore. Mieux que 
jamais, répond-il; je serois bien fâché de l'avoir oublié. Qud- 
qu'un de la compagnie auroit grande envie de le voir courir, 
et n'ose le dire; quelque autre se charge de la proposition; il 
accepte : on fait rassembler deux o\i trois jeunes gens des en- 
virons ; on décerne un prix, et , pour mieux imiter les anciens 
jeux, on met un gâteau sur le but. Chacun se tient prêt. Le 
papa donne le signal en frappant des mains. L'agile Emile fend 
l'air , et se trouve au bout de la carrière, qu'à peine mes trois 
lourdauds sont partis. Emile reçoit le prix des mains de So- 
phie , et, non moins généreux qu'Ënée , fait des présents à tous 
les vaincus. 

Au milieu de l'édat du triomphe , Sophie ose défier le vain- 
queur, et se vante de courir aussi bien que lui. Il ne refuse 
point d'entrer en lice avec elle; et, tandis qu'elle s'apprête à 
l'entrée de la carrière , qu'elle retrousse sa robe des deux cô- 
|;és , et que , plus curieuse d'étaler une jambe fine aux yeux d'É- 
mîle que de le vaincre à ce combat , elle regarde si ses jupes 
sont assez courtes, il dit un mot à l'oreille de la mère; elle sou- 
rit et fait un signe d'approbation. Il vient alors se placer à côté 
de sa concurrente; et le signal n'est pas plutôt donné qu'on 
la voit partir et voler comme un oiseau. 

Les femmes ne sont pas faites pour courir; quand elles fuient, 
c'est pour être atteintes. La course n'est pas la seule chose 
qu'elles fassent maladroitement , mais c'est la seule qu'elles fas- 
sent de mauvaise grâce; leurs coudes eu arrière et collés 
contre leur corps leur donnent une attitude risible , et les liants 
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talons sur lesquels elles sont juchés les font parollre autmit de 
sauterelles qui voudroient courir sans sauter. 

£mile, n'imaginant point que Sophie coure mieux qu'une 
autre femme , ne daigne pas sortir de sa place, et la voit partir 
avec un souris moqueur. Mais Sophie est légère et porte les 
talons bas; elle n'a pas besoin d'artifice pour paroître avoir le 
pied petit ; elle prend les devants d'une telle rapidité , que, pour 
atteindre cette nouvelle Atalante, il n'a que le temps qu'il lui 
fout quand il l'aperçoit si loin devant lui. U part donc à son 
tour , semblable à l'aigle qui fond sur sa proie; il la poursuit, 
la talonne , l'atteint enfin (ont essoufflée , passe doucement son 
bras gauche autour d'elle, l'enlève comme une plume, et, 
pressant sur son cœur cette douce charge, il achève ainsi la 
course, lui fait toucher le but la première, puis, criant Fie- 
toire à Sophie! met devant elle un genou à terre, et se recon- 
noit vaincu. 

,A ces occupations diverses se joint celle du métier que nous 
avons appris. Au moins un jour par semaine, et tous ceux où le 
mauvais temps ne nous permet pas de tenir la campagne, nous 
allons, Emile et moi, travailler chez un maitre. Nous n'y tra- 
vaillons pas pour la forme, en gens au-dessus de cet état, mais 
toftit de bon et en vrais ouvriers. Le père de Sophie nous ve- 
nant voir nous trouve une fois à l'ouvrage, et ne manque pas 
de rapporter avec admiration à sa femme et à sa fille ce qu'il 
a vu. Allez voir , dit-il , ce jeune homme à l'atelier , et vous ver- 
rez s'il méprise la condition du pauvre ! On peut imaginer si 
Sophie entend ce discours avec plaisir ! On en reparle , on vou- 
droit le surprendre à l'ouvrage. On me questionne sans faire 
semblant de rien ; et après s'être assurées d'un de nos jours, la 
mère et la fille prennent une calèche , et viennent à la ville le 
même jour. 

En entrant dans l'atelier Sophie aperçoit à l'autre bout un 
jeune homme en veste, les cheveux négligemment rattachés, 
et si occupé de ce qu'il fait qu'il ne la voit point; elle s'arrêteet fait 
signe à sa mère. Emile , un ciseau d'une main et le maillet de 
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L'autre , achève une mortaise; puis il scie une planche et en met 
une pièce sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait point 
rire Sophie: il la touche, il est respectable. Femme, honore 
ton chef; c'est lui qm travaille pour toi , qui te gagne ton pain, 
qui te nourrit : voilà Themme. 

Tandis qu'elles sont attentives à l'observer , je les aperçois , 
je tire Emile par la manche , il se retourne , les voit , jette ses 
outils , et s'élance avec un cri de joie. Après s'être livré à ses 
premiers transports , il les fait asseoir et reprend son travail. 
Mais Sophie ne peut rester assise; elle se lève avec vivacité, par- 
court l'atelier , examine les outils , touche le poli des planches , 
ramasse des copeaux par terre , regarde Ji nos mains , et puis 
dit qu'elle aime ce métier, parce qu'il est propre. La folâtre 
essaie même d'imiter Emile. De sa blanche et débile main elle 
pousse un rabot sur la planche ; le rabot glisse et ne mord point. 
Je crois voir l'Amour dans les airs rire et battre des ailes; je 
crois l'entendre pousser des cris d'allégresse , et dire : Hern 
cule est vengé. 

Cependant It mère questionne le maître. Monsieur, com- 
bien payez-vous ces garçons-là? Madame, je leur donne à cha- 
cun vingt sous par jour , et je les nourris; mais si ce jeune 
honrnue vouloit il gagneroit bien davantage , car c'est le meil- 
leur ouvrier du pays. Vingt sous par jour, et vous les nour- 
rissez! dit la mère en nous regardant avec attendrissement. 
Madame , il est ainsi , reprend le maître. A ces mots elle court 
à Emile , l'embrasse , le presse contre son sein en versant sur 
lui des larmes , et sans pouvoir dire autre chose que de répé- 
ter plusieurs fois : Mon fils ! ô mon fis ! 

Après avoir passé quelque temps à causer avec nous , mais 
sans nous détourner : Allons-nous-en , dit la mère à sa fille ; il 
se fait tard, il ne faut pas nous faire attendre. Puis s' appro- 
chant d'Emile , elle lui donne un petit coup sur la joue en lui 
disant : Eh bien ! bon ouvrier , ne voulez-vous pas venir avec 
nous? Il lui répond d'un ton fort triste : Je suis engagé, de- 
mandez au maître. On demande au maître s'il veut bien se 
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passer de nous. li répond qu'il ne peut. J*ai, dit-il, de l'ou- 
vrage qui. presse et qu'il faut rendre après-demain. Comptant 
sur ces messieurs , j'ai refusé des ouvriers qui se sont présentés; 
si ceux-ci me manquent, je ne sais plus où en prendre d'autres, 
je ne pourrai rendre l'ouvrage au jour promis. La mère ne 
réplique rien , elle attend qu'Emile parle. Emile baisse la tête et 
se tait. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de ce silence, 
n'avez-vous rien à -dire à cela? Emile regarde tendi^ement la 
fille , et ne répond que ces mots : Vous voyez bien qu'il faut 
que je çeste. Là-dessus les dames partent et nous laissent. 
Emile les accompagne jusqu'à la porte, les suit des yeux au- 
tant qu'il peut , soupire , et revient se mettre au travail sans 
parler. 

En chemin , la mère , piquée , parle à sa fille de la bizarrerie 
de ce procédé. Quoi! dit-elle , étoit-il si difficile de contenter le 
maître sans être obligé de rester? et ce jeune homme si pro- 
digue , qui verse de l'argent sans nécessité , n'en sait-il plus 
trouver dans les occasions convenables? maman ! répond So- 
phie , à Dieu ne plaise qu'Emile donne tant de force à l'argent , 
qu'il s'en serve pour rompre un engagement personnel , pour 
violer impunément sa pai'ole , et faire violer celle d'autrui ! Je 
sais qu'il dédommageroit aisément l'ouvrier du léger préjudice 
que lui causeroit son absence; mais cependant il asserviroit son 
anie aux richesses , il s'accoutumeroit à les mettre à la place de 
ses devoirs, et à croire qu'on est dispensé de tout, pourvu 
qu'on paie. Emile a d'autres manières de penser , et j'espère de 
n'être pas cause qu'il en change. Croyez-vous qu'il ne lui en ait 
rien coûté de rester ? Maman , ne vous y trompez pas ; c'est 
pour moi qu'il reste ; je l'ai bien vu dans ses yeux. 

Ce n'est pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soms de 
l'amour ; au contraire elle est impérieuse , exigeante ; elle aime- 
roit mieux n'être point aimée que de l'être modérément. Elle a 
le noble orgueil du mérite qui se sent , qui s'estime , et qui veut 
être honoré comme il s'honore. Elle dédaigneroit un cœur qui 
ne sentiroit pas tout le prix du sien , qui ne l'aimeroit pas pour 
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ses vertus autant et plus que pour ses charmes ; un cœur qui ne 
lui préféreroit pas son propre devoir , et qui ne la pr^érerœt 
pas à toute autre chose. Elle n'a point voulu d'amant qui ne 
connût de loi que la sienne : elle veut régner sur un honune 
qu'elle n'ait point défiguré. C'est ainsi qu'ayant avili les com- 
pagnons d*Ulysse , Circé lés dédaigne , et se donrie à lui seul 
qu'elle n'a pu changer. 

Mais ce droit inviolable et sacré mis à part, jalouse à Fexcès 
de tous les siens , Sophie épie avec quel scrupule Emile les res- 
pecte , avec quel zèle il accomplit ses volontés , avec quelle 
adresse il les devine , avec quelle vigilance il arrive au moment 
prescrit : elle ne veut ni qu'il retarde ni qu'il anticipe ; elle vent 
qu'il soit exact» Anticiper, c'est se préférer à elle; retarder, 
c'est la négliger. Négliger Sophie ! cela n'arriveroit pas deux 
fois. L'injuste soupçon d'une a failli tout perdre ; mais Sophie 
est équitable et sait bien réparer ses torts. 

Un soir nous sommes attendus ; Emile a reçu l'ordre. On vient 
au-devant de nous ; nous n'arrivons point. Que sont-ils devenus? 
quel malheur leur est arrivé? Personne de leur part ! La soirée 
s'écoule à nous attendre. La pauvre Sophie nous croit morts , 
elle se désole, elle se tourmente; elle passe la nuit à pleurer. Dès 
le soir on a expédié un messager pour aller s'informer de nous et 
rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager re^ 
vient accompagné d'un autre de notre part , qui fait nos excuses 
de bouche et dit que nous nous portons bien. Un moment après 
nous paroissons nous-mêmes: Alors la scène change; Sophie es- 
suie ses pleurs, ou , si elle en verse , ils sont de rage. Son cœur 
altier n'a pas gagné à se rassurer sur notre vie : Emile >it , et 
s'est fait attendre inutilement. 

A notre arrivée elle veut s'enfermer. On veut qu'elle reste ; 
il faut rester : mais , prenant à l'instant son parti , elle affecte 
un ah' tranquille et content qui en imposeroit à d'autres. Le père 
vient au-devant de nous et nous dit : Vous avez tenu vos amis en 
peine : il y a ici des gens qui ne vous le pardonneront pas aisé- 
ment. Qui donc, mon papa? dit Sophie avec une manière de 
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sourire le plus gracieux qu'elle puisse affecter. Que vous im- 
porte , répond le père, pourvu que ce ne soit pas vous ? Sophie 
ne réplique point , et baisse les yeux sur son ouvragé. La mère 
nous reçoit d'un air froid et composé. £mile embarrassé n'ose 
aborder Sophie. Elle lui parle la première , lui demande comment 
il se porte, l'invite à s'asseoir, et se contrefait si bien que le 
pauvre jeune homme, qui n'entend rien au langage des passions 
violentes , est la dupe de ce sang-froid , et presque sur le point 
d'en être piqué lui-même. 

Pour le désabuser , je vais prendre la main de Sofriiie , j'y 
veux porter mes lèvres comme je fais quelquefois : elle la retire 
bruscpiement avec un mot mo/zwear si singulièrement prononcé, 
que ce mouvement involontaire la décèle à l'instant aux yeux 
d'Emile. 

Sophie elle-même, voyant qu'elle s'est trahie, se contraint 
moins. Son sang-froid apparent se change en un mépris ironi- 
que. Elle répond à tout ce qu'on lui dit par des monosyllabes 
prononcés d'une voix lente et mal assurée , comme craignant d'y 
laisser trop percer l'accent de l'indignation. Emile , demi-mort 
d'effroi , la regarde avec douleur , et tâche de l'engager à jeter 
les yeux sur les siens pour y mieux lire ses vrais sentiments. So- 
phie , plus irritée de sa confiance , Itii lance un regard qui lui 
ôte l'envie d'en solliciter un second. Emile , interdit et tremblant , 
n'ose plus , très heureusement pour lui , ni lui parler ni la re»- 
garder ; car , n'eût-îl pas été coupable , s'il eût pu supporter sa 
colère , elle ne lui eût jamais pardonné. 

Voyant alors que c'est mon tour , et qu'il est temps de s'ex- 
pliquer , je reviens à Sophie. Je reprends sa main qu'elle ne re- 
tire plus , car elle est prête à sç trouver mal. Je lui dis avec dou- 
ceur : Chère Sophie , nous sommes malheureux ; mais vous êtes 
raisonnable et juste ; vous ne nous jugerez pas sans nous en* 
tendre : écoutez-nous. Elle ne répond rien , et je parle ainsi : 

€ Nous sommes partis hier à quatre heures; il nous étoitpres- 
« crit d'arriver à sept , et nous prenons toujours plus de temps 
€ qu'il ne nous est nécessaire afin de nous reposer en approchant 
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d'ici: Nous avions déjà fait les trois quarts du chemin quand 
des lamentations douloureuses nous frappent l'oreille ; elles 
partoiejit d'une gorge de la colline à quelque distance de nous. 
Nous accourons aux cris : nous trouvons un malheureux paysan 
qui , revenant de la ville un peu pris de vin sur son cheval , 
en étoit tombé si lourdement qu'il s'étoit cassé la jambe. Nous j 
crions, nous appelons du secours; personne ne répond : nous.| 
essayons de remettre le blessé sur son cheval , nous n'en pouvv 
vons venir à bout : au moindre mouvement le malheureni& 
soufft*e des douleurs horribles. Nous prenons le parti d'atta*^ 
cher le cheval dans le bois à l'écart ; puis , faisant un bran- 
card de nos bras , nous y posons le blessé , et le portons le 
plus doucement qu'il est possible , en suivant ses indications 
sur la route qu'il falloit tenir pour aller chez lui. Le trajet 
étoit long ; il fallut nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons 
enfin , rendus de fatigue : nous trouvons avec une surprise 
amère que nous connoissions déjà la maison , et que ce misé- 
rable que nous rapportions avec tant de peine étoit le même 
qui nousavoit si cordialement reçus le jour de notre première 
arrivée ici. Dans le trouble où nous étions tous , nous ne nous 
étions point reconnus jusqu'à ce moment. 

€ U n'avoit que deux petits enfants. Prête à lui en donner un 
troisième , sa fenime fut si saisie en le voyant arriver, cpi'elle 
sentit des douleurs aiguës et accoucha peu d'heures après. Que 
faire en cet état dans une chaumière écartée où l'on nepouvoit 
espérer aucun secours ? Emile prit le parti d'aller prendre le 
cheval qitfe nous avions laissé dans le bois , de le monter, de 
courir à toute bride chercher un chirurgien à la ville. Il donna 
le dieval au chirurgien ; et , n'ayant pu trouver assez tôt une 
garde , il revint à pied avec un domestique , après vous avoir 
expédié un exprès ; tandis qu'embarrassé , comme vous pouvez 
croire , entre uù homme ayant une jambe cassée et une fenune 
en travail , je préparois dans la maison tout ce que je pouvois 
prévoir être nécessaire pour le secours de tous les deux. • 

t Je ne vous ferai point le détail du reste; ce n'est pas de 
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« cda qu'il est question. Il étoit deux heures après minuit avant 
t que nous ayons eu ni Fun ni Tautre un moment de relàclie- 
« Enfin nous sommes revenus avant le jour dans notre asile ici 
« proche, où nous avons attendu Theure de votre réveil pour 
«. vous pendre compte de notre accident. » 

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parle, 
Emile s'approche de sa maîtresse, élève la voix, et lui dit avec 
lus de fermeté que je ne m*y serois attendu : Sophie, vous êtes 
l'arbitre de mon sort , vous le savez bien. Vous pouvez me faire 
mourir de douleur ; mais n'espérez pas me faire oublier les 
droits de l'humanité : ils me sont phis sacrés que les vôtres , 
je n'y renoncerai jamais pour vous. 

Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se lève, lui passe 
un bras autour du cou, lui donne un baiser sur la joue; puis, 
lui tendant la main avec une grâce inimitable, elle lui dit : 
Emile, prends cette main : elle est à toi. Sois, quand tu vou- 
dras, mon époux et mon maître; je tâcherai de mériter cet 
honneur. 

A peine l'a-t-elle embrassé, que le père, enchanté, frappe 
des mains, en criant bis , bis, et Sophie, sans se faire presser, 
lui donne aussitôt deux baisers sur l'autre joue : mais, presque 
au même instant, effrayée de tout ce qu'elle vient de faire, elle 
se sauve dans les bras de sa mère, et cache dans ce sein ma-* 
ternel son visage enflammé de hontCv 

Je ne décrirai point la commune joie : tout le monde la doit 
sentir. Après le dîner, Sophie demande s'il y auroit trop loin 
pour aller voir ces pauvres malades. Sophie le désire, et c'est 
une bonne œuvre. On y va : on les trouve dans deux lits sé- 
parés; Emile en avoit fait apporter un : on trouve autour d'eux 
du monde pour les soulager : Emile y avoit pourvu. Mais au 
surplus tous deux sont si mal en ordre, qu'ils souffrent autant 
du malaise que de leur état. Sophie se fait donner un tablier de 
la bonne femme, et va l'arranger dans son lit; elle en fait en- 
suite autant à l'homme; sa main douce et légère sait aller cher- 
cher tout ce qui les blesse , et faire poser plus mollement leurs 
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membres endoloris. lis se sentent déjà soulagés à son approche; 
on diroit qu'elle devine tout ce qui leur fait mal. Cette fille si 
délicate ne se rebute ni de la malpropreté ni de la mauvaise 
odeur, et sait faire disparoitre l'une et l'autre sans mettre per- 
sonne en œuvre, et sans que les malades soient tourmentés. Elle 
qu'on voit toujours si modeste et quelquefois si dédaigneuse » 
elle €[ui pour tout au monde n'auroit pas touché du bout du 
doigt le lit d'un honune , retourne et change le blessé sans aucun 
scrupule, et le met dans une situation plus commode pour y 
pouvoir rester long-temps. Le zèle de la charité vaut bien la 
modestie; ce qu'elle fait , elle le fait si légèrement et avec tant 
d'adresse , qu'il se sent soulagé sans presque s'être aperçu qu'on 
l'ait touché. La femme et le mari bénissent de concert l'aimable 
fille qui les sert, qui les plaint, qui les console. C'est un ange 
du ciel que Dieu leur envoie; elle en a la figure et la bonne 
grâce, elle en a la douceur et la bonté. Emile attendri la con- 
temple en silence. Homme, aime ta compagne. Dieu te la donne 
pour te consoler dans tes peines , pour te soulager dans tes maux : 
voilà la femme. 

On fait baptiser le nouveau-né . Les deux amants le présentent , 
brûlant au fond de leurs cœurs d'en donner bientôt autant à 
faire à d'autres. Ils aspirent au moment désiré ; ils croient y 
toudier : tous les scrupules de Sophie sont levés, mais les miens 
viennent. Ils n'en sont pas encore où ils pensent : il faut que 
chacun ait son tour. 

Un matin qu'ils ne se sont vus depuis deux jours , j'entre 
dans la chambre d'Emile une lettre à la mam , et je lui dis en le 
regardant fixement : Que feriez-vous si l'on vous apprenoit que 
Sophie est morte? Il fait un grand cri , se lève en frappant des 
mains , et sans dire un seul mot , me regarde d'un œil égaré. Ré- 
pondez donc, poursuis^e avec la même tranquillité. Alors, ir- 
rité de mon sang-firoid , il s'approche , les yeux enflanrnaiés de 
colère ; et , s'arrêtant dans une attitude presque menaçante : Ce 
que je ferois. . .? je n'en sais rien ; mais ce que je sais , c'est que 
je ne reverrois de ma vie celui qui me l'auroit appris. Rassurez- 
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vous , réponds-je en souriant : elle vit , elle se porte bien , elle 
pense à vous , ef nous sommes attendus ce soir. Mais allons 
faire un tour de promenade , et nous causerons. 

La passion dont il est préoccupé ne lui permet plus de se li- 
vrer , comme auparavant, à des entretiens purement raisonnes; 
il fout rintéresser par cette passion même à se rendre attentif à 
mes leçons. C'est ce que j'ai fait par ce terrible préambule; je 
suis bien sûr maintenant qu'il m'écoutera. 

€ U faut être heureux , cher Emile ; c'est la fin de tout être 
sensible; c'est le premier désir que nous imprima la nature, 
et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais où est le bonheur ? 
qui le sait ? Chacun le cherche , et nul ne le trouve. On use la 
vie à le poursuivre , et l'on meurt sans l'avoir atteint. Mon 
jeune ami , quand à ta naissance je te pris dans mes bras , et 
qu'attestant l'Être suprême de l'engagement que j'osai con- 
tracter je vouai mes jours au bonheur des tiens , savois-je 
moi-même à quoi je m'engageois? Non : je savois seulement 
qu'en te rendant heureux j'étois sûr de l'être. En faisant 
pour toi cette utile recherche , je la rendois commune à tous 
deux. 

f Tant que nous ignorons ce que nous devons faire, la sa- 
gesse consiste à rester dans l'inaction. C'est de toutes les 
maximes celle dont l'homme a le plus grand besoin , et celle 
qu'il sait le moins suivre. Chercher le bonheur sans savoir où 
il est, c'est s'exposer à le fuir , c'est courir autant de risques 
contraires qu'il y a de routes pour s'égarer. Mais il n'appar- 
tient pas à tout le monde de savoir ne point agir. Dans l'in- 
quiétude où nous tient l'ardeur du bien-être , nous aimons 
mieux nous tromper à le poursuivre , que de ne rien faire 
pour le diercher ; et , sortis une fois de la place où nous pou- . 
vous le connoître , nous n'y savons plus revenir. 
« Avec la même ignorance j'essayai d'éviter la même faute. En 
prenant soin de toi je résolus de ne pas faire un pas mutile et 
de t' empêcher d'en faire. Je me tins dans la route de la na- 
ture , en attendant qu'elle me montrât celle du bonheur . Il s'est 
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trouvé qu'elle étoit la même , et qu'en n'y pensant pas je l'avoîs 

suivie. 

c Sois mon témoin , sois mon juge ; je ne te récuserai jamais. 
Tes premiers ans n'ont pcnnt été sacrifiés à ceux cpû les dé- 
voient suivre ; tu as joui de tous les biens que la nature t'avoit 
donnés. Des maux auxquels elle t'assujettit, et dont j'ai pu te 
garantir , tu n'as senti que ceux qui pouvoient t' endurcir aux 
autres. Tu n'en as jamais souffert aucun que pour en éviter un 
plus grand. Tu n'as connu ni la haine ni l'esclavage. Libre et 
content , tu es resté juste et bon ; car la peine et le vice sont 
inséparables, et jamais l'homme ne devient méchant que lors- 
qu'il est malheureux. Puisse le souvenir de ton enfance se {4*0- 
longer jusqu'à tes vieux jours ! Je ne crains pas que jamais ton 
bon cœur se la rappelle sans donner quelques bénédictions à 
la main qui la gouverna. 

c Quand tu es entré dans l'âge de raison , je t'ai garanti de 
l'opinion des hommes; quand ton cœur est devenu sensible, je 
t'ai préserve de l'empire de passions. Si j'avois pu prolonger 
ce calme intérieur jusqu'à la fin de ta vie, j'aurois mis mon ou- 
vrage en sûreté , et lu serois toujours heureux autant qu'un 
homme peut l'être : mais , cher Emile , j'ai eu beau tremper 
ton ame dans le Styx, je n'ai pu la rendre partout invulnéra- 
ble ; il s'élève un nouvel ennemi que tu n'as pas encore appris 
à vamcre , et dont je n'ai pu te sauver. Cet ennemi, c^ est toi- 
même. La nature et lafortune t'avoient laissé libre, tu pou- 
vois endurer la misère ; tu pouvois supporter les douleurs du 
corps, celles de l'ame t'étoient inconnues; tu ne tenois à rien 
qu'à la condition humaine , et maintenant tu tiens à tous les 
attachements que tu t'es donnés ; en apprenant à désirer , tu 
t'es rendu l'esclave de tes désirs. Sans que rien change en toi, 
sans que rien t'offense , sans que rien touche à ton être, que 
de douleurs peuvent attaquer ton ame ! que de maux tu peux 
sentir sans être malade ! que de morts tu peux souffrir sans 
mourir! Un mensonge , une erreur, un doute, peut te mettre 
au désespoir. 
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€ Tu voyois au théâtre les héros , livrés à des douleurs ex- 
trêmes , faire retentir la scède de leurs cris insensés , s'affliger 
comme des femmes, pleurer comme des enfants, et mériter 
ainsi les applaudissements publics. Souviens-toi- du scandale 
que te causoient ces lamentations , ces cris , ces plaintes , dan» 
des hommes dont on ne devoit attendre que des actes àe cao-^ 
stance et de fermeté ! Quoi ! disois-tu tout indigné, ce sont là 
les exemples qu'on nous donne à suivre , les modèles qu'on 
nous offt*e à imiter ! A-t-on peur que l'homme ne soit pas assez 
petit, assez malheureux, assez foible, si Ton ne vient encore 
encenser sa foiblesse sous la fausse image de la vertu? Mon 
jeune ami, sois plus indulgent désormais pour la scène : te voilà 
devenu l'un de ses héros. 

f Tu sais souffrir et mourir ; tu sais endurer la loi de la né- 
oemté dans les maux physiques : mais tu n'as pcânt encore im- 
posé de lo» aux appétits de ton cœur; et c'est de nos affec- 
tions, bien plus que de nos besoins, que naît le trouble de 
notre vie. Nos désirs sont étendus, notre force est presque 
nulle. L'homme tient par ses vœux à mille choses, et par lui- 
même il ne tient à rien, pas même à sa propre vie; plus il 
augmente ses attachements, plus il multiplie se» peines. Tout 
ne fait que passer sur la terre : tout ce que nous aimons nous 
échappera tôt ou tard, et nous y tenons comme s'il devoit du* 
rer éternellement. Quel effroi sur le seul soupçon de la mort 
de Sophie! As-tu donc compté qu'elle vivroit toujours? Ne 
meurt-il personne à son âge? Elle ddit mourir , mon enfant , et 
peut-être avant toi. Qui sait si elle est vivante à présent même?- 
La nature ne t'avoit asservi qu'à une seule mort, tu t'asservis à 
une seconde : te voilà dans le cas de mourir deux fois. 
« Ainsi soumis à tes passions déréglées , que tu vas rester à 
plaindre ! Toujours des privations , toujours des pertes , tou- 
jours des alarmes; tu ne jouiras pas même de ce cpii te sa^a 
laissé. La crainte de tout perdre t'empêchera de rien possé- 
der ; pour n'avoir voulu suivre (jue tes passions, jamais tu ne 
les pourras satisfaire. Tu dicrdieras toujours le repos, il fuira 
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€ toujours devant toi ; tu seras misérable, et tu deviendras mé- 
« chant. Et comment pourrois-tu ne pas Fêtre n'ayant de loi que 
c tes désirs effrénés ! Si tu ne peux supporter des privations iii- 
c volontaires, comment t'en imposeras-tu volontairement? com- 
t ment sauras-tu sacrifier le penchant au devoir, et résister à 
€ ton cœur pour écouter ta raison ? Toi qui ne veux déjà plus 
f voir celui qui t'apprendra la mort de ta maîtresse , comment 

< verrois-tu celui qui voudroit te l'ôter vivante , celui qui t'ose- 
€ roît dire : Elle est morte pour toi , la vertu te sépare d'elle? S'il 
t faut vivre avec elle quoi qu'il arrive , que Sophie soit mariée ou 

< non, que tu sois libre ou ne le sois pas, qu'elle t'aime ou te 
« haïsse, qu'on te l'accorde ou qu'on te la refuse, n'importe, 
« tu la veux , il la faut posséder à quelque prix que ce soit. Ap- 
« prends-moi donc à quel crime s'arrête celui qui n'a de lois que 
t les voçux de son cœur, et ne sait résister à rien de ce qu'il désire. 

€ Mon enfant, il n'y a point de bonheur sans courage, ni de 
i vertu sans combat. Le mot de "vertu vient de force; la force 
« est la base de toute vertu. La vertu n'appartient qu'à un être 
f foible par sa nature , et fort par sa volonté; c'est en cela seul 
c que consiste le mérite de l'homme juste ; et quoique nous ap- 
« pelions Dieu bon , nous ne l'appelons pas vertueux, parce qu'il 
€ n'a pas besoin d'efforts pour bien faire. Pour t* expliquer ce 
€ mot si profané, j'ai attendu que tu fusses en état de m' entendre. 
€ Tant que la vertu ne coûte rien à pratiquer, on a peu besoin de 
i la connoître. Ce besoin vient quand les passions s'éveillent : il 
€ est déjà venu pour toi. 

c En t'élevant dans toute la simplicité de la nature , au lieu de 
c te prêcher de pénibles devoirs , je t'ai garanti des vices qui 
f rendent ces devoirs pénibles ; je t'ai moins rendu le mensonge 
€ odieux qu'inutile; je t'ai moins appris à rendre à chacun ce qui 
t lui appartient , qu'à ne te soucier que de ce qui est à toi ; je t'ai 
€ fait plutôt bon que vertueux. Mais celui qui n'est que bon ne 
t demeure tel qu'autant qu'il a du plaisir à l'être : la bonté se 
t brise et périt sous le choc des passions humaines : l'homme qui 
€ n'est que bon n'estbon que pour lui. 
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t Qu'est-ce donc que l'faomme vertueux? C'est celui qui sait 
vaincre ses affections; car alors il suit sa raison, sa conscience; 
il fait son devoir ; il se tient dans Tordre , et rien ne l'en peut 
écarter. Jusqu'ici tu n'étois libre qu'eu apparence ; tu u'avois 
que la liberté précaire d'un esclave à qui l'on n'a rien comman- 
dé. Maintenant sois libre en effet ; apprends à devenir ton pro^ 
pre maître : commande à ton cœur , ô Emile ! et tu seras ver- 
tueux. 

€ Voilà donc un autre apprentissage à faire , et cet apprentis- 
sage est plus pénible que le premier : car la nature nous dé- 
livre des maux qu'elle nous impose, ou nous apprend à les 
supporter ; mais elle ne nous dit rien pour ceux qui nous vien- 
nent de nous ; elle nous abandonne à nous-mêmes ; elle nous 
laisse , victimes de nos passions , succomber à nos vaines dou«^ 
leurs, et nous glorifier encore des pleurs dont nous aurions »^ 
dû rougir. 

€ C'est ici ta première passion . C'est la seule peut-être qui soit 
digne de toi. Si tu la sais régir en homme , elle sera la dernière ;. 
tu subjugueras toutes les autres , et tu n'obéiras qu'à celle de 
la vertu. 

i Cette passion n'est pas criminelle, je le sais biea ; elle est aussi 
pure que les âmes qui la ressentent. L'honnêteté la forma, l'in- 
nocence l'a nourrie. Heureux amants! les charmes de la vartu 
ne font qu'ajouter pour vous à ceux de l'amour ; et le doux 
lien c[ui vous attend n'est pas moins le prix de votre^sagesse 
que celui de votre attachement. Mais dis-moi , homme smcère^ 
cette passion si pure t'en a-t-elle moins subjugué? t'en es-tu 
moins rendu l'esclave? et si (femain elle cessoit d'être inno- 
cente , l'étoufferois-lu dès demain? C'est à présent le moment 
d'essayer tes forces; il n'est plus temps quand il les faut em- 
ployer. Ces dangereux essais doivent se faire loin du péril. On 
ne s'exerce point au combat devant l'ennemi , on s'y prépare 
avant la guerre; on s'y présente déjà tout préparé. 

€ C'est une erreur de distihguer les passions en permises et 
défendues, pour se livrer aux premières et se refusa aux au»- 
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très. Toutes sont bonnes quand on en reste le maître; toutes 
sont mauvaises quand on s'y laisse assujettir. Ce qui nous est 
défendu p* la nature, c'est d'étendre nos attachements plus 
loin que nos forces; ce qui nous est défendu par la raison , 
c'est de vouloir ce que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous 
est défendu par la conscience n'est pas d'être tentés , mais de 
nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de rtous 
d'avoir ou de n'avoir pas des passions, mais il dépend de nous 
de régner sur elles. Tous les sentiments que nous dominons 
sont légitimes; tous ceux qui nous dominent sont criminels. 
Un homme n'est pas coupable d'aimer la femme d'autruî , s'il 
tient cette passion malheureuse asservie à la loi du devoir; il 
est coupable d'aimer sa propre femme au point d'immoler tout 
à cet amour. 

• N'attends pas de moi de longs préceptes de morale , je n'en 
ai qu'un seul à te donner , et celui-là comprend tous les autres. 
Sois homme; retire ton cœur dans les bornes de ta condition. 
Étudie et connois ces bornes ; quelque étroites qu'elles soient, 
on n'est point malheureux tant qu'on s*y renferme; on ne l'est 
que quand on veut les passer ; on l'est quand , dans ses désirs 
insensés, on met au rang des possibles ce qui ne l'est pas ; on 
l'est quand on oublie son état d'homme pour s'en forger d'i- 
maginaires, desquels on retombe toujours dans le sien. Les 
seuls biens dont la privation coûte sont ceux auxquels on croit 
avoir droit. L'évidente impossibSitéde les obtenhr en détache, 
les souhaita sans espoir ne tourmentent point. Un gueux n'est 
point tourmenté du désir d'être roi ; un roi ne veut être dieu 
que quand il croit n'être plus homme, 
c Les illusions de l'orgueil sont la source de nos plus grands 
maux ; mais la contemplation de la misère humaine rend le sage 
toujours modéré. Il se tient à sa place , il ne s'agite point pour 
en sortir ; il n'use point inutilement ses forces pour jouir de ce 
qu'il ne peut conserver; et , les employant toutes à bien possé- 
der ce qu'il a , il est en effet plus puissant et plus riche de tout 
ce qu'il désire de moins que nous. Être mortel et périssable. 
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îrai-jé me former des nœuds éternels sur cette terre , où tout 
change, où tout passe, et dont je disparoîtraî demain? 
Émfle ! ô mon fils ! en té perdant , que me rester flit-il de moi? 
Et pourtant il faut que j'apprenne à te perdre ; car qui sait 
quand tu me seras ôté ? 

f Veux-tu donc vivre heureux et sage, n'attache ton cœur 
qu'à la beauté qui ne périt point : que ta condition borne tes 
désirs, que tes devoirs aillent avant tes penchants -: étends la 
loi de la nécessité aux choses morales; apprends à perdre ce 
qui peut t'être enlevé ; apprends à tout quitter quand la vertu 
i'ordonne , à te mettre au-dessus des événements , à en déta- 
dier ton cœur sans qu'ils le déchirent , à être courageux dans 
l'adversité , afin de n'être jamais misérable , à être ferme dans 
ton devoir , afin de n'être jamais criminel. Alors tu seras heu- 
reux malgré la fortune , et sage malgré les passions. Alors tu 
trouveras dans la possession même des biens fragiles une vo- 
lupté que rien ne pourra troubler ; tu les posséderas sans qu'ils 
te possèdent , et tu sentiras que l'homme , à qui tout échappe, 
ne jouit que de ce qu'il sait perdre. Tu n'aui*as point, il est 
vrai, l'illusion des plaisirs imaginaires; tu n'auras point aussi 
les douleurs qui en sont le fruit. Tu gagneras l)eaucoup à cet 
échange , car ces douleurs sont fréquentes et réelles , et ces 
plaisirs sont rares et vains. Vainqueur de tant d'opinions trom- 
peuses , tu le seras encore de celle qui donne un si grand prix 
à la vie. Tu passeras la tienne sans trouble et la termineras 
sans effroi, tu t'en détacheras , comme de toutes choses. Que 
d'autres , saisis d'horreur , pensent en la quittant cesser d'être; 
instruit de son néant , tu croiras commencer. La mort est la 
fin de la vie du méchant , et le commencement de celle du 
juste. » 

Emile m'écoute avec une attention mêlée d'inquiétude. Il 
raint à ce préambule quelque conclusion sinistre. H pre^nt 

qu'en lui montrant la nécessité d'exercer la force de l'ame , je 
eux le soumettre à ce dur exercice; et , comme un blessé qui 

frémit en voyant approcher le chirurgien , il croit déjà sentir sur 
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sa plaie la main douloureuse , mais salutaire , qui Fempéche de 
tomber en corruption. 

Incertain , troublé , pressé de savoir où j'en veux venir , au 
lieu de répondre , il m'interroge, mais avec crainte. Que faut-il 
faire? me dit-il presque en tremblant et sans oser lever les yeux. 
Ce qu'il faut faire, réponds-je d'un ton ferme, il faut quitter 
Sophie. Que dites^vous? s'écrie-t-il avec emportement : quitter 
Sophie! la quitter, la tromper, être un traître, un fourbe, un 
parjure...! Quoi! reprends-je en l'interrompant, c'est de mw 
qu'Emile craint d'apprendre à mériter de pareils noms ? Non , 
continue-t-il avec la même impétuosité, ni de vous ni d'un autre; 
je saurai , malgré vous , conserver votre ouvrage; je saurai ne les 
pas mériter. 

Je me suis attendu à cette première furie : je la laisse passer 
sans m'émouvoir. Si je n'avois pas la modération que je lui prê- 
che , j'aurois bonne grâce à la lui prêcher ! Emile me connoît trop 
pour me croire capable d'exiger de lui rien qui soit mal , et il 
sait bien qu'il feroit mal de quitter Sophie, dans le sens qu*il 
donne à ce mot. Il attend donc enfin que je m'explique. Alors je 
reprends mon discours. 

t Croyez-vous, dier Emile, qu'un homme, en quelque situa- 
tion qu'il se trouve, puisse être plus heureux que vous l'êtes 
depuis trois mois? Si vous le croyez, détrompez-vous. Avant 
de goûter les plaisirs de la vie , vous en avez épuisé le bonheur, 
n n'y a rien au-delà de ce que vous avez senti. La félicité des 
sens est passagère; l'état habituel du cœur y perd toujours. 
Vous avez plus joui par l'espérance que vous ne jouirez jamais 
en réalité. L'imagination qui pare ce qu'on désire l'abandonne 
dans la possession. Hors le seul être existant par lui-même il 
n'y a rien de beau que ce qui n'est pas. Si cet état eût pu durer 
toujours, vous auriez trouvé le bonheur suprême. Mais tout 
ce qui tient à l'homme se sent de sa caducité; tout est fini, 
tout est passager dans la vie humaine; et quand l'état qui 
nous rend heureux dureroit sans cesse, l'habitude d'en 
jouir nous en ôteroit le goût. Si rien ne change au-dehors, 
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le cœur change ; le bonheur nous quitte, ou nous lé cpiittons, 

f Le temps que vous ne mesuriez pas s'écouloit durant votre 
délire. L'été finit, Thiver s'approche. Quand nous pourrions 
continuer nos courses dans une saison si rude , on ne le souf- 
friroit jamais. H faut bien , malgré nous changer de manière 
de vivre; celle-ci ne peut plus durer. Je vois dans vos yeux 
impatients que cette difficulté ne vous embarrasse guère : 
Taveu de Sophie et vos propres désirs vous suggèrent un 
moyen facile d'éviter la neige et de n'avoir plus de voyage 
à faire pour l'aller voir. L'expédient est commode sans 
doute; mais le printemps venu, la neige fond et le ma- 
riage reste : il y faut penser pour toutes les saisons. 

*Vous voulez épouser Sophie, et il n'y a pas cinq mois 
que vous la connoissez! Vous voulez l'épouser, non parce 
qu'elle vous convient; mais parce qu'elle vous plaît; comme 
si l'amour ne se trompoit jamais sur les convenances, et 
que ceux qui commencent par s'aimer ne finissent jamais 
par se haïr! Elle est vertueuse, je le sais; mais en est-ce 
assez? suffit-il d'être honnêtes gens pour se convenir? ce 
n'est pas sa vertu que je mets en doute, c'est son carac- 
tère. Celui d'une femme se montre-t-il en un jour? Savez- 
vous en combien de situations il faut l'avoir vue pour con- 
noître à fond son humeur? Quatre mois d'attachement vous 
répondent -ils de toute la vie? Peut-être deux mois d'ab- 
sence vous feront -ils oublier d'elle, peut-être un autre 
n'attend-il que votre éloiguement pour vous effacer de son 
cœur; peut-être, à votre retour, la trouverez-vous aussi 
indifférente que vous l'avez trouvée sensible jusqu'à pré- 
sent. Les sentiments ne dépendent pas des principes; elle 
peut rester fort honnête et cesser de vous aimer. Elle sera 
constante et fidèle, je penche à le croire; mais qui vous ré- 
pond d'elle et qui lui répond de vous tant que vous ne vous 
êtes point mis à l'épreuve? Attendrez-vous pour celte épreuve 
qu'elle vous devienne inutile? Attendrez-vous, pour vous 
connoltre, que vous ne puissiez plus vous séparer? 
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f Sophie n'a pas dix-huit ans, à peine en passez-vous vingt- 
deux ; cet âge est celui de Tamour , mais non celui du mariage* 
Quel père et quelle mère de famille ! Eh ! pour savoir élever 
des enfants, attendez au moins de cesser de Fétre. Savez-vous 
à combien de jeunes personnes les fatigues de la grossesse sup- 
portées avant Fâge ont affoibli la constitution, ruiné la santé, 
abrégé la vie? Savez-vous combien d'enfants sont restés lan- 
guissants et foibles faute d'avoir été nourris dans un coifpft 
assez formé? Quand la mère et Fenfant croissent à la fois , el 
que la substance nécessaire à Faccroissement de chacun des 
deux se partage, ni Fun ni l'autre n'a ce que lui destinoit la 
nature : comment se peut-il que tous deux n'en souffrent pas? 
Ou Je connois fort mal Emile , ou il aimera mieux avoir plus 
tard une femme et des enfants robustes, que de contenter son 
impatience aux dépens de leur vie et de leur santé. 

€ Parlons de vous. En aspirant à Fétat d'époux et de père, 
en avez-vous bien médité les devoirs? En devenant chef de 
famille vous allez devenir membre de l'état. Et qu'est-ce qu'être 
membre de l'état? le savez-vous? Vous avez étudié vos dévoilas 
d'homme, mais ceux de citoyen les connoissez-vous? Savez- 
vous ce que c'est que gouvernement, lois, patrie? Savez-vous 
à quel prix il vous est permis de vivre , et pour qui vous devez 
mourir? Vous croyez avoir tout appris, et vous ne savez rien 
encore. Avant de prendre une place dans Fordre dvil , 
apprenez à le connoître et à savoir quel rang vous y convient. 

t Emile , il faut quitter Sophie : je ne dis pas l'abandonner ; â 
vous en étiez capable, elle seroit trop heureuse de ne vous avoir 
point épousé : il la faut quitter pour revenir digne d'elle. Ne 
soyez pas assez vain pour croire déjà la mériter. Oh ! combien 
il vous reste à faire ! Venez remplir cette noble tache ; venez 
apprendre à supporter l'absence ; venez gagner le prix de la 
fidélité , afin qu'à votre retour vous puissiez vous honorer de 
quelque chose auprès d'elle, et demander sa main, non comme 
une grâce , mais comme une récompense. » 

Non encore exercé à lutter contre lui-même, non encore ac- 
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coutume à désirer une chose et à en vouloir une autrç , le jeune 
homme ne se rend pas; il résiste , il dispute. Pourquoi se refa- 
seroit-il au bonheur qui Fattend? Ne seroit-ce pas dédaigner la 
main qui lui est offerte que de tarder à Faccepter? Qu'est*3 
besoin de s'éloigner d'elle pour s'instruire de ce qu'il doit sa- 
voir ? Et quand cela seroit nécessaire , pourquoi ne lui laisseroit* 
il pas y dans des nœuds indissolubles , le gage assuré de son re- 
tour ? Qu'il soit son époux, et il est prêt à me suivre ; qu'ils soient 
unis, et il la quitte sans crainte... Vous unir pour vous quitter, 
cher Emile, quelle contradiction ! Il est beau qu'un amant puisse 
vivre sans sa maîtresse ; mais un mari ne doit jamais quitter sa 
femme sans nécessité. Pour guérir vos scrupules, je vois que 
vos délais doivent être involontaires : il faut que vous puissiez 
dire à Sophie que vous la quittez malgré vous. Eh bien! soyez 
content, et, puisque vous n'obéissez pas à la raison, recon- 
noissez un autre maître. Vous n'avez pas oublié l'engagement 
que vous avez pris avec moi. Emile , il faut quitter Sophie; je le 
veux. 

A ce mot il baisse la tête, se tait, rêve un moment, et puis, me 
regardant avec assurance, il me dit : Quand partons-nous? Dans 
\mii jours, lui dis-je; il faut préparer Sophie à ce départ. Les 
fenunes sont plus foibles, on leur doit des ménagements; et cette 
absence n'étant pas un devoir pour elle comme pour vous, il lui 
est permis de la supporter avec moins de courage. 

Je ne suis que trop tenté de prolonger jusqu'à la réparation 
de mes jeunes gens le journal de leurs amours; mais j'abuse de- 
puis long-temps de l'indulgence des lecteurs; abrégeons pour fi- 
nir une fois. Emile osera-t-il porter aux pieds de sa maîtresse la 
même assurance qu'il vient de montrer à son ami? Pour moi, je 
le crois; c'est de la vérité même de son amour qu'il doit tirer cette 
assurance. Il seroit plus confus devant elle s'il lui en coûtoit moins 
de la quitter ; il la quitteroit en coupable , et ce rôle est toujours 
embarrassant pour un cœur honnête : mais plus le sacrifice lui 
coûte, plus il s'en honore aux yeux de celle qui le lui rend pénible . 
Il n'a pas peur qu'elle prenne le change sur le motif qui le déter- 
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mine. Il semble lui dire à chaque regard : Sophie ! lis dans mon 

cœm', et sois fidèle; tu n'as pas un amant sans vertu. 

La fière Sophie, de son côté, tâche de supporter avec dignité 
le coup imprévu qui la frappe. Elle s'efforce d'y paroître insen- 
sible ; mais comme elle n'a pas, ainsi qu'Emile, l'honneur du com- 
bat et de la victoii'e, sa fermeté se soutient moins. Elle pleure, 
elle gémit en dépit d'elle, et la frayeur d'être oubliée aigrit la 
douleur de la séparation. Ce n'est pas devant son amant qu'elle 
pleure , ce n'est pas à lui qu'elle montre ses frayeurs ; elle étouf- 
feroit plutôt que de laisser échapper un soupir en sa présence : 
c'est moi qui reçois ses plaintes, qui vois ses larmes, qu'elle af- 
fecte de prendre pour confident. Les femmes sont adroites et 
savent se déguiser : plus elle murmure en secret contre ma ty- 
rannie, plus elle est attentive à me flatter; eUe sent que son sort 
est dans mes mains. 

Je la console, je la rassure, je lui réponds de son amant, ou 
plutôt de son époux. : qu'elle lui garde la même fidélité qu'il aura 
pour elle , et dans deux ans il le sera , je le jure. Elle m'estime as- 
sez pour croire que je ne veux pas la tromper. Je suis garant de 
chacun des .deux envers l'autre. Leurs cœurs, leur vertu, ma 
probité, la confiance de leurs parents, tout les rassure. Mais 
que sert la raison contre la foiblesse? Ils se séparent conmie 
s'ils ne dévoient plus se revoir. 

C'est alors que Sophie se rappelle les regrets d'Eucharis, 
et se croit réellement à sa place. Ne laissons point durant 
l'absence réveiller ces fantasques amours. Sophie, lui dis-je 
un jour, faites avec Emile un échange de livres. Donnez-lui 
votre Télémaque, afin qu'il apprenne à lui ressembler; et 
qu'il vous donne le Spectateur, dont vous aimez la lecture. 
Étudiez -y les devoirs des honnêtes femmes, et songez que 
dans deux ans ces devoirs seront les vôtres. Cet échange 
plaît à tous deux, et leur donne de la confiance. Enfin vient 
le triste jour, il faut se séparer. 

Le digne père de Sophie, avec lequel j'ai tout concerté, 
m'embrasse en recevant mes adieux; puis, me prenant à 
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part, il me dit ces mots d'un ton grave et d'un accent un 
peu appuyé : f J'ai tout fait pour vous complaire; je savois 
€ que je traitois avec un homme d'honneur : il ne me reste 
€ qu'un mot à vous dire. Souvenez-vous que votre élève a 
f signé son contrat de mariage sur la bouche de ma fille. » 
Quelle différence dans la contenance des deux amants ! Emile, 
impétueux, ardent, agité, hors de lui, pousse des cris, verse 
des torrents de pleurs sur les mains du père, de la mère, 
de la fille, embrasse en sanglotant tous les gens de la mai- 
son, et répète mille fois les mêmes choses avec un désor- 
dre qui feroit rire en toute autre occasion. Sophie, morne, 
pâle, l'œil éteint, le regard sombre, reste en repos; ne dit 
rien, ne pleure pomt; ne voit personne, pas même Emile. 
n a beau lui prendre les mains, la presser dans ses bras; 
elle reste immobile, insensible à ses pleurs, à ses caresses y 
à tout ce qu'il fait; il est déjà parti pour elle. Combien cet 
objet est plus touchant que la plainte importune et les re- 
grets bruyants de son amant! Il le voit, il le sent, il en 
est navré : je l'entraîne avec peine : si je le laisse encore un 
moment, il ne voudra plus partir. Je suis charmé qu'il. em- 
porte avec lui cette triste image. Si jamais il est tenté d'ou- 
blier ce qu'il doit à Sophie , en la lui rappelant telle qu'il la 
vit au moment de son départ il faudra qu'il ait le cœur 
bien aliéné si je ne le ramène pas à elle. 



DES VOYAGES. 



On demande s'il est bon que les jeunes gens voyagent , et 
l'on dispute beaucoup là-dessus. Si l'on proposoit autrement 
la question , et qu'on demandât s'il est bon que les hommes 
aient voyagé, peut-être ne disputeroit-on pas tant. 

L'abus des livres tue la science. Croyant savoir ce qu'on a 
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lu, on se croit dispensé de l'apprendre. Trop de lecture ne 
sert qu'à faire de présomptueux ignorants. De tous les siècles 
de littérature il n'y en a point eu où l'on lût tant que dans ce- 
lui-ci , et point où l'on fût moins savant : de tous les pays de 
l'Europe il n'y en a point où l'on imprime tant d'histoires ^ de 
relations de voyages , qu'en France , et point où Ton connoîsse 
moins le génie et les mœurs des autres nations. Tant de livres 
nous font négliger le livre du monde ; ou , si nous y lisons ai- 
core, chacun s'en tient à son feuillet. Quand le mot Peut-on 
être Persan me seroit inconnu, je devinerois, à l'entendre 
dire, qu'il vient du pays où les préjugés nationaux sont le 
plus en règne , et du sexe qui les propage le plus. 

Un Parisien croit connoître les homînes et ne connoît que 
les François; dans sa ville, toujours pleine d'étrangers, il re- 
garde chaque étranger comme un phénomène extraordinaire 
qui n'a rien d'égal dans le reste de l'univers. Il faut avoir vn 
de près les bourgeois de cette grande ville , il faut avoir vécu 
chez eux pour croire qu'avec tant d'esprit on puisse être aussi 
stupide. Ce qu'il y a de bizarre est que chacun d'eux a la dix 
fois peut-être la description du pays dont un habitant va si fort 
l'émerveiller. 

C'est trop d'avoir à percer à la fois les préjugés des auteurs 
et les nôtres pour arriver à la vérité ! J'ai passé ma vie à lire 
des relations de voyages , et je n'en ai jamais trouvé deux qui 
m'aient donné la même idée du même peuple. En comparant 
le peu que je pouvois observer avec ce qucj'avois lu , j'ai fini 
par laisser là les voyageurs , et regretter le temps que j'avois 
donné pour m'instruire à leur lecture , bien convaincu qu'en 
fait d'observations de toute espèce il ne faut pas lire , il faut 
voir. Cela seroit vrai dans cette occasion , quand tous les voya- 
geurs seroient sincères , qu'ils ne diroient que ce qu'ils ont vu 
ou ce qu'ils croient , et qu'ils ne déguiseroient la vérité que par 
les fausses couleurs qu'elle prend à leurs yeux. Que doit-ce 
être quand il la faut démêler encore à travers leurs menson- 
ges et leur mauvaise foi î 
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Laissons donc la ressonroe des livres qu'on hous vante à 
œux qui sont £aits pour s'en contenter. Elle est bonne, ainsi 
que l'art de Raimond Lulle , pour apprendre à babiller de ce 
qu'on ne sait point. Elle est bonne pour dresser des Platons de 
quinze. ans à philosopher dans des cercles, et à instruire une 
compagnie des usages de l'Egypte et des Indes Ènr la foi de Paul 
Lucas ou de Ta ver nier. 

Je tiens pour maxime incontestable que quiconque n'a vu 
qu'un peuple , au lieu de connoître les hommes , ne connoit que 
les gens avec lesquels il a vécu. Voici donc encore une autre 
manière de poser la même question des voyages r Suffit-il qu'un 
homme bien élevé lie connoisse que ses compatriotes , ou s'il lui 
importe de connoître les hommes en général? il ne reste plus 
id ni dispute ni doute. Voyez combien la solution d'une ques- 
tion difficile dépend quelquefois de la manière de la poser. 

Mais, pour étudier les hommes,' faut-il parcourir la terré 
entière? Faut-il aller au Japon observer les Européens? Pour 
connoître l'espèce faut-il connoître tous les individu^? Non, 
il y a des hommes qui se ressemblent si fort , que ce n'est pas 
h peine de les étudier séparément. Qui a vu dix François les 
a tous vus. Quoiqu'on n'en puisse pas dire autant des Anglois 
et de quelques autres peuples, il est pourtant certain que cha- 
que nation a son caractère propre et spécifique, qui Se tiré 
par induction, non de l'observation d'un seul de ses membres, 
mais de plusieurs. Celui qui a comparé dix peuples <x)nnoît 
les hommes comme celui qui a vu dix François connoit les 
Franç(^^ 

H ne suffit pas pour s'instruire de courir les pays , il faut 
savoir voyager. Pour observer il faut avoir des yeux, et les 
tourner vers l'objet qu'on veut connoître. Il y a beaucoup de 
gens que les voyages instruisent encore moins que les livres, 
parce qu'ils ignorent l'art de penser; que, dans là lecture^ 
leur esprit est au moins guidé par l'auteur , et que , dans leurs 
voyages, ils ne savent rien voir d'eux-mêmes. D'autres ne 
s'instruisent point , parce qu'ils ne veulent pas s'instruire. 

EMILE. T. fl. 44 
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Leur objel est û différent que cdui-ià ne les frappe guère ; 
c'est grand hasards! l'on voit exactement ce qu'on ne se sou- 
cie point de regarder. De tous les peuples du monde le Fran- 
çois est celui qui voyage le plus ; mais , plein de ses usages y 
il confond tout ce qui n'y ressemble pas. Il y a des François 
dans tous les coins du monde. H n'y a point de pays où l'on 
trouve plus de gens qui aient voyagé qu'on en trouve en 
France. Avec cela pourtant , de tous les peuples de l'Europe , 
celui qui en voit le plus les connoît le mmns. L'Ang^ois 
voyage aussi , mais d'une autre manière ; il faut que ces deux 
peuples soient contraires en tout. La noblesse angloise voyage, 
la noblesse françoise ne voyage point ; le peuple françois 
voyage , le peuple anglois ne voyage point. Cette différence 
me paroît honorable au dernier. Les François^ ont presque 
toujours quelques vues d'intérêt dans leurs voyages : mais les 
Anglois ne vont point chercher fortune chez les autres nations , 
si ce n'est par le ccnnmerce et les mains pleines ; quand fls y 
voyagent , c'est pour y verser leur argent , non pour vivre 
d'industrie ; ils sont trop fiers pour aller ramper hors de chez 
eux. Cela fait aussi qu'ils s'instruisent mieux chez l'étranger 
que ne font les François , qui ont tout autre objet en tête. 
Les Anglois ont pourtant aussi leurs préjugés nationaux , ils 
en ont même plus que personne; mais ces préjugés tiennent 
moins k rign(M*ance qu'à la passion. L' Anglois a les préjugés 
de l'orgueil y et les François .ceux de la vanité. 

Comme les peuples les moins cultivés sont généralement les 
plus sages , ceux qui voyagent le moins voyagent le mieux ; 
parce qu'étant moins avancés que nous dans nos recherches fri- 
voles, et moins occupés des objets de notre vaine curiosité, 
ils donnent toute leur attention à ce qui est véritablement utile. 
Je ne connois guère que les Espagnols qui voyagent de cette 
manière. Tandis qu'un François court chez les artistes d'un 
pays , qu'un Anglois en fait dessiner quelque antique ^ et qu'un 
Allemand porte son album chez tous les savants, l'Espagnol 
étudie en silence le |;ouvernement , les mœurs , la police , et 
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\\ est le sepl des quatre qui, de retour che2 lui , rapporte de 
ce qu'3 a vu quelque remarque utSe à son pay&. 

Les andens yoyageoient peu , lisoient peu , faisoient pea 
de livreâ; et pourtant on voit, dans ceux qui nous restent 
d'eux, qu'ils s'observoient mieux les uns les autres que nous 
n'cd[)servons nos contemi)orains^ Sans remonter aux écrits 
d'Homère , le seul poète qui nous transporte dans les pays 
qu'il décrit , on ne peut refuser à Hérodote l'bonneuj* d'av<»r 
p^dt les mœurs dans son histoire , quoiqu'elle soit plus en 
narrations qu'en réflexions y mieux que ne font tous nos his« 
toriens en dbargeant leurs livres de portraits et de caract^es. 
Tadte ai mieux décrit les Germains de son temps qu'aucun 
écrivain n'a décrit les Allemands d'aujourd'hui. Incontestable- 
ment ceux qui sont versés daqs l'histoire ancienne connoiss«nt 
mieiix les Grecs , les Carthaginms , les Romains , les GaulcMS , 
les Perses , qu'aucun peuple de nos jours ne connoit ses voi^ 
sîns. "" 

n faut avouer aussi que les caractères originaux des peuples y 
B'efiEaçant de jour en jour , deviennent en même raison plus diffi- 
dles à saisir. A mesure que les races se^ mêlent , et que les peu* 
pies se confondent , on voit peu-à-peu disparoître ces différences 
nationales qui frappoient jadis au premier coup-d'œil. Autrefois 
diaque nation restoit plus renfermée en elle-même ; il y avoit 
moins de comnftinications, moins de voyages , moins d'intérêts 
conununs ou contraires , moins de liaisons pditiques et civiles 
de peuple à peuple , point tant de<ces tracasseries royales appe- 
lées négociations, point d'ambassadeurs ordinaires ou résidant 
continuellement ; les grandes navigations étoient rares ; il y sMit 
peu de commerce éloigné ; et le peu qu'il y en avoit éloit fait ou 
p» le prince même , qui s'y servoit d'étrangers , ou par des gens 
méprisés , qui ne ddbnoient le ton à personne et ùe rappro» 
choient point les nations* Il y a cent fois plus de liaisons mainte 
nant entre l'Europe et l'Asie qu'il n'y en avoit jadis entre la 
Gaule et l'Espagne : l^kurope seule étoit plus éparseque la terre 
entière ne l'est aujourd'hui. * . • 
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Ajoutez à cela que les anciens peuples , se regardant la plupart 
comme autochtones ou originaires de leur propre pays, Foccu- 
poient depuis assez long-temps pour avoir perdu la mémoire des 
siècJes reculés où leurs ancêtres s'y étoient établis , et pour avoir 
laissé le temps au climat de faire sur eux des impressions dura- 
bles; au lieu que , {)armi nous , après les invasions des Romains , 
les récentes émigrations des barbares ont tout mêlé , tout con- 
fondu. Les François d'aujourd'hui ne sont plus ces grands corps 
blonds et blancs d'autrefois; les Grecs ne sont plus c^ beaux 
honunes faits pour servir de modèle à l'art ; la figure des Ro- 
mains eux-mêmes a changé de caractère /ainsi que leur naturel; 
les Persans, originaires de Tartarîe, perdent chaque jour de leur 
laideur primitive par le mélange du sang eircassien; les Euro- 
péens ne sont plus Gaulois, Gern^ins, Ibériens, Allobroges; ils 
ne sont tous que des Scythes diversement dégénérés quant à la 
figure, et encore plus quant au^^mœurs. 

Voilà pourquoi les antiques distinctions des races , les qualités 
de l'air et du terroir , marquoient plus fortement de' peuple à 
peuple les tempéraments, les figures, les mœurs, les caractères, 
que tout cela ne peut se marquer de nos jours, où l'inconstance 
européenne ne laisse à nulle cause naturelle le temps de faire ses 
impressions, et où les forêts abattues , les marais desséchés, la 
terre plus uniformément , quoique plus mal cultivée , ne laissent 
plus , même au physique , la même différence de'terre à terre et 
de pays à pays. 

Peut-être, avec de semblables réflexions, s» presseroit-on 
moins de toifrner en riflicule Hérodote , Ctésias , Pline , pour 
avoir réprésenté )es*habitants de divers pays avec des traits ori- 
ginaux et des différences marquées que nous ne leur voyons plus, 
n faudroit retrouver les -mêmes hommes pour reconnoître en 
eux les mêmes figures ; il faudroit que rien ne les eût changés 
pwir qu'ils fussent restés les mêmes. Si nous pouvions considérer 
à-la-fois tous les honunes qui ont été , peut-on douter que nous 
ne les trouvassions plus variés de siècle a siècle, qu'on ne les 
trouve aujourd'l^ui de nafign à nAion? 
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En même temps que les observations deviennent plus difficiles, 
dies se font plus négligemment et plus mal : c'est une autre rai- 
son du peu de succès de nos recherches dans l'histoire naturelle 
du genre humain. L'instructiom qu'on retire des voyages se rap- 
porte à l'objet qui les fait entreprendre. Quand cet objet eôt un 
système de philosophie , le voyageur rie voit jamais que ce qu'il 
veut voir : quand cet objet est l'intérêt, il absorbe toute l'atten- 
tion de ceux qui s'y livrent . Le commerce et les arts , qui mêlent 
* et confondent les peuples, les empêchent auisi de s'étudier. 
Quand ils savent le profit qu'ils peuvent faire l'un avec l'autre , 
qn'ont-ils de plus à savoir ? 

n est utile à l'homme de corinoître tous les lieux où l'on peut 
vivre , afin de choisir ensuite ceux oii l'on peut vivre le plus 
conrmiodément. Si chacun se suffisoit à lui-même , il ne lui im- 
^orteroit de connoître que l'étendue du pays qui peut le nourrir. 
Le sauvage , qui n'a besoin de personne et ne convoite rien^ au 
monde, ne connoit et ne cherche à connoître d'autre pays que 
le sîett. Sll est forcé de s'étendre pour subsister , il fuit les lieux 
babitéspar.les honunes; il n'en veut qu'aux bêtes, et n'a be- 
soin que d'elles pour se nourrir. Mais pour nous, à qui la vie 
dvile est nécessaire , et qui ne pouvons plus nous passer de man- 
ger des hommes , l'intérêt de chacun de ribus est de fréquentev 
les pays où l'on en trouve le plus à dévorer. Voilà pourquoi tout 
afflue à Rome, à Paris, à Londres* C'est toujours dans les ca- 
pitales que le sang humain se vend à meilleur marché. Ainsi l'on 
ne oonnoît que les grands peuples , et les grands peuples se res- 
semblent tous. 

Nous avons , dit-on , dés savants qui voyagent pour s'instruire, 
c'est une erreur ; les savants voyagent par intérêt comme le^ au- 
tres. Les Platon , les Pythagore, ne se trouvent plus, ou, s'il y 
en a, c'est bien loin de nous. Nos savants^ ne voyagent que par 
ordre de la cour : on les dépêche , on les défraie , on les paie 
pour voir tel ou tel objet , qui très sûrement n'est pas un objet 
moral. Rs doivent tout leur tempe à cet objet unique ; ils sont 
trop honnêtes gens pour voler leur argent. Si, dans quelque pays 
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que ce puisse être, des curieux voyagent à leurs dépens, ce 
n'edt jamais pour étudier les hommes, c'est pour les instruire. 
Ce n'est pas de science qu'ils ont besoin, mais d'ostentation. 
Comnient apprendroient-îls dans leurs voyages à secouer le joug 
de Topinion? ils ne les font que pour elle. 

n y a bien de la différence entre voyager pour voir du pays ou 
pour voir des peuples. Le premier objet est toujours celui des 
curieux , l'autre n'est pour eux qu'accessoire. Ce doit être tout 
le contraire pottr celui qui veut philosopher. L'enfant observe 
les choses en attendant qu'il puisse observa- les hommes . L'homme 
doit conraiencer par observer ses semiblables, et puis il observe 
les choses s'il en a le temps . 

C'est donc mal raisonner que de conclure que ies voyages 
sont inutiles , de ce que nous voyageons mal. Mais, l'utiUté des 
voyages reconnue, s'ensuivra-t-il qu'ils conviennent à tout le 
mpnfîe? Tant s'en faut; ils ne conviennent au contraire qu'à 
très peu de gens, ils ne conviennent qu'aux hommes assez fermes 
sur eux-mêmes pour écouter les leçons de l'erreur sans se laisser 
^uire , et pour voir l'exemple du vice sans se laisser entraîner. 
Les voyages poussent le naturel vers sa pente f et achèvent de 
rendre l'homsie bon ou*mauvais. Quiconque revient de courir le 
, monde est à ^n retour ce qu'il sera toute sa vie : il en revient 
phis de méchants que de bons , parce qu'il en part plus d'encUns 
au mal qu'au bien.- Les jeunes gens mal élevés et mal conduits 
contractent dans leurs «voyages tous les vices des peuples qu*ils 
fréquentent, et pas une des vertus dont ces, vices sont mêlés : 
mais ceux qui sont heureusement nés , ceux dont on a bien cul- 
tivé le bon liaturel, et qui voyagent dans le vrai dessein de s'in- 
strftire , reviennent tous meilleurs et plus sages qu'ils n 'étoient 
partis. Ainsi voyagera mon £mile : ainsi avoit voyagé ce jeune 
homme', digne d'un» meilleur siècle, dont l'Europe étonnée ad- 
mira le mérite , qui mourut pour son pays à la fleur de ses ans , 
mais qui méritoit de vivre , et dont la tombe , ornée de ses seules 

* Le jeune homme dont il est question ici ne peut être autre ({iie le comte 
de Gîsbn , doot il a été parlé ci-deTtnt au livre ii. 
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vertus 9 attendoît pour être honorée qu'une main étrangère y 
semât des fleurs. 

Tout oe qui se fait par raison doit avoir ses règles. Les voya^ 
ges 9 pris comme une partie de l'éducation , doivent avoir les 
leurs. Voyager pour voyager, c'est errer, être vagabond ; voya- 
ger pour s'instruire est encore un objet trop vague : l'instruction 
qui n'a pas un but déterminé n'est rien. Je voudrois donner au 
jeunehonune un intérêt sensible à s'instruire, et cet intérêt bien 
eboisifixeroit encore la nature de l'instruction. C'est toujours la 
suite de la méthode que j'ai tâché de pratiquer. 

Or, après s'être considéré par ses rapports physiques avec les 
WÊtres êtres , par ses rapports moraux avec les autres hommes, 
il lui reste à se considérer par ses rapports civils avec ses con- 
citoyens. Il faut pour cela qu'il commence par étudier la nature 
du gouvernement en général , les diverses formes de gouverne- 
mait , et enfin le gouvernement particulier sous lequel il est né, 
pour savoir s'il lui convient d'y vivre ; car, par un droit que rien 
me peut abroger, chaque honune , en devenant majeur et maître 
de luî^nême , devient maître aussi de renoncer au contrat par 
lequel il tient à la communauté , en quittant le pays dans lequel 
elle est établie. Ce n'est que par le séjour qu'il y fait après l'âge 
àe raison qu'il est caisé confirmer tacitement l'engagement 
qu'ont prisses ancêtres. Il acquiert le droit de renoncer à sa 
patrie comme à la succession de son père : encore le lieu de la 
naissance étant un don de la nature , cède-t-on du sien en y re-» 
nonçant. Par le droit rigoureux, chaque homme reste libre à ses 
risques en quelque lieu qu'il naisse, à moins qu'il ne se sou** 
mette volontairement aux lois pour acquérir le droit d'en être 
protégé. 

Je lui dirois donc , par exemple : Jusqu'ici vous avez vécu 
sous ma direction , vous étiez hors d'état de vous gouverner 
vous-mêm^. Mçus vous approchez de l'âge où les lois, vous lais- 
sant la disposition de votre bien , vous rendent maître de votre 
personne. Vous allez vous trouver seul dans la société , dépen- 
dant de tout , même de votre patrimoine. Vous avez en vue un 
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établissiement ; cette vue est louable, elle est un des devoirs de 
rhomme; mais, avant de vous marier, il faut savoir quel homme 
vous voulez être , à quoi vous voulez passer votre vie , quelles 
mesures vous voulez prendre pour assurer du pain à vous et à 
votre famille; car, bien qu'il ne faille pas faire d'un tel soin sa 
prindpale affaire, il y faut pourtant songer une fois. Voulez- 
vous vous engager dans la dépendance des hommes que vous 
méprisez? Voulez-vous établir votre fortune et fixer votre état 
par des relations civiles qui vous mettront sans cesse à la dis- 
crétion d*?iutrui, et vous forceront , pour échapper aux. fripons, 
de devenir fripon vous-même ? 

Là-(lessus je lui décrirai tous les moyens possibles de faire va- 
loir son bien , soit dans le commerce , soit dans les charges, soit 
dans la finance; et je lui montrerai qu'il n'y en a pas un qui ne 
lui laisse des risques à courir, qui ne le mette dans un état pré- 
caire et dép^dant , et ne le force de régler ses mœurs , ses sen- 
timents, sa conduite, sur l'exemple et les préjugés d'autrui. 

n y a , lui dirai^je , un autre moyen d'employer son temps et 
sa personne , c'est de se mettre au service , c'est-à-dire de se 
louer à très bon compte pour aller tuer des gens qui ne nous ont 
point fait de mal. Ce métier est en grande estime parmi les 
hommes , et ils font un cas extraordinaire de ceux qui ne sont 
bons qu'à cela. Au surplus, loin de vous dispenser des autres 
ressources , il ne vous les rend que plus nécessaires ; car il en- 
tre aussi dans l'honneur de cet état de ruiner ceux qui s'y dé- 
vouent. Il est vrai qu'ils ne s'y ruinent pas tous; la mode vient 
même insensiblement de s'y enrichit* comme dans les autres ; 
mais je doute qu'en vous expliquant comment s'y prennent pom' 
cela ceux qui réussissent , je vous rende curieux de les imiter. 

Vous saurez encore que, dans ce métier même, il ne s'agit 
plus de courage ni de valeur, si ce n'est peut-être auprès des 
femmes; qu'au contraire le plus rampant, le plus bas, le plus ser- 
vile , est toujours le plus honoré ; que si vous vous avisez de vou- 
loir faire tout de l3on votre métier, vous serez méprisé, haï, 
chassé peut-être, tout au moins accablé de •passe-droits et sup- 
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planté par tous vos camarades ^ pour avoir fait votre service à 
la tranchée 9 tandis qu'ils faisoient le leur à la toilette. ' 

On se doute bien que tous ces emplois divers ne seront pas 
fwt du goût d'Emile. Eh quoi ! me dira-t-il , ai-je oublié les jeux 
de mon enfance? ai-je perdu mes bras? ma force est-elle épui- 
sée? ne sais-je plus travailler? Que m'importent tous vos beaux 
eiiq)lois et toutes les sottes opinions des hommes? Je ne connoîs 
point d'autre gloire que d'être bienfaisant et juste : je ne con- 
noîs point d'autre bonheur que de vivre indépendant avec ce 
qa'on aime , en gagnant tous les jours de l'appétit et de la santé 
par son travail. Tous ces embarras dont vous me parlez ne me 
touchent guère. Je ne veux pour tout bien qu^une petite métai- 
rie dans quelque coin du monde. Je mettrai toute mon avarice à 
h faire valoir, et je vivrai sans inquiétude. Sophie et mon champ» 
âje serai riche. 

Oui, mon ami, c'est assez pour le bonheur du sage d'une 
femm^et d'un champ qui soient à lui; mais ces trésors, bien que 
modestes, ne sont pas si communs que vous pensez. Le plus rare 
est trouve pour vous ; parlons de l'autre. 

Un champ qui soit à vous , cher Emile ! et dans quel lieu le 
cboifiârez-vous? en quel coin de la terre pourrez-vous dire : Je 
suis ici mon maître et celui du terrain qui m'appartient? On sait 
en quels lieux il est aisé de se faire riche, mais qui sait où l'on 
peut se passer de 4' être? Qui sait où l'on peut vivre indépendant 
et libre sans avoir besoin de faire du mal à personne et sïms 
crainte d'en recevoir ? Croyez*-Vous que le pays où il est toujours ' 
permis d'être honnête homme soit si facile à trouver? S'il est 
qudque moyen légitime et sûr de subsister sans intrigue , sans 
affaire > sans dépendance , c'est , j'en conviens , de vivre du tra- 
vail de ses mains, en cultivant sa propre terre : mais où est l'étal 
où l'on peut se dire : La terre que je foule est à moi? Avant de 
choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien d'y trouver la paix 
que vous cherchez ; gardez qu'un gouvernement violent , qu'une . 
religion persécutante , que des mœurs perverses ne vois y vien- 
nent troubler. Mettez-vous à l'abri des impôts sans m'esure qui 
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dév(»*eroieat le fruit de vos peines , des procès sans fin qui con- 
sumeroient votre fonds. Faites en sorte qu'en vivant justement 
vous n'ayez pomt à faire votre cour à des intendants, à leurs 
substituts y à des juges , à des prêtres , à de puissants voisins , 
à des firipcHis de toute espèce , toujours prêts à vous tourment^ 
si vous les négligez. Mettez-vous surtout à l'abri des vexations 
des grands et des riches; songez que partout leurs terres peu- 
vent confiner à la vigne de Naboth' . Si votre malheur veut qu'un 
homme en place achète ou bâtisse une maison près de votre 
chaumière, répondez-vous qu'il ne trouvera pas le moyen, sous 
quelque prétexte, d'envahir vc^ahéritage pour s'arrondir, ou 
que vovs ne verrez pas , dès demain peut-être , absorber toutes 
vos ressources dans un large grand diemin? Que i^ vous vous 
conservez du crédit pour parenà tous ces inconvénients, autant 
vaut conserver aussi vos richesses, car elles ne vous coûteront 
pas plus à garder. La richesse et le crédit s'étayent mutuelle- 
ment ; l'un se soutient toujours mal jsans l'autre. 

J'ai plus d'expérience que vous, dier Emile; je vois mieux la 
difficulté de votre projet. Il est beau pourtant , il est hbnnête , il 

vous ri^droit hébreux en effet : effcurçons-nous de Texécuter. 

« 

J'ai une proposition à vous faire j Gonsaftrons les deux ans que 
nous'avons pris jusqu'à votre retour à choisir un asile en Europe 
où vous puissiez vivre heureux avec votre famille, à l'abri de tous 
les dangers dont j^ viens de vous parler. Si*nous réussissons, 
vous aurez trouvé le vrai bonheur vainement dierché par tant 
d'autres, 0t vous n'aurez {)as reifp^et, à votre temps. Si nous ne 
réussissons pasy vous serez guéri d'une diimère; vous vous con- 
solerez d'un^malheur inévitable, et vous vous soumettrez à la loi 
de la nécessité. 

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jusqu'où va nous 
mener cette recherche ainsi «proposée; mais je sais bien que si , 
au retour de ses vcfyages, commencés et continués dans cette 
vue, Emile n'en revient pas versé dans toutes les matières de gou- 
vernemept, de mœurs publiques et de maximes d'état de toute 

^ Rois* tiv. III, chap. xxi. ^ 
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espèce, il £aut que lui ou moi soyons bien dépourvus , l'un d'in- 
tdligence et l'autre de jugement . 

Le droit politique est encore à naître, et il est à présumer 
qu'il ne naîtra jamais. Grotius, le maître de tous nos savants en 
cette partie, n'est qu'un enfant, et, qui pis est, un enfant de 
mauvaise foi. Quand j'entends élever Grotius jusqu'aux nues et 
couvrir flobbes d'exécration , je vois combien d'hommes sensés 
lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérité est que leurs 
prinapes sont exactement semblables, ils ne diffèrent que par les 
expresMons. Us diffèrent aussi par la méthode. Hobbés s'appuie 
wr des sophismes, et Grotius sur des poètes; tout le reste leur 
e$l commun» 

Le seul ndodeme en état de créer cette grande et inutile science 
eàt été l'illustre Montesquieu. Mais il n'eut garde de traiter des 
principes du droit politique; il se contenta de traiter du droit 
positif des gouvernements établis ; et rien au monde n'est plus 
différent que ces deux études . 

m 

Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements 
teb qu'ils existent, est obligé de les réunir toutes deux : il 
faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui est. 
La plus grande difficulté pour éclaircir ces importantes ma- 
jtières est d'intéresser un particulier à les discuter, de ré- 
pondre à ces deux questions. Que m'importe? et. Qu'y puis-je 
foire? Nous avons mis notre Emile en état de se répondre à 
toutes deux. 

La deuxième difficulté vient des préjugés de l'enfance , des 
maximes dans lesquelles on a été nourri , surtout de la ^[)artialité 
des auteurs , qui , parlant toujours de la vérité dont ils ne se sou- 
dent guère, ne songent qu'à leur intérêt dont ils ne pai'lént point. 
Or , le peuple ne donne , ni chaires , ni pensions , ni places d'a- 
cadémies : qu'on juge comment ses droits doivent être étaUis 
par ces gens-là ! J'ai fait en sorte que cette difficulté fût encore 
nulle pour Emile. A peine sait-il ce que c'est que gouvernement ; 
la seule chose qui lui importe est de trouver le meillem' : son 
objet n'est point de foire des livres ; et si jamais il en feit , ce he 
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sera point pour faii'e sa cour aux puissances , mais pour établb- 
les droits de Thumanité. 

Il reste une troisième difficulté plus spécieuse que solide, et 
que je ne veux ni résoudre ni proposer : il me suffit qu'elle n'ef- 
fraie point mon zèle; bien sur qu'en des recherches de cette es- 
pèce, de grands talents sont moins nécessaires qu'un sincère 
amour de la justice et un vrai respect pour la vérité. Si donc les 
matières de gouvernement peuvent être équitablement traitées, 
en voici, sdon moi, le cas, ou jamais. 

Avant d'observer il faut se faire des règles pour ses observa- 
tidtas : il faut se faire une échelle pour y rapporter les mesures 
qu'on prend. Nos principes de droit politique sont cette échelle. 
Nos mesures sont les lois politiques de diaque pays. 

Nos éléments sont clairs , simples, pris immédiatement dans la 
nature des choses. Ils se former (mt des questions discutées entre 
nous , et que nous ne conv«[*tirons en principes que quand elles 
feront suffisamment résolues. 

Par exemple, remontant d'abord à l'état de nature, nous 
examinerons si les hommes naissent esclaves ou libres, associés 
ou indépendants; s'ils se réunissent volontaû^ement ou par force; 
si jamais la force qui les réunit peut former un droit permanent , 
par lequel cette force antérieure oblige , même quand elle est 
surmontée par une autre , en sorte que , depuis la force du roi 
Nembrod , qui , dit-on, lui soumit les premiers peuples, toutes 
les autres forces qui ont détruit celle-là soient devenues iniques 
et usurpatoires , et qu'il n'y ait plus de légitimes rois que les des- 
cendants de Nembrod où ses ayant-cause; ou bien si cette pre- 
mière force venant à cesser, la force qui lui-succède oblige à son 
tour, et détruit l'obligation de l'autre, en sorte qu'on ne soit obligé 
d'obéir qu'autant qu'on y est forcé, et qu'on eh soit dispensé sitôt 
qu'on peut faire résistance : droit qui, ce semble, n'ajouteroit 
pas grand'chose à la force, et ne seroit guère qu'un jeu de mots. 

Nous examinerons si l'on ne peut pas dire que toute maladie 
vient de Dieu , et s'il s'ensuit pour cela que ce soit un crime 
d'appeler le médecin. 
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Nous examinerons encore si Ton est obligé en conscience de 
donner sa bourse à un bandit qui vous la demande sur le grand 
chemin , quand même on pomToit la lui cacher , car enfin le 
pistolet qu'il tient est aussi une puissance : 

Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire autre chose 
qu'une puissance légitime, et par conséquent soumise aux lois 
dont elle tient son être. 

Supposé qu'on rejette ce droit de force , et qu'on admette 
celui de la nature ou l'autorité paternelle comme principe des 
sociétés, nous rechercherons la mesure de cette autorité , com- 
ment elle est fondée dans la nature, et si elle a d'autre raison 
que l'utilité de l'enfant , sa foiblesse et l'amour naturel que le 
père a pour lui : si donc la foiblesse de l'enfant venant à cesser, 
et sa raison à mûrir , il ne devient pas seul juge naturel de ce 
qui convient à sa conservation , par conséquent son propre maî- 
tre , et indépendant de tout autre homme , même de son père ; 
car il est encore plus sûr que le fils s'aime lui-même , qu'il n'est 
sûr que le père aime le fils. 

Si , le père mort , les enfants sont tenus d'obéir à leur aîné , 
ou à quelque autre qui n'aura pas pour eux l'attachement natu- 
rel d'un père ; et si , de race en race , il y aura toujours un 
chef unique , auquel toute la famille soit tenue d'obéir. Auquel 
cas on chercheroit comment l'autorité pourroit jamais être par- 
tagée ; et de quel droit il y auroit sur la terre entière plus d'un 
chef qui gouvernât le genre humain. 

Supposé que les peuples se fussent formés par choix , nous 
distinguerons alors le droit du fait ; et nous demanderons si , 
s'étant ainsi soumis à leurs frères , oncles ou parents , non qu'ils 
y fussent obligés, mais parce qu'ils l'ont bien voulu , cette sorte 
de société ne centre pas toujours dans l'association libre et vo- 
lontaire. 

Passant ensuite au droit d'esclavage, nous examinerons si un 
homme peut légitimement s'aliéner à un autre, sans restrictioui 
sans réserve , sans aucune espèce de conditioa ; c'est-à-dire s'il 
peut renoncer à sa personne, à sa vie, à sa raison , à sonmo^f 



222 EMILE. 

â toute moraUté dans ses actions, et cesser en un mot d'exister 
avant sa mort , malgré la nature qui lé charge immédiatement de 
sa propre conservation , et malgré sa conscience et sa raison qui 
lui prescrivent ce qu'il doit faire , et ce dont il doit s'abstenir. 

Que s'il y a quelque réserve, quelque restriction dans l'acte 
<f esclavage^ nous discutm*ons si cet acte ne devient pas alors un 
vrai contrat, dans lequel chacun des deux contractants, n'ayant 
point en cette qualité de supérieur commun ' , restent leurs pro- 
pres juges quant aux conditions du contrat , par conséquent libres 
chacun dans cette partie, et maîtres de le rompre sitôt qu'ils 
s'estiment lésés. 

Que si donc un esclave ne peut s'aliéner sans réserve à son 
maître, comment un peiiple peut-il s'aliéner sans réserve à son 
chef? et si l'esdave reste juge de l'observation du contrat par 
son mattre , comment le peuple ne restera-t-il pas juge de l'obser- 
vation du contrat par son chef ? 

Forcés de revenir ainsi sur nos pas , et considérant le sens de 
ce mot collectif de peuple , nous chercherons si pour l'établir iL 
ne faut pas un contrat ,.au moins tacite, antérieur à celui que 
nous supposons. 

Puisque avant de s'élire un roi le peuple est un peuple , 
qu'est-ce qui l'a Mi tel sinon le contrat social ? Le contrat social 
est donc la base de toute société civile , et c'est dans la nature 
de cet acte qu'il faut chercher celle de la société qu'il forme. 

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce contrat , et si 
Ton ne peut pas à peu près l'énoncer par cette formule : « Cha- 
< cun de nous «net en commun ses biens , sa personne , sa vie 
f et toute sa puissance , sons la suprême direction de la volonté 
'' • i générale, et nous recevons en corps chaque membre comme 
t partie indivi^le du tout. » 

Ceci supposé , pour définir les termes dont nous avons besoin, 
nous remarquerons qu'au lieu de la personne particulière de 

S'ils en avoient un , ce supérieur commun ne serait autre que le souverain , 
«t alors lé droit d'esclafvage-, fondé sur le droit de souveraineté , n'en seroit pas 
^principe. 
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tcbaqifê contractant, cet acte d'association produit un corps moral 
et ocdlectif 9 composé d'autant de membres que l'assemblée a de 
voix. Cette personne publique prend en général le nom de corps 
■poUtiqite^ lequel est appelé par ses membres , état quand 3 
est passif y souuendn quand il est actif , puissance en le com- 
parant à ses semblables. A l'ëgard des membres eux-mêmes , ils 
prenn^t le nom de peuple collectivement , et s'appellent en 
particulier citoyens, comme membres de la cité ou participant 
à l'autorité souveraine, et sujets, comme soumis à. la même 

autorité. 

Nous remarquerons que cet acte d'association renferme un 
engagement réciproque du public et des particuliers, et que 
diaque individu , contractant pour ainsi dire avec luÎHfnéme , se 
trouve engagé sous un double rapport , savoir , comme membre 
du souverain envers les particuliers , et comme membre de l'état 
envers le souverain. 

Mous remarquerons encore que nul n'étant tenu aux engage- 
ments qu'on n'a pris qu'avec soi , la délibération publique qui 
peut obliger tous les sujets envers le souverain à cause des 
deux différents rapports sous lesquels chacun d'eux est envisagé , 
nep^ut obliger l'état envers lui-même. Par où l'on voit qu'il n'y 
a ni ne peut y avoir d'autre loi fondamentale proprement dite 
que le seul pacte social. Ce qui ne signifie pas que le cerps poli- 
tique ne puisse, à certains égards, s'engager envers autrui; car, 
par raïqport à l'étranger, il devient alors un être simple, «un 
individu. 

Les deux parties contractantes, savoir, chaque particulier et 
le public, n'ayant aucun supérieur commun qui puisse juger leurs 
différends, nous examinerons si chacun ^s deux reste le maître 
de rompre le contrat quand il lui plaît, c'est-à-^iire d^y renoncer 
pour sa part sitôt gu'il se croit lésé» 

Pour édaircir cette qu^ion, nous observerons que, sel9n 
le pacte social , le souverain ne pouvant agir que par des volontés 
coiflmunes et générales , ses actes ne doivent de même avoir que 
des objets généraux et communs; d'où il suit qu'un particulier 
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ne sauroit être lésé directement par le souverain qu'ils ne le 
soient tous, ce qui ne se peut, puisque ce seroit vouloir se faire 
du mal à soi-même. Ainsi le contrat, social n'a jamais besoin 
d'autre garant que la force publique, parce que la lésion ne 
peut jamais venir que des particuliers; et alors ils ne sont p&s 
pour cela libnes de leur engagement, mais punis de l'avoir violé. 

Pour bien décider toutes leà questions semblables, nous au- 
rons soin de nou$ rappeler toujours que le pacte social e^ d'iine 
nature particulière, et propre à lui seul, en ce que le peuple 
ne contracte qu'avec lui-même, c'est-à-dire le peuple en corps 
comme souverain, avec les particuliers comme.sujets : condition 
qui fait tout l'artifice et le jeu de la machine politique, et qtu 
seule rend légitimes, raisonnables et sans danger.; des ^engage- 
ments qui sans cela seraient absurdes, tyranniques, et sujets 
aux plus énormes abus. 

Les particuliers ne s'ét^nt soumis qu'au souverain, et l'auto- 
rité souveraine n'étant autre chose que la volonté générale, 
nous verrons comment chaque homme obéissant au souverain , 
' n'obéit qu'à lui-même, et comment on est plus libre dans le 
pacte social que dans l'état de nature. 

Après avoir fait la comparaison de la liberté naturelle avec la 
liberté civile, quant aux personnes, nous ferons^ quant aux biens, 
celle du droit de propriété avec le droit de souveraineté , du 
domaine particulier avec le domaine émineiit . Si c'est sur le droit 
de propriété qu'est fondée l'autorité souveraine , ce droit est 
celui qu'elle doit le plus respecter ; il est inviolable et sacré pour 
elle tant qu'il demeure un droit particulier et individuel : sitôt 
qu'il est considéré comme commun à tous les citoyens, il est soumis 
à la volonté générale, ^et cette volonté peut l'anéantir. Ainsi le 
souverain çi'a nul droit de toucher au bien d'un particulier ni 
de plusieurs;. mais il peut légitimement s'eipparer du bien de 
tojus , comme cela se fit è Sparte au tfjmps de Lycurgue ; au lieu 
Que l'abolition des dettes par Selon fut un acte illégitime. 

Puisque rien n'oblige les sujets que la volonté générale , nous 
rechercherons comment se manifeste cette volonté, à quels si- 
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gnes on est sûr de la reconnoitre, œ que c'est qu'nne loi, et 
qaeb«)flit les yrads caractères de la loi. Oe sujet est tout neitf : 
la défimtkm de la loi est encore à foire^ 

A rinstant que le peuf^ considère en particolin' an on pin* 
«eurs de ses membres, le peiq)le se cëvise. Ose forme entre ie 
toot et sa partie une relsrtion qui en fait deux êtres séparés, 
dont la partie esl; Fun , et le tout , moins cette partie, est l'autre. 
Mais le tout moins une partie n'est pas le tout; tant que km 
rapport sutisiste, S n'y a donc plus de tout, mais deu^L partiei 

Au oontrasre , quand tout le peuple statue sur tout le peuple , 
9 ne oon^dère que lui-même ; et, s'il |e forme un rapport , c'est 
de l'objet entier sous un point de vue, à l'objet ^itier sous on 
autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors l'objet 
mr lequel on statue est général, et la volonté qui statue esb 
mm générale. Nous examinerons s'il y a quelque antre espèce 
d'«^ qiH puisse porter le nom de loi. 

Si le acMiverain ne p^it parler que par des lois , et si la loi ne 
paît jamais avoir qu'un objet général et relatif paiement à tous 
les membres de l'état, il s'ensuit que le souverain n'a jamais le 
pouvoir de rien statuer sur un objet particulier; et^^comme 3 
importe oqpendant à la conservation de l'état qu'il soit 9mm 
décidé des choses particulières, nous rechercherons oon^nent 
cela se peut fsdre. 

Les actes du souverain ne privent être qfue des actes de vo-* 
lonté générale, des lois; il faut ensuite des actes déterminants, 
des 9Cte& de force ou de gouvernement^ pour l'exécution de 
ces mêmes lois; et ceux-ci, au contraire, ne peuvent avoir que 
des objets particuliers. Ain^ l'acte par lequel le souverain sta- 
tue qu'on élira un chef est une loi; et l'acte par lequel on élît 
ee chef en exécution de la loi n'est qu'un acte de gouvernem«rt.- 

Voici donc un troisième rapport sous lequel le peuple assemblé' 
peut être ccmsidéré , savoir, comme magistrat ou exéoiteur delà 
loi qu'il a portée comme souverain ' . 

' Ces questions et propositions sont la plupart exlraites du Traité du contrat 

KMIT.K. T. II. ^5 
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Nous exsoninerons s'il est possible que le peuple se dépouille 
de son drcrit de souveraineté pour en revêtir un homme ou plu- 
sieurs ; car Facte d'élection n'étant pas une loi , et dans cet acte 
le peuple n'étant pas souverain lui-même , on ne voit point com- 
ment alors il peut transférer un droit qu'il n'a pas. 

L'essence de la souveraineté consistant dans la volonté géné*- 
rale, on ne voit point non plus comment on peut s'assurer qu'une 
volonté particulière sera toujours d'accord avec cette v(donté gé- 
nérale. Où doit bien plutôt présumer qu'elle y sera souvent con- 
traire ; car l'intérêt privé tend toujours aux préférences , et 
l'intérêt public à l'égalité, et quand cet accord seroit possible, il 
suffiroit qu'il ne fût pas nécessaire et indestructible pour que le 
droit souverain n'en pût résulter. 

Nous rechercherons si, sans violer le pacte social, les chefe 
du peujrfe, sous quelque nom qu'ils soient élus, peuvent jamais 
être autre chose que les officiers du peuple, auxquels il ordonne 
de faire exécuter les lois ; si ces chefs ne lui doivent pas compte 
de leur administration , et ne sont pas soumis eux-mêmes aux 
lois qu'ils sont chargés de faire observer. 

Si le peuple ne peut aliéner son droit suprême , peut-il le cwi- 
fier pour mi temps ? s'il ne peut se donner un maître , peut-il se 
donner des représentants? Cette question est importante et mé- 
rite discussion. 

Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni représentants, nous 
exammerons comment il peut porter ses lois lui-même ; s'il doit 

social, extrait lui-même d*un plus grand ouvrage, entrepris sans consulter mes 
forces, et abandonné depids long- temps. Le petit traité que j'en ai détaché, et 
dont c'est ici le sommaire, sera publié à part"^. 

* On pourroit croire, d|après cette note, que V Emile parut arant le Contrat 
social. Mais on seroit dans l'erreur : le dernier ouvrage fut publié deux mois avant 
le premier; Emile éprouva des difficultés qui causèrent des retards. On commen- 
ça par exiger des changements; ensuite on laissa tout passer parce qu'il en auroit 
fallu faire un trop grand nombre, et l'on se réserva la faculté de censurer l'ou- 
vrage et de dénoncer l'auteur; ce qu'on fit avec soin. Pendant ces difficultés, 
l'impression du Contrat social avançoit. H précéda Emile, qu'il auroit dû suivre 
d'après les intentions de Roussean. M. M. P. 
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avoir beaucoup de lois ; s'il doit les changer souvent ; s'il est aisé 
qu'un grand peuple soit son propre législateur; 

Si le peuple romain n'étoit pas un grand peuple ; 

S'il est bon qu'il y ait de grands peuples. 

n suit des considérations précédentes qu'il y a dans l'état un 
corps intermédiaire entre les sujets et le souverain ; et ce corps 
intermédiaire » formé d'un ou de plusieurs membres , est chargé 
de l'administradon publique, de l'exécution des lois, et du main- 
tim de la liberté civile et politique. 

Les membres de ce corps s'appellent magistrats ou rois, 
c'est-à-dire gouverneurs. Le corps entier, considéré par les 
boounes qui le composent, s'appelle prince, et , considéré par 
son action , il s'appelle goui^ernement. 

Si nous considérons l'action du corps entier agissant sur lui- 
même , c'est-à-dire le rapport du tout au tout , ou du souverain 
à l'état, nous pouvons comparer ce rapport à celui des extréiaies 
d'une proportion continue dont le gouvernement donne le moyen 
terme. Le magistrat reçoit du souverain les ordres qu'il donne 
au peuple ; et tout compensé , son produit ou sa puissance est axi 
même degré que le produit ou la puissance des citoyens, qui sont 
sujets d'un côté et souverains del'autre. On ne sauroit altérer au- 
cun des trois termes sans rompre à l'instant la proportion . Si le 
souverain veut gouverner, ou si le prince veut donner des lois, ou 
si le sujet refuse d'obéir , le désordre succède à la règle , et 
l'état dissous tombe dans le despotisme ou dans l'anarchie. 

Supposons que l'état soit composé de dix mille citoyens. Le 
souverain ne peut être considéré que collectivement et en corps; 
mais chaque particulier a , comme sujet , une existence indivi- 
duelle et indépendante. Ainsi le souverain est au sujet comme 
dix mille à un; c'est-à-dire que chaque membre de l'état n'a 
pour sa part que la dix-millième partie de l'autorité souveraii^^ 
quoiqu'il lui soit soumis tout entier. Que le peuple soit com- 
posé de cent mille hommes , l'état des sujets ne change pas, et 
cliacun porte toujours tout l'empire des lois, tandis que son su^ 
frage, réduit à un cent milhème, a dix fois moins d'influence 
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dans ietu* rédactioii. Ainsit le sujet resunt toujours uu, ie rap*- 
port du souverain augmente en raison du nombre des citoyens, 
D'où il suit que {dus Tétat s'agrandit^ plus la liberté diminue. 

Or , moins les volontés particulières se rapportent à la vo- 
lonté générale, c'est-à-dire les mœurs aux l<»s, plus la force 
réprimante doit augmenter. D'un autre côté , la granc^r de 
l'état donnant aux dépoâtaires de l'autorité publ^i]^ plus de 
tentations et de moyens d'en abuser, plus le gouvernement a 
de force pour contenir le peuple y plus le souverain doit en avcmr' 
à -son. tour pour contenir le gouvernement. 

n suit de ce double rapport que la proportion continue entre^ 
le souverain , le prince et le peufde , n'est point une idée arbi^ 
traire, mais une conséquence de la nature de l'état. H suit ea-: 
core que l'un des extrêmes^ savoir le peuple, étant fixe, toutes 
les fois que la raison doublée augmente ou diminue , la rsdson 
^m(^ augmente ou diminue à son tour; ce qui ne peut se faire> 
sans que le moyen t^tne diange autant de frà». D'où nous pou-^' 
vous tirer oette conséquence qu'il n'y a pas une constitution de 
gouvernement unique et absolue: mais qu'il doit y avoir autant 
de gouvernements différents en nature qu'ây a d'âats différents, 
en grandeur. 

Si plus le paiple est nombreux moins les mœurs se rappor- 
tent aux lois , nous exammerons si , par une analogie assez évi-: 
dente , on ne p^it pas dire aussi que , plus les magistrats sont 
nombreux, plus le gouvernement est foible. 

Pour édaircir cette maxime nous distinguerons dans la per- 
sonne de chaque magistrat trœs volontés essentiellement difGé-. 
rentes : premièrement, la volonté propre de l'individu , qui ne 
tend qu'à son avantage particulier; secondement, la volonté 
commune des magistrats, qui se rapporte uniquement au 
profit du prince ; volonté qu'on peut appeler volonté de corps , 
laqudle est générale par rapport au gouvernement , et parûcu- 
Dàre par rapport à l'état dont le gouvernement fait partie; en 
trikisième lieu , la volonté du peuple ou la volonté souveraine , 
laquelle est générale , tant par rapport à l'état considéré comme 
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le tout', que par rapport au gouvernement considéré comme 
partie du tout. Dans une législation parfaite la volonté partieu- 
yère et individuelle doit être presc[ue nuDe ; la volonté de corps^ 
propre au gouvamement , très subordonnée; et par consécpiant 
)a vtJooité générale et souveraine est la règle de toutes les aur 
très. Au contraire, selon Tordre naturel, ces différentes voton^ 

• 

tés deviennent plus actives à mesure qu'elles se concentrent; la 
vdonté générale est toujours la phis foible; la volonté de corps 
a fe second rang , et la volonté particulière est préférée à tout ; 
c» aorte que chacun est premièrement soi-même , et puis magisr 
tràt, et puis citoyen; gradation directeniient opposée à celle 
qu'exige Tordre social. 

€da posé , nous supposerons le gouvernement entre les mains 
d'un seul homme. Voilà la volonté particulière et la volonté dp 
corps parfeitement réunies , et par conséquent cdle^i au plus 
haut degré d'intensité qu'elle puisse avoir. Or , comme c'est de 
ce degré cpie dépend l'usage de la force , et que la force absolue 
du gouvernement étant toujours celle du peuple ne varie point, il 
s'ensuit que le plus actif des gouvernements est celui d'un seul. 

Au contraire , unissons le gouvernement à l'autorité suprême, 
feisons le prince du souverain , et des citoyens autant de ma- 
gistrats : alors la volonté de corps , parfaitement confondue avec 
la volonté générale , n'aura pas pdus d'activité qu'elle , et laisserai: 
la volonté particulière dans toute sa force. Ainsi le gouverne- 
ment, toujours avec la même force absolue, sçra dans soiï 
minimum d'activité. 

Ces règles sont incontestables, et d'autres conâdérations serr 
vent à les confirmer. On voit , par exemple , que les magistrats^ 
sont plus actifs dans leur corps que le citoyen n'est dans le sien, 
et que par conséquent la volonté particulière y a beaucoup plus 
d'influence. Car chaque magistrat est presque toujours chargé 
de quelque fonction particulière de gouvernement; au lieti 
que diaque dtoyen, pris à part, n'a aucune fonction de la 
souveraineté. IVailleurs , plus l'état s'étend , plus sa force réelle 
augmente, quoiqu'elle n'augmente pas en raison de son éten- 
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due; mais Tétat restant le même, les magistrats ont beau se 
multiplier , le gouvernement n'en acquiert pas une plus grande 
force réelle , parce qu'il est dépositaire de celle de Tétat , que 
nous supposons toujours égale. Ainsi , par cette pluralité , l'ac- 
tivité du gouvernement diminue sans que sa force puisse aug- 
menter. 

Après avoir trouvé que le gouvernement se relâche à mesure 
que les magistrats se multiplient , et que , plus le peuple est 
nombreux, plus la force réprimante du gouvernement doit 
augmenter , nous conclurons que le rapport des magistrats au 
gouvernement doit être inverse de celui des sujets au souverain ; 
c'est-à-dire que . plus l'état s'agrandit , plus le gouvernement 
doit se resserrer , tellement que le nombre des chefs diminue 
en raison de l'augmentation du peuple. 

Pour fixer ensuite cette diversité de formes sous des dénomi- 
nations plus précises, nous remarquerons en premier lieu que le 
souverain peut commettre le dépôt du gouvernement à tout le 
peuple ou à la plus grande partie du peuple, en sorte qu'il y 
ait plus de citoyens magistrats que de citoyens simples parti- 
culiers. On donne le nom de démocratie à cette forme de gou- 
vernement. 

Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains 
d'un moindre nombre , en sorte qu'il y ait plus de simples ci- 
toyens que de magistrats; et cette forme porte le nom d'a- 
ristocratie. 

Enfin il peut concentrer tout le gouvernement entre les mains 
d'un magistrat unique. Cette troisième forme est la plus com- 
mune , et s'appelle monarchie ou gouvernement royal. 

Nous remarquerons que toutes ces formes, ou du moins les 
deux premières, sont susceptibles de plus et de moins, et ont 
même une assez grande latitude. Car la démocratie peut em- 
brasser tout le peuple ou se resserrer jusqu'à la moitié. L'aristo- 
cratie , à son tour , peut de la moitié du peuple se resserrer 
indéterminément jusqif aux plus petits nombres. La royauté 
même admet quelquefois un partage , soit entre le père et le 
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fils, soit entre deux frères , soit autrement. Il y avoit toujours 
deux rois à Sparte , et Ton a vu dans Fempire romain jusqu^à 
huit empereurs à la fois , sans qu'cm put dire que Fempire fût 
divisé, n y a un point où chaque forme de gouvernement se con-. 
fond avec la suivante , et , sous trois dénominations spécifiques , 
le .gouvernement est réellement susceptible d'autant déformes 
que Fétat a, de citoyens . 

Il y a plus : chacun de ces gouvernements pouvant à certains 
égards se subdiviser en diverses parties, Fune administrée d'une 
manière et Fautre d'une autre , il peut résulter de ces trois for- 
més combinées une multitude de formes mixtes dont chacune est 
muitipliable par toutes les formes simples. 

On a de tout temps beaucoup disputé sur la meilleure forme 
de, gouvernement, sans considérer que chacune est la meilleure 
en certains cas , et la ph*e en d'autres. Pour nous , si dans les dif- 
férents états le nombre des magistrats ' doit être inverse dé celui 
des citoyens , nous conclurons qu'en général le gouvernement dé- 
mocratique convient aux petits états, Faristocratiqpie aux mé- 
dkxres, et le monarchique aux grands. 

C'est par le fil de ces recherches que nous parviendrons à savoir 
quels sont les devoirs et les droits des citoyens, et si l'on peut 
séjparer les uns des autres; ce que c'est que la patrie, en quoi 
{Hrécisément elle consiste , et à quoi chacun peut connoitre s'il a 
ime patrie ou s'il n'en a point. 

Après avoir ainsi considéré chaque espèce de société civile en 
eUe-méme, nous les comparerons pour en observer les divers 
rapports : les unes grandes, les autres petites; les unes fortes, 
lesautresfoibles; s' attaquant, s' offensant, s'entre-détruisant, et, 
dans cette action et i^éaction continuelles , faisant plus de miséra- 
bles et coûtant la vie à plus d'honmies que s'ils avoient tous gardé 
leur première liberté . Nous examinerons si l'on n'en a pas fait trop 
ou trop peu dans l'institution sociale ; si les individus soumis aux 

* On se souviendra que je n'entends parler ici que de magistrats soprêoies 
ou cliefo de la nation , les autres n'étant q^ie leurs substituts en telle qu tdle 
partie. 
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iœs et aux hommes , tandis que les sociétés gardent entre elles 
^indépendance de la natiH*e, ne restent pas exposés aux maux 
dés cfeux états, sans en avoir les avantages, et s'il ne vaudroit 
pw mieux qu'il n'y eût p<Hnt de société civile au pionde que d'y 
en avoir phisîenrs. N'est-ce pas cet état mixte qui partici{)e à tous 
les deux et n'assure ni l'un ni l'autre , per quem neutrum 
lîcet^ nec tanquàm in bello paratum esse, nec tanquàm 
iii pace securum' ? N'est-ce pas cette association partielle et 
iBqf>arftite qui produit la tyrannie et la guerre? et la tyrannie et 
la guàrre ne sont^Ues pas les phis granck fléaux de l'humanité ? 

Nous examinerons enfin l'espèce de remèdes qu'on a cherdiés 
à ces inconvénients par les ligues et ecmfédérations, qui, Isô^anl 
chaque état son msâtre au-deckins , t'arment au-dehors contre 
tout agresseur injuste. Nous redierdiarcMis e(»nment on peut 
établir vue bonne association fëdérative , ce qui peut la rendre 
durable, et jusqu'à quel pcônt on peut étendi'e le droit de la oon» 
fédératicm , sans nuire à celui de la souveraineté. 

h'àkhé ^ Saint->Pierre avoit proposé une association de tons 
les états de l'Europe pour maintenir entre eux une paix perpé<- 
tttdle»- Cette association étoit-elle pratfeabie? €%, supposant 
qu'elle eut été établie ,^ étmt-il à présumer qu'elle eût duré *? 
Ces recherches nous mènent directement à toutes les questions 
de droit pidUic qui peova^t adiever d'éclaircir eelle&jdu droit 
politique. 

Eb&i nous poserons lôs vrais principes du droit de la guerre, 
et aous examinerons pourquoi Grotius et les auitres n'en ont 
donné (pie de faux. 

Je m serois pas étonné qu'au milieu de tous nos raisonne* 
ments., mon jeune homme, qui a du bon sens , me dît en m'in-^ 
tcsrronipaDt : On diroit que mam bâtissons notre édifice avec do 
bois» et noo pas avec des hommes, tant nous alignons exacte- 

' Sbhec. , de Tranq. anim. , cap. r. 

' Depuis que j'éerivois ceci, les raisons pour onA été exposées dans l'extrait 
ê^ te pr«|et ; ks niions contre, du moins celles qui m'ont paru solides , se 
trouveront dans le recueil de mes écrits, à la suite de ce même extrait. 



LIVRE V. 233 

ment diaque pièce àla règle! tt est vrai, mon ami; mais songez 
que te droit ne se plie point aux passionst des hommes » et qu'il 
«'agifisoit entre nous d'établir d'abord les vrais principes du droit 
pcdkique. A présent que nos fondements sont posés » venez exa* 
nwâT oe que les honmies ont bâti dessus^ et vous verrez de belles 
chose»! 

Alors je lui fais lire Télémaque et poursuivre sa route ; nous 
dhardbons l'heureuse Salente et le bon Idoménée rendu sage à 
fùtet de malheurs. Chemin faisant,, nous trouvons beaucoup de 
Protésilas, et point de Philodès. Adraste, roi des Dauniens, n'est 
pas. non plus introuvable '. Mais laissons les lecteurs imagmer 
noB voy9^;eSy ou les faire à notre place un Télémaque à la main ; 
et ne leur suggérons point, des applications afffigeantes que l'au*- 
tev même écarte ou fait malgré lui. 

Au reste, Emile n'étant pas roi ni moi Dieu, nous ne nous 
towmentoiis point de ne pouvoir imiter Télémaque et Menlor 
dam le bi&a qu'ils faisôient aux honmiies : personne ne sait 
mieux que nous se tenir à sa place, et ne désire moins d'en sortir. 
Nous savons que la même tâche est donnée à tous ; que qui- 
conque aime le bien de tout son cœur , et le fsût de tout son 
pouvoir» Ta remplie. Nous savons que Télémaque et Mentor 
sont des diimères. Emile ne voyage pas e& homme oisif, et fait 
plus de bien que s*il étoit prince. Si nous étions rois, nous ne se- 
rions plus bknfaisants. Si nous étions rois et bienfaisants , nous 
ferions sans le savoir mille maux réels pour un bien apparent 
que nous, croirions faire. Si nous étions rois et sages , le premier 
bien que nous voudrions faire à nous-mêmes et aux autres seroit 
d'abdiquer la royauté » et de redevenir ce que nous sonunes. 

Xai dit ce qui rend les voyages infructueux à tout le monde. 
Ce qui les rend encore plus infructueux à la jeunesse , c'est k 

* Dans Fintention de brouiller Jean-Jacques avec milord Maréchal et de lui 
6ter la pnrtection de Frédéric , ou avertit le premier que le second éioit désigné 
dansÉnûle sous le nom d' Adraste. Rousseau, loin de nier FalUision, en eonvinl, 
« Jugeant, dit-il , qu'une vile et facile vengeance ne balai iceroit pas, dans Fré- 
*• déric , un moment Famour de la gloire , j*allai m'établir daas ses états avec une 
.. confiance dont je le crus digne de sentir le prix. » f'^. Cotêfestions, U xh. 
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manière dont on les lui fait faire. Les gouverneurs, plus curieux 
de leur amusement que de son instruction , la mènent de ville en 
ville, de palais en palais , de cercle en cercle ; ou , s'ils sont sa- 
vants et gens de lettres , ils lui font passer son temps à courir 
des bibfiothéques , à visiter des antiquaires, à fouiller de vieux 
monuments, à transcrire de vieilles inscriptions. Dans chacpie 
pays ils s'occupent d'un autre siècle ; c'est comme s'ils s'occu- 
poient d'un autre pays ; en sorte qu'après avoir à grands frais 
parcouru l'Europe, livrés aux frivolités ou à l'ennui, ils revien- 
nent sans avoir rien vu de ce qui peut les intéresser , ni rien ap- 
pris de ce qui peut leur 'être utile. ^ ^ 

Toutes les capitales se ressemblent , tous les peuples s'y mê- 
lent , toutes les mœurs s'y confondent ; ce n'est pas là qu'il faut 
aller étudier les nations. Paris et Londres ne sont à mes yeux que 
la même ville. Leurs habitants ont quelques préjugés différents, 
mais ils n'en ont pas moins les uns que les autres, et toutes leurs 
maximes pratiques sont les mêmes. On sait quelles espèces 
d'hommes doivent se rassembler dans les cours. On sait quelles 
mœurs l'entassement du peuple et l'inégalité des fortunes doit 
partom produire. Sitôt qu'on me parle d'une ville composée de 
deux cent mille âmes, je sais d'avance comment on y vit. Ce que 
je saurois de plus sur les lieux ne vaut pas la peine d'aller l'ap- 
prendre. 

C'est dans les provinces reculées, où il y a moins <ie mouve- 
ment , de commerce , où lès étrangers voyagent moins , dont les 
habitants se déplacent moins , changent moins de fortune et 
d'état, qu'il faut aller étudier le génie et les mœurs d'une na- 
tion. Voyez en passant la capitale, mais allez observer au loin le 
pays. Les François ne sont pas à Paris, ils sont en Touraine; 
les Anglois sont plus anglois en Mercie qu'à Londres , et les Es- 
pagnols plus espagnols en Galice qu'à Madrid. C'est à ces 
grandes distances qu'un peuple se caractérise et se montre tel 
qu'il est sans mélange; c'est là que les bons et les mauvais effets 
du gouvernement se font mieux sentir comme au bout d'un plus 
grand rayon la mesure des arcs est plus exacte. 
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Les rapports nécessaires des'mœurs au gouvernement ont été 
si bien exposés dans le livre de l'Esprit des Lois ^ qu'on ne 
peut mieux faire que de recourir à cet ouvrage pour étudier ces 
rapports. Mais , en général , il y a deux règles faciles et^simples 
pour juger de la bonté relative des gouvernements. L'une est 
la population. Dans tout pays qui se dépeuple l'état tend à sa 
ruine ; et le pays qui peuple le plus , fût-il le plus pauvre , est 
infailliblement le mieux gouverné \ ■ 

Mais il faut pour cela que cette population soit un effet natu- 
rd du gouvernement et des mœurs , car si elle se faisoit par des 
colonies ou par d'autres voies accidentelles et passagères , alors 
eDes prouveroient le mal par le remède. Quand Auguste porta- 
des lois contre le célibat , ces lois montroient déjà le déclin de 
l'empire romain. Il faut que la bonté du gouvernement porte les 
cftoyens à se marier , et non pas que la loi les y contraigne : il 
ne faut pas examiner ce qui se fait par force , car la loi qui com- 
bat la constitution s'élude et devient vaine , mais ce qui se fait 
par l'influence des mœurs et par la pente naturelle du gouver- 
nement, car ces moyens ont seuls un effet constant. C'étoit la 
politique du bon abbé de Saint-Pierre de chercher toujours un 
petit rèihede à chaque mal particulier , au lieu de remonter à 
leur source commune , et de voir qu'on ne les pouvoit guérir 
que tous à-la-fois. Il ne s'agit pas de traiter séparément diaque 
ulcère qui vient sur le corps d'un malade , mais d'épurer la 
masse du sang qui les produit tous. On dit qu'il y a des prix en 
Angleterre pour l'agriculture ; je n'en veux pas davantage : cela 
seul me prouve qu'elle n'y brillera pas long-temps. 

La seconde marque de la bonté relative du gouvernement 
et des lois se tire aussi de la population , mais d'une autre ma- 
nière , c'est-à-dire de sa distribution , et non pas de sa quantité. 
Deux états égaux en grandeur et en nombre d'hommes peuvent 

* Je ne sache qu'une seule exception à cette règle , c est la Chine '^. 

* Cette note, prise dans le manuscrit autographe, a été imprimée pour la pre- 
mière fois dans rédition de x8oi. 
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être fort inégaux en force ; et le plus puissant des deux est tbn- 
jours edui dont les habitants sont le plus paiement répandus sur 
te territoire : celui qui n'a pas de si grandes villes » et qui par 
coi»équent brille le moins» battra tottjours l'autre. Ce sont les 
grandes villes qui épuisent un état et font safoiblèsse : la richesse 
qu'elles produkent est une ridiesse apparente et illusoire ; c'est 
beaucoup d'argent et peu d'effet. On dît que la ville de Paris 
vaut une province au roi de France ; mw Je crois qu'dle lui 
en coûte phisieurs ; que c'est à plus d'un égard que Paris est 
nourri par les provmces , et que la plupart de leurs revenus se 
versent dans cette ville et y restent » sans jamais retourner au 
pe»ple ni au roi. Il est inconcevable que » dans ce siècle de caleu'- 
tateurs , il n'y en ait pas un qui sache voir que la France seroit 
beaucoup plus puissante si Paris étoit anéanti. Non-seulement 
le peuple mal distribué n'est pas avantageux à l'état : mais il est 
phis ruineux que la (^population même » en ce que la dépopu»- 
lation ne donne qu'un produit nul , et que la consommation mal 
entfflidue donne un produit négatif. Quand j'entends un Fratiçois 
et un Anglob, tout fiers de la grandeur de leurs capitales, dis^ 
puter entre eux lequel de Paris ou de Londres contient le plus 
d'habitants , c'est pour moi comme s'ils disputoient ensemble le^ 
quel des deux peuples a l'honneur d'être le {dus mal gouverné. 
Étudiez un peuple hors de ses villes » ce n'est qu'ainsi que vous 
le connoltrez. Ce n'e^ rien de voir la forme apparente d'un gou- 
vernement Cardée par l'appareil de l'administration et par le jar- 
gon des administrateurs , . si l'on n'en étudie aussi la nature par 
les effets qu'il produit sur le peuple , et dans tous les degrés de 
l'administration. La différence de la forme au fond se trouvant 
partagée entre tous ces degrés , ce n'est qu'en les embrassant 
tous qu'on connoit cette diflEÉrence. Dans tel* pays c'e^ par tes 
manœuvres des subd^égués qu'on commence à sentir l'espriit 
du ministère, dans tel autre il faut élire les membres du parle- 
ment pour juger s'il est vrai que ta nation sok libre : dans qitel- 
que pays que ce soit il est impossible que qui n'a vu que les 
villes connoisse le gouvernement , attendu que l'esprit n'en est 
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jamais le même poar la ville et pour la campafvne. Or , c'est la 
campagne qui fait le pays , et c'est le peuple de la campagne 
qui fût la natioil* 

Cette étude des divers peuples dans leurs provinces reculées, 
et dans la simplidté de leur génie originel , donne une observa- 
tion générale bien fevorable à mon épigraphe , et bien consolante 
pour le coeur humain , c'est que toutes les nations , sûnsi- obser- 
vées j paroissent en valoir beaucoup mieux ; plus elles se rap- 
prochât de la nature, plus la bonté domine dans leur carac- 
tèro : ce n'est qu'en se renfermant dans les villes; ce n'est qu'en 
s'àhérant à force de culture, (qu'elles se dépravent, et qu'eites 
ctattgent en vices agréables et pernicieux quelques défeuts plus 
groggiersque malfaisants. 

De c^te <d)8ervation résulte un nouvel avantage dans la ma- 
nière^ voyager que je propose , en ce que les jeunes gens sé- 
journant peu'dans les grandes villes où règne une horrible cor- 
ruption , sont moins exposés à la contracter , et conservent parmi 
des hommes plus simples , et dans des sociétés moins nombreu- 
ses , un jugement plus sûr , un goût plus sain , des mœurs plus 
honnêtes. Mas au reste , cette contagion n'est guère à craindre 
pour mon Emile; il a tout ce qu'il fout pour s'en garantir. Parmi 
tontes les précautions que j'ai prises pour cela , je compte pour 
beaucoup l'attadiement qu'il a dans le cœur. 

On ne sait plus ce que peut le véritable amour-sur les indina- 
tionsdes jeunes gens, parce que, ne le connoissant pas mieux 
qu'eux , ceux qui les gourvernent les en détournent. Il faut pour- 
tant qu'un jeune homme aime ou qu'il soit débaudié. Il est aisé 
d'en imposer par les apparences. On me citera mille jeunes gens 
qui , dit-on , vivent fort chastement sans amour ; mais c[u'on me 
dte un homme fait , un véritable homme qui d»e avon* ainsi passé 
sa jeunesse , et qui soit de bonne foi. Dans toutes les vertus , dans ' 
tous les devoirs , on ne cherche que rafq)arence ; moi , je cha*die 
la réalité, et je suis trompé, s'il y a, pour y parvenir, d'autres 
moyens que ceux que je donne. 

L'idée de rendre Emile amoureux avant de le faire voyager 
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n'est pas de mon invention. Voici le trait qui me Ta suggérée. 

J'étois à Venise en visite chez le -gouverneur d'un jeune An- 
glois. C'étoit en hiver , nous étions autour du feu. Le gouverneur 
reçoit ses lettres de la poste. Il les lit , «t puis en relit une tout 
haut à son élève. Elle étoit en anglois : je n'y compris rien; mais, 
durant la lecture , je vis le jeune homme déchirer de très belles 
manchettes de point qu'il portoit , et les jeter au feu l'une après 
l'autre, le plus doucement qu'il put, afin qu'on ne s'en aperçût 
pas. Surpris de ce caprice , je le regarde au visage , et crois y 
voir de l'émotion; mais les signes extérieurs des passions , quoi- 
que assez semblables chez tous les hommes , ont des différences 
nationales sur lesquelles il est facile de se tromper. Les peuples 
ont divers langages sur le visage, aussi bien que dans la bouche. 
J'attends la fin de la lecture , et puis montrant au gouverneur 
les poignets nus de son élève, qu'il cachoit pourtant de son mieux, 
je lui dis : Peut-on savoir ce que cela signifie ? 

Le gouverneur , voyant ce qui s'étoit passé , se mit à rire , em- 
brassa son élève d'un air de satisfaction ; et , après avoir obtenu 
son consentement , il me donna l'explication que je souhaitois. 

Les manchettes, me dit-il, que M. John vient de déchirer sont 
un présent qu'une dame de cette ville lui a fait il n'y a pas long- 
temps. Or, vous saurez que M. John est promis dans son pays 
à une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup d'amour, et 
qui en mérite encore davantage. Cette lettre est de la mère de sa 
maîtresse, et je vais vous en traduire l'endroit qui a causé le 
dégât dont vous avez été le témoin. 

€ Lucy ne quitte point les manchettes de lord John. Miss Betty 
c Roldham vint hier passer l'après-midi avec elle , et voulut à 
« toute force travailler à son ouvrage. Sachant que Lucy s'étoit 

< levée aujourd'hui plus tôt qu'à l'ordinaire, j'ai voulu voir ce 
€ qu elle faisoit , et je l'ai trouvée occupée à défaire tout ce qu'a- 

< voit fait hier miss Betty. Elle ne veut pas qu'il y ait dans son 

< présent un seul point d'une autre main que la sienne. > 

M. John sortit un moment après pour prendre d'autres man- 
chettes , et j(î dis à sou gouverneiu» : Vous avez un élève d'un 
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excdlent naturel; mais parlez-moi vrai, la lettre de la mère de 
miss Lucy n'est-elle point-arrangée? N'est-ce point un expé* 
dî^t de votre façon contre la dame aux manchettes? Non, me 
dit-il, la chose est réelle; je n'ai pas mis tant d'art à mes soins;, 
j'y ai mis de la simplicité , du zèle , et Dieu a béni mon travail. 
. Le. trait de ce jeune homme n'est point sorti de ma mânoire; 
il n étoit pas propre à ne rien produire dans la tète d'un rêveur 
comme moi. 

n est temps de finir. Ramenons lord John à miss Lucy, c est- 
à-dré Emile à Sophie. Il lui rapporte avec un cœur non moins 
t^BMlre qu'avant son départ un esprit plus éclairé, et il rapporte 
dans son pays l'avantage d'avoir connu les gouvernements par 
t<MK leurs vices, et les peuples par toutes leurs vertus. J'ai 
même iH*is soin qu'il se liât dans chaque nation avec quelque 
h(»nme de mérite par un traité d'hospitalité à la manière des an- 
dens, et je ne serai pas fâché qu'il cultive ces connoissances par 
un commerce de lettres. Outre qu'il peut être utile, et qu'il est 
to^ours agréable d'avoir des correspondances dans les pays 
éldgnés, c'est une excellente précaution contre l'empire des 
préjugés nationaux, qui, nous attaquant toute la vie, ont tôt ou 
tard quelque prise sur nous. Rien n'est plus propre à leur ôter 
cette prise que le commerce désintéressé de gens s^ensés qu'on 
estime , lesquels , n'ayant point ces préjugés et les combattant 
par les leurs, nous donnent les moyens d'opposer sans cesse les 
uns aux autres, et de nous garantir ainsi de tous. Ce n'est point 
la même chose de commercer avec les étrangers chez nous ou 
chez eux. Dans le premier cas, ils ont toujours pour le pays où 
ils vivent un ménagement qui leur fait déguiser ce qu'ils en pen- 
sent , ou qui leur en fait penser favorablement tandis qu'ils y 
sont : de retour chez eux ils &a rabattent, et ne sont que justes. 
Je serois bien aise que l'étranger que je consulte eût vu mon 
pays , mais je ne lui en demanderai son avis que dans le sien. 

Après avoir presque employé deux ans à parcourir quelques- 
uns des gi'ands états de l'Europe et beaucoup plus des petits; 
après en avoir appris les deux ou trois principales langues ; après 
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y avoir vu ce qu*a y a de vraisient curienx , soit en histoire na- 
turdle , 8(Mt en gouvernement , soit «n arts , soit en hommes , 
Emile, dévoré d* impatience, m'avertit que notre terme approche. 
Alors je lui dis : Eh bien ! mon ami, vous vous souvenez du prin- 
cipal objet de nos voyages; vous avez vu, vous avez (d^servé : 
tfud est enfin le résultat de vos obs^ratîons? à quoi vous ûxez- 
vous? Ou je me suis trompé dans ma méthode , ou il doit me ré- 
pondre à-peu-près ainsi : 

f A <Juoi je me fixe? à ve&ter tel que vous m'avez feit être, et 
à n'ajouter volontairement aucune autre chaîne à cdie dont 
me chargent la nature et les lois. Plus j'examine Touvrage des 
hommes dans leurs institutions, plus je vois qu'à force de 
vouloir être indépendants ils se font esclaves , et qu'ils usent 
leur liberté même en vains efforts pour l'assurea*. Pour ne pas 
céder au torrent des choses , ils se font mille attachements ; 
puis , sitôt qu ils veulent faire un pas , ib ne peuvent , et sont 
étonnés de tenir à tout. Il me semMe que pour se rendre libre 
on n'a rien à faire ; il suffit de ne pas vouloir cessa* de Tétre. 
Cest vous , ô mon maîtrel qui m'avez fait libre en m'appre- 
nant à céder à la nécessité. Qu'elle vienne quand il lui plaît, je 
m'y laisse entraîner sans contrainte ; et comme je ne veux pas 
la combattre, je ne m'attache à rien pour me retenir. J'ai 
cherché dans nos voyages si je trouverois quelque coin de terre 
où je pusse être absolument mien : mais en quel lieu parmi les 
hommes ne dépend-on plus de leurs passions? Tout bien exa- 
miné , j'ai trouvé cjue mon souhait même étoit contradictoire ; 
car, dussé-je ne tenu* à nulle autre chose, je tiendrois au moûis 
à la terre où je me serois fixé ; ma vie seroit attadiée à cette 
terre comme celle des dryades l'étoit à leurs arbres; j'ai 
trouvé qu'empire et lïbené étant deux mots incompatibles , je 
ne pouvois être maîtr€rd'une chaumière qu'en cessant de l'être 
de moi. 
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t Je me souviens que mes biens furent la cause de nos redber- 
ches. Vous prouviez très solidement que je nepouvois garder 
à-la-fois ma Tichesse et ma liberté : mais quand vous vouliez 
que je fusse à-la-fois libre et.sans besoins , vous vouliez deux 
choses incompatibles; car je ne saurois me tirer de la dépén- 
dance des hommes qu'en rentrant sous celle de la nature* Que 
ferai-je donc avec la fortune que mes parents m'ont laissée? 
Je commencerai par n'en point dépendre; je relâcherai tous 
les liens qui m'y attachent : si on me la laisse, elle me restera; 
d on me l'ôte, on ne m'entraînera point avec elle. Je ne me 
tourmenterai point pour la retenir, mais je resterai ferme à 
ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne le serai point 
seulement en tel pays, en telle contrée; je le serai par toute 
la terre. Pour moi toutes les chaînes de Topinion sont brisées, 
je ne connois que celles de la nécessité. J'appris à les porter 
dès ma naissance, et je les porterai jusqu'à la mort, car je 
suis homme; et pourquoi ne saurois -je pas les porter étant 
libre, puisque étant esclave il les faudroit bien porter encore, 
et celle de l'esdavage pour surcroît? 
f Que m'importe ma condition sur la terre? que m'importe 
où que je sois? Partout où il y a des hommes, je suis chez mes 
fr^es; partout où il n'y en a pas, je suis chez moi. Tant que 
je pourrai rester indépendant et riche, j'ai du bien pour vivre, 
et je vivrai. Quand mon bien m'assujettira, je l'abandonnerai 
sans peine; j'ai des bras po|ir travailler, et je vivrai. Quand 
mes bras me manqueront , je vivrai si l'on me nourrit , je 
mourrai si l'on m'abandonne : je mourrai bien aussi quoi- 
qu'on ne m'abandonne pas; car la mort n'est pas une peine 
de la pauvreté j mais une loi de la nature. Dans quelque temps 
.que la mort vienne, je la défie, elle ne me surprendra jamais 
faisant des préparatifs pour vivre, elle ne m'empêchera jamais 
d'avoir vécu. 

t Voilà, mon père, à quoi je me fixe. Si j'étois sans passions, 
je serois, dans mon état d'homme, indépendant ccnnme Dieu 
même, puisque, ne voulant que ce qui est, je n'aurois jamais 
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à lutter contre k destinée. Au moins, je n'ai qu'une dialne, 
c!^t la seule que je porterai jamais, et je pu^ m'en glorifier. 
Venez donc, donnez-moi Serbie, et je suis libre. > 
c Cher Emile, je suis bien aise d'entendre sortir de ta bouche 
des discours d'homme, et d'en voir les sentiments dans ton 
cœur. Ce désintéressement outré ne me déplaît pas à ton âge. 
n diminuera quand tu auras de^ enfants , et tu seras alors peé- 
dsément ce que doit être un boa père de famille et un homme 
sage. Avant tes voyages , je savois quel en seroit l'effet ; je sa*- 
vois qu'en regardant de près nos institutions tu s^oîs bien 
Soigné d'y prendre la confiance qu dUes ne méritent pas. Cest 
en vain qu'on aspire à la liberté sous la sauvegarde des lois. 
Des lois ! où esrt;-ce qu'il y en a? et où est-ce qu'elles sont res- 
pectées? Partout tu n'as vu régner sous ce nom que l'intérêt 
psffticulier et les passions des h<Hnmes. Mais les k)is étemelles 
de la nature et de l'ordre existent. Elles tiennent lieu de loi 
positive au sage ; elles sont écrites au fond de son cœur par la 
consdence et par la raison ; c'est à celles-là qu'il dcit s'asservir 
pour être libre ; et il n'y a d'esclave que celui qui feiit mal , car 
i ii le fait toujours malgré lui. La liberté n'est dans aucune forme 
de gouvernement, elle est dans le cœur de l'homme libre, il la 
porte partout avec lui. L'homme vil porte partout la servitude. 
L'un «eroit esclave à Genève , et l'autre libre à Paris, 
c Si je te parlois des devoirs du citoyei^, tu me demanderois 
peut-îêtre où est la patrie, et tu croirois m'avoir confondu. 
Tu te trompérois pourtant , cher Emile; car qfui n'a pas une 
patrie a du moins on pays. Il y a toujours un gouvernement 
et àe& simulacres de Ims sous lesquels il a vécu tranquille.- 
Que le contrat social n'ait point été obs^vé, qu'importe si 
rmtérêt particulier l'a protégé comme auroit fait la volonté 
générale, si la violence publique l'a garanti des violences 
particulières , si le mal qu'il a vu faire lui a fait aimer ce t|ui 
étoit bien, et si nos institutions mêmes lui onft fait connoître 
el haïr leurs propres iniquités? Emile ! où est l'homme de 
bien qui ne doit rien à son pays? Quel qu'il soit, il lui doit 
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ce 'qu'il y a de plus précieux pour Thoinme, la moralité de 
ses actions et Tamour de la vertu. Né dans le fond d'un bois , 
il eût vécu plus heureux et plus libre ; mais n'ay^t vieà à 
combattre pour suivre ses penchants, il eût été bon sans mé* 
rite, il n'eût point été vertueux, et maintenant il sait l'être 
msigré ses passions. La seule apparence de l'ordre le porté à 
le connoitre, à l'aimer. Le bien public, qui ne sert que de 
prétexte aux autres, est pour lui seul un motif réel. Il ap- 
''prend à se combattre , à se vaincre^ à sacrifier son intérêt à 
l'intérêt commun. Il n'est pas vrai qu'il ne tire aucun profit 
des lois ; dles lui donnent le courage d'être juste , même par- 
mi les méchants^ Il n'est pas vrai qu'elles ne l'ont pas rendu 
liinre , elles lui ont appris à régner sur lui. 
c Ne dis donc pas : Que m'importe où que je sois? Il t'im- 
porte d'être où tu peux remplir tous tes devoirs ; et l'un de ces> 
devoirs est l'attachement pour le lieu de ta naissance. Tes 
compatriotes te protégèrent enfant , lu dois les aimer étant 
homme. Tu dois vivre au milieu d'eux, ou du moins en lieu 
d'où tu puisses leur être utile autant que ta peux l'être , et où 
ib sachent où te prendre si jamais ils ont besoin de toi. Il y a 
tdle circonstance où un homme peut être plus utile à ses con- 
citoyens hors de sa patrie que s'il vivoit dans son se,in. AIcm^ il 
doit n'écouter que son zèle et supporter son exil sans inur- 
mure; cet Qxil même est un de ses dévoilas. Mais toi , bon 
Emile, à qui rien n'impose ces douloureux sacrifices, toi qui 
n'as pas pris le triste emploi de dire la vérité aux hommes , va 
vivre au nûlieu d'eux, cultive leur amitié dans un doux com- 
merce, sois leur bienfaiteur, leur modèle : ton exemple leur 
servira plus que tous nos livres , et le bien qu'ils te verront 
faire les touchera plus que tous nos vains discours, 
t Je ne t'e&horte pas pour cela d'aller vi^e dans les grandes 
villes; au contraire, va\ des exemples que les bons doivent 
donner aux autres est celui de la vie patriarcale et champêtre, 
la première vie de l'homme , la plus paisible, là plus naturelle 
çt la i^us douce à qui n'a pas le cœur corrompu. Heureux , 



'244 EMILE. 

* mon jeune ami, le pays où l'on n'a pas besoin d'aller chercher 
la paix dans un désert ! Mais où est ce pays? Un homme bien- 
foisant satisfait mal son penchant an milieu des villes , où il 
ne trouve presque à exercer son zèle que pour de§ intrigants 
ou pour des fripons. L'accueil qu'on y fait aux fainéants c[ui 
viennent y chercher fortune ne fait qu'acfiever de dévaster le 
pays, qu'au contraire il faudroit repeupler aux dépens des 
villes. Tous les hommes qui se retirent de la grande société 
sont utiles précisément parce qu'ils s'en retii*ent, puisque 
tous ses vices lui viennent d'être tfop nombreuse. Ils sont en- 
core utiles lorsqu'ils peuvent ramener dans les lieux déserts 
la vie, la culture et l'amour de leur premier état. Je m'atten- 
dris en songeant combien , de leur simple retraite, Emile et 
Sophie peuvent répandi^e de bienfaits autour d'eux , combien 
ils peuvent vivifier la campagne et ranimer le zèle éteint de 
l'infortuné villageois. Je crois voir le peuple se multiplier, les 
champs se fertiliser, la terre prendre une nouvelle parure, la 
-multitude et l'abondance transformer les travaux en fêtes, les 
cris de joie et les bénédictions s'élever du milieu des jeux rus- 
tiques autour du couple aimable qui les a ranimés. On traite 
l'âge d*or de chimère, et c'en sera toujours une pour quicon- 
que a le cœur et le goût gâtés. Il n'est pas même vrai qu'on 
le regrette; puisque ces regrets sont toujours vains. Que 
faudroit-il donc pour le faire renaître? une seule chose , mais 
inipossible , ce seroit de l'aimer* 

t II semble déjà renaître autour de l'habitation de Sophie ; 
vous ne ferez qu'achever ensemble ce que ses dignes parents 
ont commencé. Mais , cher Emile , qu'une vie si douce ne te 
dégoûte pas des devoirs pénibles, si jamais ils te sont impo- 
sés : souviens-toi que les Romains passoient de la charrue au 
consulat. Si le prince ou l'état t'appelle au s^vicé de la patrie, 
quitte tout pour aller remplir, dans le poste qu'on t'assigne , 
l'honorable fonction de citoyen. Si cette fonction t'est oné- 
reuse, il est un moyen honnête et sûr de t'en affranchir, c'est 
de la remplir avec assez d'intégrité pour qu'elle ne te soit pas 



LIVRE V. 245 

t long-temps laissée. Au reste, crains peu rembarras d'une pa- 
f reille charge; tant qu'il y aura des hommes de ce siècle, ce 
€ n'est pas toi qu'on viendra chercher pour servir l'état. > 

Quç ne m'est-il permis de peindre le retour d'Emile auprès 
de.Sophie , et la fin de leurs amours , ou plutôt le commence- 
ment de l'amour conjugal qui les unit ! amour fondé sur l'estime 
qui dure autant que la vie; sur les vertus qui ne s'effacent point 
avec la beauté; sur les convenances des caractères qui rendent le 
comqierce aimable, et prolongent dans la vieillesse le charme 
de la. première union. Mais tous ces détails pourroient plaire 
sans être utiles ; et jusqu'ici je ne m,e suis permis de détails 
agréables que ceux dont j'ai cru voir l'utilité. Quitterois-je celte 
règle à la fin de ma tâche? Non; je sens aussi bien que ma plume 
est lassée. Trop foible pour des travauxde si longue haleine, 
j'abandonnerois celui-ci s'il étoit moins avancé : pour ne pas le 
laisser imparfait, il est temps que j'achève. 

Enfin je vois naîfre le plus charmant des jours d'Emile , et le 
fins heureux des miens ; je vois couronner mes soins , et je com- 
mence d'en goûter le fruit. Le digne couple s'unit d'une chaîne 
indissoluble';, leur bouche prononce et leur cœur confirme des 
ferments qui nç seront point vains : ils sont époux. Eh revenant 
du temple ils se laissent conduire; ils ne savent oii ils sont, ou ils 
voijt, ce qu'on fait autour d'eux. Ils n'entendent point, ils: ne 
répondent que des mots confus , leurs yeux troublés ne voient 
plus rien. délire ! ô foiblesse humaine ! le sentiment du bon- 
heiu** écrase 1 homme , il n'est pas assez fort pour*le suppor- 
ter. 

]J j; a*bien peu de gens qui sachent, un jour de mariage, 
prepdreun ton convenable avec tes nouveaux époux. La morne 
décence des uns et le propos léger des autres me semblent éga- , 
leinçut* déplacés. J'aimerois mieux qu'on laissât ces jeunes cœurs 
se i*eplier sur eux-mêmes , et se livrer à une agitation qui n'est 
pas san&.charme , que de les en distraire si cruellement pour les 
attrister par une fausse bienséance , ou pour les embarrasser 
par 3e mauvaises* plaisanteries , qui., dussent-elles leur plaire 
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en tout autre temps , teur sont très sûrement importunes un 
pardi jour. 

Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce langueur qui 
les trouble, n'écouter aucun des discours qu'on leur tient. Moi, 
qui veux qu'on jouisse de tous les jours de la vie, leur en laisse* 
rai-je perdre un si précieux ? Non, je veux qu'As le goûtent, 
qu'ils le savourent, qu'il ait pour eux ses voluptés. Je les 
arrache à la foule indiscrète qui les accable , et , les menant pro- 
mener à l'écart, je les rappelle à eux-mêmes en leur parlant 
d'eux. Ce n'est pas seulement à leurs oreilles que je veux parler , 
c'çst à leurs cœurs ; et jp n'ignore pas quel est le sujet unique 
dont ils peuvent s'occuper ce jour4à. 

Mes enfants , leur dis-je en les prenant tous deux par la main , 
il y. a trois ans que j^ai vu naître cette flamme vive et pure qui 
feit votre bonheur aujourd'hui. Elle n'a fait qu'augmenter sans 
cesse; je vois dans vos* yeux qu'elle est à son dernier degré de 
véhémence : elle ne peutplusques'affoiblir. Lecteurs , ne voyez- 
vous pas les transports , les emportements , les serments d'Emile, 
l'air dédaigneux dont Sophie dégage sa main <le^ la mienne , et 
les tendres protestations que leurs yeux se font mutuellement de 
s'adorer jusqu'au dernier soupir ? Je les laisse faire , et puis je 
reprends, 

J*ai souvent pensé que si l'on pouvoit prolonger le bonheur 
de l'amour dans le mariage, on auroit le paradis sur ,1a terre. 
Cela ne s'est jamais vu jusqu'Ici. Mais si la chose n'est pas tout- 
à-faît impossible, vous êtes bien dignes l'un et l'autre de donner 
un exemple que vous n'aurez reçu de personne, et que peu 
d'époux sauront imiter. Voulez-vous, mes enfants, que je vous 
dise un moyen que j'imagine pour cela, et que je crois être le 
seul possible ? 

Ds se regardent en souriant et §e moquant de ma simplicité. 
Emile me remercie nettement de ma recette , en disant qu'U croit 
que Sophie en a une meilleure , et que quant à lui celle-là lui 
suffit. Sophie approuve, et parolt tout aussi confiante. Cependant 
à travers son air de raillerie je crois démêler un peu de curiosité , 
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J'^X£|niiii6 Emile ; ses yeux ardents dévorent les diarmes dé*isoD 
épouse; c'est la seule chose dont il soit curieux, et tous tnes 
propos ne rembarrassent guère. Je souris à mon tour en disant 
en moi-même : Je sauvai bientôt te rendre attentif. 

ï^a différence presque imperceptible de ces mouvements -se-^ 
carets en marque une bien caractéristique dans les deux sexfiSi 
et bien contraire aux préjugés reçus ; c'est que généralement 
les hommes sont moins constants que les femmes , et se rebutent 
{rfus tôt qu'elles de Tamour heureux. La femme pressent de 
loin rUiOOOstance de l'homme, et s'en inquiète ' ; c'est ce qui la. 
rend aussi plus jalouse. Quand il commence-à s'attiédir , forcée à 
lutrendre pour le garder tous les soins qu'il prit autrefois pour 
lui plaire , elle pleure, elle s'humilie à son tour, et rarement avec 
le même succès. L'attachement et les soins gagnent les cœurs > 
niais ils nerles recouvrent guère. Je reviens à ma recette coDBtre- 
le refroidissement de l'amour dans le mariage. 

lEUe est simple et facile , reprends-je ; c'est de contmuer d'être 
amants quand on est époux. En effet, dit Emile en riant du sér 
cret , elle ne nous sera pas pénible. 

Plus pénible à vous qui parlez que vous ne pensez peut-être t.' 
Laissez-moi , je vous prie , le temps de m'expliquer . 

Les nœuAs qu'on veut trop serrer rompent. Voilà ce qui 
arrive à celui du mariage quand on veut lui donner plus de force 
qu'ij tfen doit avoir. La fidélité qu'il impose aux deux époun 
est le plus saint de tous les droits ; mais le pouvoir qu'il dcmne 
Il chacun des deux sur l'autre est de trop. La contrainte et 
l'amour vont mal ensemble, et le plaisir ne se commande pas. 
Ne rougissez point, ô Sophie ! et ne songez pas à fuir. A Dieu 
ne plaise que je veuille offenser votre modestie ! mais il s'agjt 

* En France les femmes se détachent les premières ; et cela doit être , parce 
qu'ayant peu de tempérament, et ne voulant que des hommages , quand un 
mari ii^'en rend plus, on se. soucie peu de sa personne. Dans les autres pays, aU 
contraire, c'est le mari qui se détache le premier ; cela doit être encore, parce 
que les femmes , fidèles , mais indiscrètes, en les importunant de leurs désirs , 
les dégoûtent d'elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup d'excep- 
tions ; mais je Crois maintenant que ce sont des vérités générales. 
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du destin, de vos jours. Pour un si grand objec souffrez , entre 
un époux et un père, des discours que vous ne supporteriez pas 
ailleurs. , 

Ce n'est pas tant la possession que l'assujettissement qui ras- 
sasie, et l'on garde pour une fille entretenue un bien plus long 
attacbemeQt que pour une femme. Comment a-t-on pu faire un 

. devoir des plus tendres caresses , et un droit des plus doux té- 
moignages de l'amour? C'est le désir mutuel qui fait le droit, 
la nature n'en connoît point d'autre. La loi peut restreindre ce 
droit , mais elle ne saurait l'étendre. La volupté est si douce par 
elle-même ! doit-elle recevoir de la triste gêne la force qu'elle 
n'aura pu tirer dé ses propres attraits ? Non , nies enfants , 
dans le mariage les cœurs sont liés , mais les corps ne sont point 
asservis. Vous vous devez la fidélité, non la complaisance. Chacun 
des deux ne peut être qu'à l'autre,. mais nul des deux ne doit 
être à l'autre qu'autant qu'il lui plaît. 

S'il est donc vrai , cber Emile , que vous vouliez être l'amant 
de vptrefemme, qu'elle soit toujours votre m&îtresse et la sienne , 
soyez amant heureux, mais respectueux; obtenez tout de l'amour 
sans rien exiger du devoir, et que les moindres faveurs ne soient 
jamais pour-vpus des droits, mais des grâces. Je sais que la 
pudeur fuit les aveux formels et demande d'être vaincue ; mais, 

* avec de la délicatesse et du véritable amour, l'amant se trompe-t-il ' 
sur la volonté secrète? Ignore-t-il quand le cœur et les yeux ac- 
cordent ce que la bouche feinl de refuser ? Que chacun des deux , 
toujours maître de sa personne et de ses caresses, ait droit de 

. ne les dispenser à l'autre qu'à sa propre volonté. Souvenez- 
vous toujours que, même dans le mariage, le plaisir n'est légi- 
time que quand le désir* est partagé. Ne craignez pas , mes 
enfants , que cette loi vous tienne éloignés ; au contraire , elle 
vous rendi'a tous deux plus attentifs à vous plaire , et préviendra 
la satiété. Bornés uniquement l'un à l'autre , la nature et l'amour 
vous rapprocheront assez, 

A ces propos et d'autres semblables , Emile se fâche , se ré- 
crie; Sophie, honteuse, tient son éventail sur ses yeux, et ne 
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dh rien. Le plus mécontent des deux , peut-être » n'est pas celui 
qui se plaint le plus. J'insiste impitoyablement : je fais roug^ 
Emile de son peu de délicatesse; je me rends caution pour Sophie 
qu'elle accepte pour sa part le traité. Je la provoque à parler, 
on se doute bien qu'elle n'ose me démentir. Emile, inquiet, 
consulte les yeux de sa jeune épouse; il les voit, à travers leur 
embarras , pleins d'un trouble voluptueux qui le rassure contre 
le risque de la confiance. Il se jette à ses pieds , baise avec trans- 
port la main qu'elle lui tend , et jure que , hors la fidélité pro- 
mise, il renonce à tçut autre droit sur elle. Sois, lui dit-il, 
chère épouse,, l'arbitre de mes plaisirs comme tu l'es de mes 
jours et de ma destinée. Dût ta cruauté me coûter la vie , je te 
rends mes droits les plus chers. Je ne veux rien devoir à ta com- 
plaisance , je veux tout tenir de ton cœur. 

Bon Emile, rassure-toi : Sophie est trop généreuse eUe-méme 
pour te laisser mourir victime de ta générosité. 

Le soir, prêt à les*quittér , je leur dis du ton le plus grave qu'il 
m'est possible : 5ouvenez-vous tous deux que vous êtes libres , 
et qu'il n'est pas ici question des devoirs d'époux ; croyez-moi , 
point de fausse déférence. £mile , veux-tu venir , Sophie le per- 
met. Emile, en fureur, voudra me battre. Et vous, Sophie, 
qu'en dites-vous ? faut-il que je l'emmène ? La menteuse , en 
rougissant, dira qu'oui. Charmant et doux mensonge, qui 
vaut mieux que la vérité ! 

Le lendemain... L'image de la félicité ne flatte plus les hom- 
mes , la corruption du vice n'a pas moins dépravé leur goût 
que leurs cœurs. Ils ne savent plus sentir ce qui est touchant 
ni Voir ce qui est aimable. Vous qui , pour peindre la volupté, 
n'imaginez jamais que d'heureux amants nageant dans le sem 
des délices, que vos tableaux sont encore imparfaits! vous 
n'en avez que la moitié la plus grossière; les plus doux 
attraits de la volupté n'y sont point. Oh! qui de vous n'a ja- 
mais vu deux jeunes époux , unis sous d'heureux auspices , sor- 
tant du lit nuptial , et portant à la fois dans leurs regards lan- 
guissants et chastes l'ivresse des doux plaisirs qu'ils viennent 
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de goûter , Taimable ^urité de rinaocence , et la certitude 
alors si charoiante de coul^ eosenihle le reste de leurs jours? 
y<Hlà l'objet le plus ravissant qui puisse être <^ert au cœur 
de rhomme ; voilà le vrai taUeau de la volupté : vous l'avez vu 
cent fois sans le reconnoitre ; vos cœurs endurcis ne sont plus 
£aJts pour Taimer. Sophie , heureuse et paisible , passe le jour 
dans les bras de sa tendre mare ; c'est un rqpos bien doux à 
prendre s^rès avoir passé la nuit dans ceux d'un époux. 

Le surlendemain j'aperçois dqà qudque changement de 
scè0e> Emile veut paroitre un peu mécontent : mais , à travers 
cette affectation, je remarque un empressement si tendre, et 
même tant de soumission que je n'ai augure rien de bien fà* 
cbeux. Pour Sophie, elle est plus gaie que la veille, je vois 
briller dans ses yeux un air satisfait ; elle est charmante avec 
tmîie ; elle lui fait presque des ag^c^ies dont il n'est que plus 
dépité. . ' 

Ces changanents.sont peu sensiUes; mais ils ne m'échap- 
pmi pas : je m'en inquiète , j'interroge Emile en particulier ; 
j'apprends qu'à son grand rj^et , et malgré toutes ses in- 
stances , il a fallu faire lit à part la nuit {précédente. L'impé- 
rieuse s'est hâtée d'user de son droit. On a un éclaircissement : 
£mile se plaint amèrement , Sophie plaisante ; mais enfin , le 
voyant prêt à se fâcher tout de bon , elle lui jette un regard 
plein de douceur et d'amour, et, me s^rant la main, ne 
prononce que ce seul mot, mais d'un ton qui va cherdier 
l'ame : L'ingrat! Emile est si bête qu'il n'entend rien à cela. 
Moi je l'entends; j'écarte Emile, et je prends à son tour So- 
phie aoi particulier. 

Je vois, lui dis-je, la raison de ce caprice. On ne sauroit 
avoir plus de délicatesse ni l'employer plus mal -à -propos* 
Chère Sophie , rassurez-vous , c'est un homme que je vous ai 
donné , ne craignez pas de le prendre pour tel : vous avez eu 
les prémices de sa jeunesse ; il ne J'a prodiguée à personne , il 
la conservera long-temps pour vous. 

« Il faut , m^ chère enfant , que je vous explique mes vues 
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dans la conversation que nous eûmes tons trois avant-faier. 
Vous n'y avez peut-être aperçu iqu'un art de ménager vos 
plaisirs pour les rendre durables. Sophie ! elle eut un autre 
objet plus digne de mes soms. En devenant votre époux , 
Ëmilê est devenu votre chef; c'est à vous d'obéir, ainsi Ta 
voulu la nature. Quand la femme ressemble à Sophie , il est 
pourtant bon que l'homme soit conduit par elle ; c'est encore 
une loi de la nature ; et c'est pour vous rendre autant d'au- 
torité sur son cœur que son sexe lui en donne sur votre per- 
sonne , que Je vous ai faite l'arbitre de ses plaisirs. Il vous exk • 
coûtera des privations pénibles ; mais vous régnerez sur lui 
si vous savez régner sur vous ; H ce qui s'est déjà passé me 
montre que cet art difficile n'est pas au-dessus de votre cou^ 
rage. Vous régnerez long-temps par l'amour , si vous rendez 
vos foveurs rares et précieuses , si vous savez les faire valoir. 
Voulez-vous voir votre mari sans cesse à vos pieds , tenez-le 
toujours à quelque distance de votre personne. Mais,. dans 
votre sévérité, mettez de la modestie, et non du caprice; 
qu'il vous voie réservée , et non pas fantasque : gardez qu'en 
ménageant son amour vous ne le fassiez douter du vôtre?. 
Faites-vous chérir par vos faveurs et respecter par vos refiis ; 
qu'il honore la chasteté de sa femme sans avoir à se plaindre 
de sa froideur. 

€ C'est ainsi , mon enfant , qu'il vous donnera sa confismoe , 
qu'il écoutera vos avis, qu'il vous consultera dans ses af- 
faires , et ne résoudra rien sans en délibérer avec vous. C'est 
ainsi que vous pouvez le rappeler à la sagesse quand il s'é- 
gare, le ramener par une douce persuasion, vous rendre 
aimable pour vous rendre utile , employer la coquetterie aux 
intérêts de la vertu , et l'amour au profit de la raison. 

t Ne croyez pas avec tout cela que cet art même puisse vous 
servir toujours. Quelque précaution qu'on puisse prendre , 

la jouissance use les plaisirs , et l'amour avant tous les au- 
tres. Mais , quand l'amour a duré long-temps , une douce 
habitude eft remplit le vide , et l'attrait de la confiance suc*- 
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cède aux transports de la passion. Les enfants forment entre 
ceux qui leur ont donné Têtre une liaison non moins douce 
et souvent plus forte que Tamour même. Quand vous cesse- 
rez d'être la maîtresse d'Emile , vou^ serez sa femme et son 

m 

amie; vous serez la mère de ses enfants. Alors, au lieu de 
votre première réserve , établissez entre vous la plus grande 
intimité : plus de lit à part, plus de refus, plus de caprice. 
Devenez tellement sa moitié , qu'il ne puisse plus se passer de 
vous , et que , sitôt qu'il vous quitte , il se sente loin de lui- 
même. Vous qui fîtes si bien régner les charmes de la vie do- 
mestique dans la maison paternelle, faites-les régner ainsi 
dans la vôtre. Tout homme qui se plaît dans sa maison 
aime sa femme. Souvenez-vous que si votre époux vit heu- 
reux chez lui, vous serez une femme heureuse, 
t Quant à présent , ne soyez pas si sévère à votre amant ; 
il a mérité plus de complaisance ;.il s'offenseroit de vos alar- 
mes ; ne ménagez plus* si fort sa santé aux dépens de son 
bonheur, et jouissez du vôtre, H ne faut point attendre le 
dégoût ni rebuter le désir ; il ne faut point refuser pour re- 
fuser, mais pour faire valoir ce qu'on accorde. > 
Ensuite , les réunissant , je dis devant elle à son jeune époux : 
Il faut bien supporter le joug qu'on s'est imposé. Méritez qu'il 
vous soit rendu léger. Surtout sacrifiez aux grâces, et n'ima- 
ginez pas vous rendre plus aimable en boudant. La paix n'est 
pas difficile à faire , et chacun se doute aisément des conditions. 
Le traité se signe par un baiser ; après quoi je dis à mon élève : 
Cher Emile, un homme a besom toute sa vie de conseil et de 
guide. J'ai fait de mon mieux pour remplir jusqu'à présent ce 
devoir envers vous ; ici finit ma longue tâche et commence celle 
d'un autre. J'abdique aujourd'hui l'autorité que vous m'avez 
confiée , et voici désormais votre gouverneur. 

Peu-à-peu le premier délire se calme , et leur laisse goûter 
en paix les charmes de leur nouvel état. Heureux amants! 
dignes époux ! pour honorer leur vertu , pour peindre lem» ft»- 
Hcité , il feudroit faire l'histoire de leur vie. Combien de fois , 
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contemplant en eux mon ouvrage , je me sens saisi d*un ravis- 
sement qui fait palpiter mon cœur ! Combien de fois je joins 
leurs mains dans les miennes en bénissant la Providence et 
poussant d'ardents soupirs ! Que de baisers j'applique sur ces 
deux mains qui se serrent ! de combien de larmes de joie ils 
me les sentent arroser ! Ils s'attendrissent à leur tour en parta- 
geant mes transports. Leurs respectables parents jouissent en- 
core une fois de leur jeunesse dans celle de leurs enfants ; ils 
recommencent pour ainsi dire de vivre en eux , ou plutôt ils 
connoissent pour la première fois le prix de la vie : ils mau- 
dissent leurs anciennes richesses qui les empêchèrent au même 
âgé de goûter un sort si charmant. S'il y a du bonheur sur la 
terre , c'est dans l'asile où nous vivons qu'il faut le chercher. 

Au bout de quelques mois , Emile entre un matin dans ma 
chambre , et me dit en m'embrassant : Mon maître , félicitez 
votre enfant ; il espère avoir bientôt l'honneur d'être père. Oh! 
quels soins vont être imposés à notre zèle , et que nous allons 
avoir besoin de vous ! A Dieu ne plaise que je vous laisse encore 
élever le fils après avoir élevé le père ! A Dieu ne plaise qu'un 
devoir si saint et si doux soit jamais rempli par un autre que 
moi , dussé-je aussi bien choisir pour lui qu'on a choisi pour 
moi-même ! Mais restez le maître des jeunes maîtres. Conseil-^ 
lez-nous , gouvernez-nous , nous serons dociles : tant que je vi- 
vrai j'aurai besoin de vous. J'en ai plus besoin que jamais, 
maintenant que mes fonctions d'homme commencent. Vous 
avez rempli les vôtres ; guidez-moi pour vous imiter ; et repo- 
sez-vous , il en est temps. . 
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J*BTOis libre , j'étois heureux , ô mon maître ! Vous m^aViei 
fok un eœur jMropre à goûter le bonheur, et vous m'aviez donné 
Sophie ; aux délices de Tamour , aux épanchements de Famitié, 
une famille naissante ajoutoit les charmes de la tendresse pater-^ 
nèfle ; tout m'annonçoit une vie agréable ; tout me promettoît 
une douce vieillesse , et une mort paisible dans les bras de me& 
enfants. Hélas ! qu'est devenu ce temps heureux de jouissance 
et d'espérance , où l'avenir embeUissoit le présent , où mon coeur, 
ivre de sa joie , s'abreuvoit chaque jour d'un siècle de félicité? 
Tout s'est évanoui comme un songe : jeune encore, j'ai tout 
p^du, femme, enfants, amis, tout enfin, jusqu'au comma*ce 
de mes semblables. Mon cœur a été déchté par tous ses attache^ 
ments; il ne tient plus qu'au moindre de tous, au tiècte amour 
d'une vie sans plaisirs, mais exempte de remords. Si je survie 
long-temps à mes pertes, mon sort est de vieillir et mourir seul> 
sans jamais revoir un visage d'honmie, et la seule Providence me 
fermera les yeux. 

En cet état , qui peut m'engager encore à prendre soîti de 
cette triste vie que j'ai si peu de raison d'aimer? Des souvenirs, 
et la consolation d'être dans l'ordre en ce monde en m'y sou- 
mettant sans murmure aux décrets éternds^ je suis mort dans 
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tout ce qui m'étoit cher ; j'attends sans impatience et sans crainte 
que ce qui reste de moi rejoigne ce que j'ai perdu. 

Mais vous, mon cher maître» vivez-vous? êtes-vous mortel 
encore? êtes-vous encore sur cette terre d'exil avec votre Emile, 
ou si déjà vous habitez avec Sophie la patrie des âmes justes? 
Hélas ! où que vous soyez , vous êtes mort pour moi , mes yeux 
ne vous verront plus , mais mon cœm* s'occupera de vous sans 
cesse. Jamais je n'ai mieux connu le prix de vos soins qu'après 
que la dure nécessité m'a si cruellement fait sentir ses coups et 
m'a tout ôté excepté moi. Je suis seul, j'ai tout perdu; mais je 
me reste, et le désespoir ne m'a point anéanti. Ces papiers ne 
vous parviendront pas, je ne puis l'espérer; sans doute ils péri- 
ront sans avoir été vus d'aucun homme : mais n'importe , ils 
sont écrits , je les rassemble , je les lie , je les continue , et c'est 
à vous que je les adresse : c'est à vous que je veux tracer ces 
précieux souvenirs qui nourrissent et navrent mon cœur ; c'est 
à vous que je veux rendre compte de moi, de mes sentiments , 
de ma conduite , de ce cœur que vous m'avesb donné. Je dirai 
tout , le bien , le mal , mes douleurs , mes plaisirs , mes fautes ; 
mais je crois n'avoir rien à dire qui puisse déshonorer votre ou- 
vrage. 

Mon bonheur a été précoce ; il commença dès ma naissance; 
il devoit finir avant ma mort. Tous les jours de mon enfance ont 
été des jours fortunés , passés dans la liberté , dans la joie ainsi 
spie dans l'innocence ; je n'appris jamais à distinguer mes in- , 
structions de mes plaisirs. Tous les hommes se rappellent avec 
attendrissement les jeux de leur enfance ; mais je suis le seul 
peut-être qui ne mêle point à ces doux souvenirs ceux des pleurs 
qu'on lui fit verser. Hélas! si je fusse mort enfant, j'aurois déjà 
joui de la vie , et n'en aurois pas connu les regrets! 

Je devins jeune homme , et ne cessai point d'être heureux. 
Dans l'âge des passions je formols ma raison par mes sens ; ce 
qui sert à tromper les autres fut pour moi le (îhemin de la vé- 
rité. J'appris à juger sainement des choses qui m'enviroimoient 
et de l'intérêt que j'y devois prendre; j'en jugeois sur des prin- 
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dpes vrais et simples; l'autorité, ropinion, n'àltéroient point 
mes jugements. Pour découvrir les rapports des choses enti'e 
elles , j'étudiois les rapports dé chacune d'elles à moi : par deux 
termes connus j'apprenois à trouver le troisième ; pour connoîtrê 
l'univers par tout ce qui pouvoit m'intéresser , il me suffit de me 
connoitre; ma place asiàignée, tout fut trouvé. 

J'appris ainsi que la première sagesse est de vouloir ce qtii 
est , et de régler son cœur sur sa destinée. Voilà tout ce qui dé- 
pend de nous, me disiez-vous; tout le reste est de nécessité. 
Celui qui lutte le plus contre son sort est le moins sage et tou- 
jours le plus malheureux; ce qu'il peut changer à sa situation 
le soulage moins que le trouble intérieur qu'il se donne pour cela 
ne le tourmente. Il réussit rarement, et ne gagne rien à réussir. 
Mais quel être sensible peut vivre toujours sans passions, sans 
attachements? Ce n'est pas un homme : c'est une brute, ou c'est 
im dieu. Ne pouvant donc me garantir de toutes les affections 
qui nous lient aux choses , vous m'apprîtes du moins à les choi- 
sir, à n'ouvrir mon ame qu'aux plus nobles, à ne l'attacher 
qu'aux plus dignes objets , qui sont mes semblables , à étendre 
pour ainsi dire le moi humain sur toute l'humanité ^ et à me jH^é- 
server ainsi des viles passions qui le concentrent. 

Quand mes sens éveillés par l'âge me demandèrent uiie com- 
pagne, vous épurâtes leurs feux par les sentiments; c'est par 
l'imagination qui les anime que j'appris à les subjuguei^. J'ai- 
mois Sophie avant même que de la connoitre; cet amouir pré- 
servoit mon cœur des pièges du vice ; il y portoit le goût des 
choses belles et honnêtes; il y gravoit en traits ineffaçables les 
saintes lois de la vertu. Quand je vis enfin ce dign^ objet de 
mon culte, quand je sentis l'empire de ses charmes,' tout ce 
qui peut entrer de doux, de ravissant dans une ame, pénétra 
la mienne d'un sentiment exquis que rien ne peut exprimer. 
Jours chéris de mes premières amours , jours délicieux , que ne 
pouvez-vous recommencer sans cesse , et remplir désormais 
tout mon être! je ne voudrois point d'autre éternité. 

Vains regrets ! souhaits inutiles ! tout est disparu , tout est 
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disparu sans retour Après tant d'ardents soupirs f en ob^- 

tins le prix; tous mes Vœux furent comblés. Ëpoux et toujours 
amant , je trouvai dans la tranquille possession un bonheur d'ime 
autre espèce , mais non moins vrai que dans le délire des désirs. 
Mon maître, vous croyez avoir connu cette fille enchanteresse. 
Oh ! combien vous vous trompez !. Vous ^vez connu ma mat- 
tresse, ma femme; mais vous n'avez pas connu Sophie. Ses 
charmes de toute espèce étoient inépuisables , chaque instant 
sembloit les renouveler , et le darni^ jour de sa vie m'en montra 
que je n'avois pas connus. 

Déjà père de deux enfants , je partageois mon temps entré 
une épouse adorée et les chers fruits de sa tendresse ; vous 
m'aidiez à préparer à mon fils une éducation semblable à la 
mienne; et ma fiUe, sous les yeux de sa mère , eût appris à lui 
ressembler. Toutes mes affaires se bornoient au soin du patri- 
moine de So[Aie : j'avois oublié ma fortune pour jouir de ma 
félicité. Trompeuse félicité! trois fois j'ai senti ton inconstance. 
Ton terme n'est qu'un point, et lorsqu'on est au comble il faut 
bientôt décliner. Étoit-ce par vous, p^e cruel, que devoit com- 
«nencer- ce déclin? Par quelle fatalité pûtes-vous quitta cette vie 
paisible que nous m^ons ensemble? comment mies empresse- 
ments vous rebutèrent-ils de moi? Vous vous complaisiez dans 
votre Ouvrage, je le voyois, je le sentois, j'en étois sûr. Vous 
paroissiez heureux de mon bonheur ; les tendres caresses de So- 
phie sembloient flatter votre cœur paternel ; vous nous aimiez , 
vous vous plaisiez avec nous , et vous nous quittâtes ! Sans votre 
retraite je serois heureux encore ; mon fils vivroit peut-être , ou 
d'autres mains n'auroient point fermé ses yeux. Sa mère , ver- 
tueuse et chérie , vivroit elle-même dans les bras de son époux. 
Retraite funeste qui m'a livré sans retour aux horreurs de mon 
sort ! Non , jamais sous vos yeux le crime et ses peines n'eussent 
approché de nia famille ; en l'abandonnant vous m'avez fait plus 
d^ maux que vous ne m'aviez fait de biens en toute ma vie. 

Bientôt le ciel cessa de bétiir une maison que vous n'habitiez 
plus. Les maux, les afBietioi>g. se succédoient sans relâche. En 
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peu de mois nous perdîmes le père , la mère de Sophie , et enfin 
sa fille, sa charmante fille qu'elle avoit tant désirée, qu'elle ido- 
lâtroit, qu'elle vouloit suivre. A ce dernier coup sa constance > 
ébranlée acheva de l'abandonner. Jusqu'à ce temps, contente et 
paisible dans sa solitude» elle avoit ignoré les amertumes de la 
vie, elle n'avoit point armé contre les coups du sort cette ame 
sensible et facile à s'affecter. Elle sentit ses pertes comme on 
sent ses premiers malheurs : aussi ne furent-elles que les com- 
mencements des nôtres; Rien ne pouvoit tarir ses pleurs : la 
mort de sa fille lui fit sentir plus vivement celle de sa mère; die 
appeloit sans cesse l'une ou l'autre en gémissant ; elle faisoit re- 
tenth* de leurs noms et de ses regrets tous les lieux où Jadis elle 
avoit reçu leurs innocentes caresses; tous les objets qui les Ilû^ 
rappéloient aigrissoîent ses douleurs. Je résolus de l'éloigner de 
ces tristes lieux. J'avois dans la capitale ce qu'on appelle des af- 
faires , et qui n'en avoient jamais été pour moi jusqu'alors : je^ 
lui proposai d'y suivre une amie qu'elle s^étoit faite au voisinage, 
et qui étoît obligée de s'y rendre avec son mari. Elle y consentit, 
pour ne point se- séparer de moi , ne pénétrant pas mon motif. 
Son affliction lui étoit trop chère pour chercher à la calmer. 
Partager ses regrets , pleurer avec elle , étoit la seule consolation 
qu'on pût lui donner . 

En approdiant de la capitale , je me sentis frappé d'une hn- 
pression funeste que je n'avois jamais éprouvée auparavant. Les 
plus tristes pressentiments s'élevoient dans mon sein : tout œ 
que j'avois vu, tout ce cpie vous m'aviez dit des grandes villes, 
me faisoit trembler sur le séjour de celle-ci. Je m'effrayois d'ex- 
poser une union si pure à tant de dangers qui pouvoient l'altérer. 
Je frémissois , en regardant la triste Sophie , de songer que j'en- 
traînois moi-même tant de vertus et de charmes dans ce gouffre 
de préjugés et de vices où vont se perdre de toutes parts l'inno- 
cence et le bonheur . 

Cependant, sûr d'elle et de moi, je méprisois cet avis de la 
prudence, que je prenois pour un vain pressentiment; en m'en 
laissant tourmenter je le traitois de chimère. Hélas! je n'imagi- 
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nois pas le voir sitôt et si cruellement justifié. Je ne sôngeob 
guère que je n'allois pas cher<;her le péril dans, la capitale , mais 
qu'il m'y suivoit. 

Gomment vous parler des deux ans que nous passâmes dans 
cette fatale ville, et de l'effet cruel que fît sur mon sme et sur mo» 
sort ce séjour empoisonné? Vous avez trop su ces tristes cata- 
strophes , dont le souvenir effacé dans des jours plus heureux 
vient aujourd'hui redoubler mes regrets en me ramenant à leur 
Sjource , Quel chai^ement produisit en moi ma complaisance pour 
des liaisons trop aimables que l'habitude commençoit à tonmer 
en amitié! Comment l'exemple et l'imitation, contre lesquels, 
vous aviez si bien armé mon cœui% Tamenèrent-ils insensiblement 
k ces goûts frivoles que , plus jeune , j'avois su dédaigner? Qu'il 
est différent de voiries choses distrait par d'autres objets, ou 
seulement occupé de ceux qui nous frappent ! Ce n'étok plus le 
temps où mon imagination éehaufFée ne cberchoit que Sqphie et 
rebutoit tout ce qui n'étoît pas' elle. Je ne la chérchois plus, je la 
possédois, et son charme embellissoit alors autant les objets qu'il 
les avoit défîguj'és dans ma première jeunesse. Mais bientôt ces 
niémes objets afïbiblirent mes goûts en les partageant. Usé peu 
à peu sur tous ces amusements frivoles, mon cœur perdoit in- 
sensiblement son premier ressort et devenoit incapable de cha-. 
leur et de force : j'errois avec inquiétude d'un plaisir à l'autre; 
je recherchois tout, et je m'ennuyois de tout; je ne me plaisois 
qu'où je n'étois pas , et m'étourdissois pour m'amuser. Je sentois 
uiie révolution dont je ne voulois point me convaincre; je ne me 
laissois pas le temps de rentrer en moi , crainte de ne m'y plus 
retrouver. Tous mes attachements s'étoient relâchés , toutes mes 
affections s'étoient attiédies : j'avois mis un jargon de sentiment 
et de morale à la place de la réalité. J'étois un homme galant 
sans tendresse, un stoïcien sans vertus, un sage occupé de folies; 
je n'avois plus de votre Emile que le nom et quelques discours. 
Ma franchise, ma liberté, mes plaisirs, mes devoirs, vous, mon 
fils, Sophie elle-même, tout ce qui jadis animoit, élevoit mon 
esprit et faisoit la plénitude de mon existence, en se détachant 
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peu à peu de moi , sembloit m'en détacher moi-même, et ne lais- 
soit plus dans mon ame affaissée qu'un sentiment importun de 
vide et d'anéantissement. Enfin je n'aimois plus, ou croyois ne 
plus aimer. Ce feu terrible, qui paroissoit presque éteint, couvoît 
sous la cendre pour édater bientôt avec plus de fureur que ja- 
mais. 

Changement cent fois plus inconcevable ! Comment celle qui 
faisoil la gloire et le bonheur de ma vie en fit-elle la honte et le 
désespoir? Comment décriroisrje un si déplorable égarement? 
Non , jamais ce détail affreux ne sortira de ma plume ni de ma 
bouche ; il est trop injurieux à la mémoire de la plus digne des 
femmes, trop accablant, trop horrible à mon souvenir, trop 
décourageant pour la vertu; j'en mourrois cent fois avant qu'il 
fût achevé. Morale du monde, piège du vice et de l'exemple, tra- 
hison d'une fausse amitié, inconstance et foiblesse humaine, qui 
de nous est à votre épreuve? Ah! si Sophie a souillé sa vertu, 
quelle femme osera compter sur la sienne? Mais de quelle trempe 
unique dut être une ame qui put revenir de si loin à tout ce qu'elle 
fiit auparavant ! 

C'est de vos enfants régénérés que j'ai à vous parler. Tous 
lem's égarements vous ont été connus : je n'en dirai que ce qiii 
tient à leur retour à eux-mêmes et sert à lier les événements. 

Sophie consolée , ou plutôt distraite par son amie et par les 
sociétés où ellel'entraînoit, n'avoit plus ce goût décidé pour la 
vie privée et pour la retraite : elle avoit oublié ses pertes et pres- 
que ce qui lui étoit resté. Son fils, en grandissant, alloit devenir 
moins dépendant d'elle, et déjà la mère apprenoit à s'en passer. 
Moi-même je n'étois plus son Emile, je n'étois que son mari; et 
le mari d'une honnête femme, dans les grandes villes, est un 
homme avec qui l'on garde en public toutes sortes de bonnes ma- 
nières, mais qu'on ne voit point en particulier. Long-temps nos 
coteries furent les mêmes. Elles changèrent insensiblement. Cha- 
cun des deux pensoit se mettre à son aise loin de la personne qui 
avoit droit d'inspection sur lui. Nous n'étions plus un, nous 
étions deux : le ton du monde nous avoit divisés , et nos cœurs 
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ne se rapprochoient plus; il n^y avoit que nos voisins de campa- 
gne et amis de viUe qui nous réunissent qudquefbis. La femme , 
après m'avoir fàil souvent des agaceries auxquelles je ne résis- 
tCHS pas toujours sans peine, se rebuta, et s' attachant tout-à-fait 
à Sophie en devint inséparable. Le mari vivoit fort lié avec son 
épouse, et pîo* conséquent avec la mienne. Leur conduite exté- 
rieure étoit régulière et décente; mais leurs maximes auroient 
dà m'^frayer. Leur bonne intelligence venoit moins d'un véri- 
table attachement que d'une indifférence commune sur les de- 
voirs de leur état. Peu jaloux des droits qu'ils avoient l'un sur 
l'autre, ils prétendoient s'aimer beaucoup plus en se passant 
tous leurs goûts sans contrainte, et ne s' offensant point de n'en 
être p^ l'objet. Que mon mari vive heureux sur toute diose^ 
disoit ta femme ; que j'aie ma femme pour amie, je suis content, 
disoit le mari. Nos sentiments, poursuivoient-ils, ne dépendent 
pas de nous, mais nos procédés en dép^dent : chacun met du 
skia tout ce qu'il peut au bonheur de l'autre. Peut-on mieux ai- 
mer ce qui nous est cher que de vouloir tout ce qu'il désire ! On 
évite la cruelle nécessité de se fuir. 

Ce système ainsi mis à découvert tout d'un coup nous eût fait 
h(M*reur, Mais on ne sait pas combien les épanchements de Ta- 
mitié font passer des choses qui révoltercûent sans elle; on ne sait 
psH^ combien une philosophie si bien adaptée aux vices du cœur 
humain; une philosophie qui n'offre, au lieu des sentiments qu'on 
n'est plus maître d'avoir , au lieu du devoir caché qui tourmente 
et qw ne profite à personne, que soins, procédés, bienséances, 
attentions, que franchise, liberté,-sincérilé, confiance, on ne sait 
pas, dis-je, combien tout ce qui maintient l'union entre les per- 
sonnes , quand les coeurs ne sont plus unis , a d'attrait pour les 
meilleurs naturels, ot devient séduisant sous le masque de la sa- 
gesse : la raison même auroit peine à se défendre si la conscience 
ne venoit aU secours. C'étoit là ce qui maintenoit entre Sophie 
et moi la honte (ffinous montrer un em{M*essement que nous n'a- 
vions plus. Le couple qui nous ayoit subjugués s'outrageoit sans 
eontramte , et croyoit s'aimer : mais un ancien respect l'un pour 
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l'autre, que nous ne pouvions vaincre» nous forçoit à nous fuir 
pour nous outrager. En paroissant nous être mutuellement à 
charge, nous étions plus près de nous réunir qu eux qui ne se 
quittoient point. Cesser de s'éviter quand on s' offense , c'est 
être sûr de ne se rapprocher jamais. 

Mais, au moment où Féloignement entre nous étoit le plus mar- 
qué, tout diangea de la manière la plus bizarre. Tout-à-coup So- 
phie devint aussi sédentaire et retirée qu'elle avoit été dissipée 
jusqu'alors. Son humeur , qui n'étoit pas toujours égale, devint 
constamment triste et sombre. Enfermée depuis le matin jusqu'au 
soir dans sa chambre , sans parler , sans pleurer , sans se soucier 
de personne, elle ne pouvoit souffrir qu'on l'interrompît. Son 
amie elle-même lui devint insupportable; elle le lui dit, et la reçut 
mal sans la rebuter ; elle me pria plus d'une fois de la délivra 
d'elle. Je lui fis la guerre de ce caprice dont j'accusois un peu de 
jalousie; je le lui dis même un jour en plaiiantant. Non, mon- 
sieur , je ne suis point jalouse, me dit-elle d'un air froid et ré- 
solu; mais j'ai cette femme en horreur : je ne vous demande qu'une 
grâce, c'est que je ne la revoie jamais. Frappé de ces mots, je 
voulus savoir la raison de sa haine : elle refusa de répondre. Elle 
avoit déjà fermé sa porte au mari, je fus obligé de la fermer à la 
femme, et nous ne les vhnes plus. 

Cependant sa tristesse continuoit et devenoit inquiétante. Je 
commençai de m'en alarmer ; mais comment en savoir la cause 
qu'elle s'obstindt à taire? Ce n'étoit pas à cette ame fière qu'on 
en pouvoit imposer par Tautorité. Nous avions cessé depuis si 
long-t^nps d'être les confidents l'un de l'autre, que je i^us peu 
surpris qu'elle dédaignât de m'ouvrir son cœur : il falloit mériter 
cette confiance; et, soit que sa touchante mélancolie eût réchauffé 
le mien , soit qu'il fût moins guéri qu'il n'avoit cru l'être , je sen- 
tis qu'il m'en coûtoit peu pour lui rendre des soins avec lesquels 
j'espérois vaincre enfin son silence. 

Je ne la quittois plus : mais j'eus beau revenir à elle et marquer 
ce retour par les plus tendres empressements , je vis avec dou- 
leur que je n'avançois rien. Je voulus rétablir les droits d'époux 
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trop négligés depuis long-temps; j'éprouvai la plus invincil^le ré- 
sislance. Ce n'étoient plus ces refus agaçants, faits pour donner 
un nouveau prix à ce qu'on accorde; ce n'étoient pas non plus ces 
refus tendres, modestes, mais absolus, qui m'enivroient d'amour 
et qu'il falloit pourtant respecter : c'étoient les refus sérieux 
d'une volonté décidée qui s'indigne qu'on puisse douter d'elle. 
Elle me rappeloit avec force les engagements pris jadis en votre 
présence. Quoi qu'il en soit de moi , disoit-elle , vous devez vous 
estimer vous-même et respecter à jamais la parole d'Ëm^. Mes 
torts ne vous autorisent point à violer vos promesses. Vous pou- 
vez me punir, mais vous ne pouvez me contraindre, et soyez sûr 
que je ne le souffrirai jamais. Que répondre? que faire, sinon tâ- 
dier de la fléchir , de la toucher , de vaincre son obstination à 
force de persévérance? Ces vains efforts irritoient à-la-fois mon 
amour et mon amour-propre; Les difficultés enflammoient mon 
cœur , et je me faisofc un point d'honneur de les surmonter. Ja- 
mais peut-être, après dix ans de mariage, après un si long refroi- 
dissement , la passion d'un époux ne se ralluma si brûlante et si 
vive; jamais, durant mes premières amom*s, je n'avois tant versé 
de pleurs à ses pieds : tout fut inutile, elle demeura inébranlable. 
J'étois aussi surpris qu'affligé , sachant bien que cette dureté 
de cœur n'étoit pas dans son caractère. Je ne me rebutai pas ; et 
si je ne vainquis pas son opiniâtreté , j'y crus voir enfin moins de 
sécheresse. Quelques signes de regret et de pitié' tempéroient 
l'aigreur de ses refus : je jugeois quelquefois qu'Hs lui coùtoient; 
ses yeux éteints laissoient tomber sur moi quelques regards non 
moins tristes , mais moins farouches , et qui sembloient portés à 
l'attendrissement. Je pensai que la honte d'un caprice aussi outré 
l'empêchoit tfen revenir, qu'elle le soutenoit faute de pouvoir 
l'excuser, et qu'elle n'attendoit peut-être qu'un peu de contrainte 
pour paroître céder à la force ce qu'elle n'osoit plus accorder de 
bon gré. Frappé d'une idée quî flattoit mes désirs, je m'y livre 
avec complaisance : c'est encore un égard que je veux avoir pour 
elle, de lui sauver l'embarras de se rendre après avoir si long- 
temps résisté. 
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Un jour qu'entraîné par mes transports je joignois aux plus 
tendres supplications les plus ardentes caresses, je la vis émue; 
je voulus achever ma victoire. Oppressée et palpitante» elle étoit 
prête à succomber, quand tout-à-coup, changeant de ton, de 
maintien, de visage, elle me repousse avec une promptitude , 
avec une violence incroyable , et me regardant d'un œil que la 
fureur et le désespoir rendoient effrayant : Arrêtez , Emile , me 
dit -elle, et sachez que je ne vous suis plus rien : un autre a ' 
souillé votre lit , je suis enceinte ; vous ne me toucherez de ma 
vie. Et sur-le-champ elle s'élance avec impétuosité dans son ca- 
binet, dont elle ferme la porte sur elle. 

Je demeure écrase 

Mon maître , ce n'est pas ici l'histoire des événements de m» 
vie; ils valent peu la peine d'être écrits : c'est l'histoire de mes 
passions, de mes sentiments, de mes idées. Je dois m'étendre 
sur la plus terrible révolution que mon cœur éprouva jamais. 

Les grandes plaies du corps et de l'ame ne saignent pas à l'in- 
stant qu'elles sont faites, elles n'impriment pas sitôt leurs plus 
vives douleurs ; la nature se recueille pour en soutenir toute la 
violence , et souvent le coup mortel est porté long-temps avant 
que la blessure se fasse sentir. A cette scène inattendue, à ces 
mots que mon oreille sembloit repousser , je reste immobile , . 
anéanti, mes yeux se ferment, un froid mortel court dans mes 
veines ; sans être évanoui je sens tous mes sens arrêtés , toutes 
mes fonctions suspendues; mon ame bouleversée est dans un 
trouble universel , semblable au chaos de la scène au moment 
qu'elle change , au moment que tout fuit et va prendre un 
nouvel aspect. 

J'ignore combien de temps je demeurai dans cet état , à ge- 
noux comme j'étois , et sans oser presque remuer , d», peur de 
m'assurer que ce qui se passoit n'étoit point un songe. J'aurœs 
voulu que cet étourdissement eût duré toujours. Mais enfin ré- 
veillé malgré moi, la première impression que je sentis fut un 
saisissement d'horreur pour tout ce qui m'envircmnoit. Tout-à- 
coup je me lève , je m'élance hors de la chambre , je franchis 



268 EMILE ET SOPHIE. 

Tescalier sans rien voir, sans rien dire à personne; je sors , je 
marche à grands pas , je m'éloigne avec la rapidité d'un cerf qui 
croit fuir par sa vitesse le trait qu'il porte enfoncé dans son flanc. 
Je cours ainsi sans m'arréter, sans ralentir mon pas, jusque 
dans un jardin public. L'aspect du jour et du del m'étoit à char- 
ge, je cberchois l'obscurité sons les arbres ; enfin , me trouvant 
hors d'haleine , je ine laissai tomber demi - mort sur un gazon . . . 
Où suis-je? que suis-je deveau? qu'ai -je entendu? quelle cata- 
strophe ! Insensé , quelle chimère as^;u poursuivie ! Amour, hon- 
neur , foi , vertus , où étes-vous ? La sublime , la noble Sophie 
n'est qu'une infâme ! Cette exclamation que mon transport fit 
éclater fut suivi d'un tel déchirement de cœur, qu'oppressé par 
les sanglots, je ne pouvois ni respirer ni gémir : sans la rage et 
l'emportement qui succédèrent, ce saisissenoent m'eût sans 
doute étouffé. Oh ! qui pourroit dém^er , exprimer cette con- 
fusion de sentiments divers que la honte , l'amour, la fureur, les 
regrets^ l'attendrissement, la jalousie, l'affreux désespoir, me 
&*ent éi^rbuver à-la->fois ? Non, cette situation, ce tumulte ne 
peut se décrire. L'épanouissement de l'extrême joie , qui d'un 
mouvement uniforme semble étendre et raréfier tout notre être, 
se conçoit, s'imagine aisément. Mais quand l'excessive douleur 
rassemble dans le sein d'un misérable toutes les furies des enfers; 
quand mSle tiraillements opposés le déchirent sans qu'il puisse 
en distinguer un seul ; quand il se sent mettre en pièces par cent 
forces diverses qui l'entraînent en sens contrsHre , il n'est plus 
un, il est tout entier à chaque point de douleur, il semble se 
multiplier pour souffrir. Tel étoit mon état , tel il fut durant 
plusieiurs heures. Comment en faire le tableau ? Je ne dirois pas 
en des volumes ce que je sentois à diaque instant. Honunes heu- 
reux , qui , dans une ame étroite et dans un cœur tiède , ne 
connoissez de revers que ceux de la fortune, ni de passions qu'un 
vil intérêt , puissiez -vous traiter toujours cet horrible état de 
chimère, et n'éprouver jamais les tourments cruels que donnent 
de plus dignes attachements , quand ils se rompent, aux cœurs 
faits pour les sentir ! 
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Nos forces sont bornées , et tous les transports violents ont 
des intervalles. Dans un de ces moments d'épuisement où la na- 
ture reprend haleine pour souffrir , je vins tout-à-coup à penser 
à ma jeunesse , à vous , mon maître , à mes leçons ; je vins à pen- 
ser que j'étois homme , et je me {^emande aussitôt : Quel mal 
ai-je reçu dans ma personne ? quel crime ai-je commis ? qu'ai-je 
perdu de moi ? Si , dans cet instant , tel que je suis , je tombois 
des nues pour conunencer d'existé, serois-je un être malheu- 
reux? Cette réflexion, plus prompte qu'un éclair, j^ia dans 
mon ame un instant de lueur que je reperdis bientôt, mais qui 
me suffit pour me reconnoître. Je me vis élancement à ma place ; 
et l'usage de ce moment de raison fut de m'apprendre que j'é- 
tois incapable de raisonner. L'horrible agitation qui régnoit dans 
mon ame n'y laîssoit à^ nul objet le temps de se faire aperce- 
voir : j'étois hors d'état de rien voir, de rien comparer , de dé^ 
libérer, de résoudre, de juger de rien. C'étoit donc me tour- 
menter vainement que de vouloir rêver à ce que j'avois à faire , 
c'étoit sans fruit aigrir mes peines ; et mon seul soin devoit être 
de gagner du temps pour raffermir mes sens et rasseoir mon 
imagination. Je crois que c'est le seul parti que vous amriez pu 
prendre vous-même , si vous eussiez été là pour me guider. 

Résolu de laisser exhaler la fougue des transports que je 
ne pouvois vaincre, je m'y Uvre avec une furie empreinte de 
je ne sais quelle volupté , comme ayant mis ma douleur à son 
aise. Je me lève avec précipitation ; je me mets à marcher conune 
auparavant, sans suivre de route déterminée : je coui^, j'erre 
de part et d'autre , j'abandonne mon corps à toute l'agitation 
de mon cœur ; j'en suis les impressions sans contrainte ; je m^ 
mets hors d'haleine ; et mêlant mes soupirs tranchants à ma 
respiration gênée , je me sentois quelquefois prêt à suffoquer. 

Les secousses de cette marche précipitée sembloient m' étour- 
dir et me soulager. L'instinct dans les passions violentes dicte des 
cris, des mouvements, des gestes, cpii donnent un cours aux 
esprits, et font diversion à la passion : tant qu'(Mi s'agite on n'est 
qu'emporté; le morne repos est plus à craindre, il est voisin 
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du désespoir. Le même soir je fis de cette différence une 
épreuve presque risible , si tout ce qui montre la folie et la 
misère humaine devoit jamais excitar à rire quiconque y péilt 
être assujetti. 

Après mille tours et retours faits sans m'en être aperçu , je 
me trouve au milieu de la ville , entouré de carrosses , à Theuré 
des spectacles et dans une rue où il y en avoit un. J'allois être 
écrasé dans rembarras , si quelqu'un, me tirant par le bras , ne 
m'eût averti du danger. Je me jette dans une porte ouverte; 
c'étoit un café ; j'y suis accosté par des gens de ma connois- 
sance; on me parle , on m'entraîne je ne sais oii. Frappé d'un 
bruit d'instruments et d'un éclat de lumières , je reviens à moi , 
j'ouvre les yeux, je regarde : je me trouve dans la salle du spec- 
tacle un jour de première représentation , pressé par la foule , 
et dans l'impuissance de sortir. 

Je frémis; mais je pris mon parti. Je ne dis rien, je me tins 
tranquille, quelque cher que me coûtât cette apparente tran- 
quillité. On fit beaucoup de bruit, on.parloit beaucoup, on 
me parloit : n'entendant rien , que pouvois-je répondre? mais 
un de ceux qui m'avoient amené ayant par hasard nommé ma 
femme , à ce nom funeste je fis un cri perçant qui fut ouï de 
toute l'assemblée et causa quelque rumeur. Je me remis promp- 
tement, et tout s'apaisa. Cependant, ayant attiré par ce cri 
l'attention de ceux qui m'environnoient, je cherchai le moment 
de m' évader , et m' approchant peu à peu de la porte, je sortis 
enfin avant qu'on eût achevé. 

En entrant dans la rue et retirant machinalement ma main 
que j'avois tenue dans mon sein durant toute la représentation, 
je vis mes doigts pleins de sang, et j'en crus sentir couler sur 
ma poitrine. J'ouvre mon sein, je regarde, je le trouve san- 
glant et déchiré comme le cœur qu'il enfermoit. On peut pen- 
ser qu'un spectateur tranquille à ce prix n'étoit pas fort bon 
juge de la pièce qu'il venoit d'entendre. 

Je me hâtai de fuir, tremblant d'être encore rencontré. La 
nuit favorisant mes courses , je me remis à parcourir les rues , 
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comme pour me dédommager de la contrainte que je venois 
d'éprouver : je marchai plusieurs heures sans me reposer un 
moment; enfin, ne pouvant presque plus me soutenir, et me 
trouvant près démon quartier, je rentre chez moi, non sans 
un affreux battement de cœur : je demande ce que fait mon 
fils ; on me dit qu'il dort : je me tais et soupire : mes* gens vena- 
ient me parler; je leur impose silence; je me jette sur un lit, 
ordonnant qu'on s'aille coucher- Après quelques heures d'un 
repos pire que l'agitation de la veille, je me lève avant le jour; 
et, traversant sans bruit les appartements, j'approche de la 
chambre de Sophie ; là , sans pouvoir me retenir , je vais avec la 
plus détestable lâcheté couvrir de cent baisers et baigner d'un 
torrent de pleurs le seuil de sa porte ; puis m'échappant avec la 
crainte et les précautions d'un coupable, je sors doucement du 
logis, résolu de n'y rentrer de mes jours. 

Ici finit ma vive et courte folie, et je rentrai dans mon bon 
sens. Je crois même avoir fait ce que j'avois dû faire en cédant 
d'abord à la passion que je ne pouvois vaincre , pour pouvoir la 
gouverner ensuite après lui avoir laissé quelque essor. Le mou- 
vement que je venois de suivre m'ayant disposé à l'attendrisse- 
ment , la rage qui m'avoit transporté jusqu'alors fit place à la 
tristesse, et je commençai à lire assez au fond de mon cœur 
pour y voir gravée en traits ineffaçables la plus profonde afflic- 
tion. Je marchois cependant; je m'éloignois du lieu redoutable . 
moins rapidement que la veille , mais aussi sans faire aucun dé- 
tour. Je sortis de la ville; et , prenant le premier grand chemin, 
je me mis à le suivre d'une démarche lente et mal assurée qui mar- 
quoit la défaillance et l'abattement. A mesure que le jour crois- 
sa^^t éclairoit les objets, je croyois voir un autre ciel, une autre 
terre, un autre univers; tout étoit changé pour moi. Je n'étois 
plus le même que la veille, ou plutôt je n'étois plus; c'étoit ma 
propre mort que j'avois à pleurer. Oh! combien de délicieux 
souvenirs vhirent assiéger mon cœur serré de détresse, et le ^ 
forcer de s'ouvrir à leurs douces images pour le noyer de vains 
regrets ! Toutes mes jouissances passées venoient aigrir le sen- 
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timent de mes pertes, et me rendoient [dus de tom*ment8 qu'elles 
ne m'avment domié de voluptés. Ah! qui est-ce qui comioit le 
contraste affreux de sauter tout d'un coup de l'excès du bonheur 
à l'excès de la misère , et de franchir cet immense int^valle sans 
avoir un moment pour s'y préparer? Hier , hier même , aux pieds 
d'une épouse adorée j'étois le plus heureux des êtres ; c'étoit l'a- 
mour qui m'asservissoit à ses lois ; qui me tenoit dans sa dépen- 
dance; son tyrannicpie pouvoir étoit l'ouvrage de ma tendresse, 
et je jouiss<m même de ses rigueurs. Que ne m'étok-il donné de 
passer le cours des sièdes dans cet état trop aimable , à l'estimer, 
la respecter , la chérir, à gémir de sa tyrannie , à vouloir la flé- 
chir sans y parvenir jamais, à demander, implorer, supplier, 
désirer sans cesse, et jamais ne rien obtenir? Ces temps, ces 
temps charmants de retour attendu, d'espérance trompeuse, 
valoient ceux mêmes où je la possédois. Et maintenant haï , trahi, 
déshonoré , sans espoir, sans ressource, je n'ai pas même la con- 
solation d'oser former des souhaits... Je m'arrétois, effrayé 
d'horreur , à l'objet qu'il falloit substituer à celui qui m'occupoit 
avec tant de charmes. Contempler Sophie avilie et méprisable ! 
quels yeux pouvoient souffrir cette profanation? Mon plus cruel 
tourment n'étoit pas de m' occuper de ma misère , c'étoit d'y 
mêler la honte de celle qui l'avoit causée. Ce tableau désolant 
étoit le seul que je ne pouvois supporter.. 

La veille, ma douleur stupide et forcenée m'avoit garanti de 
cette affreuse idée ; je ne songeois à rien qu'à souffrir. Mais , à 
mesure que le sentiment de mes maux s'arrangeoit pour ainsi 
dire au fond de mon cœur, forcé de remonter à leur source, je 
me retraçois malgré moi ce.fatal objet. Les mouvements qui m'é- 
toient échappés en sortant ne marquoient que trop l'indigne pen- 
chant qui m'y ramenoit. La hame que je lui devois me ooûtoit 
moins que le dédain qu'il y falloit joindre ; et ce qui me déchiroit 
le plus cruellement n'étoit pas tant de renoncer à elle que d'être 
forcé de la mépriser. 

Mes premières réflexions sur elle furent am^es. Si l'infi- 
àéihé d'une femme ordinaire est un crime, quel nom £alIoît-il 
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donner àla sienne? Les âmes vfles ne s'abaissent point en iaisant 
des bassesses , elles restent dans leur état ; il n'y a point pour 
elles d'ignominie, parœ qu'il n'y a point d'élévation. Les adul- 
tères des femmes du monde ne sont que des galanteries; mam 
Sophie adultère est le plus odieux de tous les monstres : la dis- 
tance de ce qu'elle est à ce qu'elle fut est immense ; non , il tf y a 
point d'abaissement , point de crime pareil au sien. 

Mais moi, reprenoîs-je, moi qui l'accUse , et qui n'en aï que 
trop- le droit , puisque c'est moi qu'elle offense, puisque c'est à 
moi que l'ingrate a donné la mort , de quel droit osé-je la ju- 
ger si sévèrement avant de m'être jugé moi-même, avant de; 
savoir ce que je dois me reprocher de ses torts? Tu l'accuses 
de n'être plus la même ! Emile ! et toi, n'as-tu point changé? 
Combien je t'ai vu dans cette grande ville différent près d'ellie 
de«ce que tu fus jadis ! Ah! son inconstance est l'ouvrage de la 
tienne. Elle avoit juré de t'être fidèle; et toi, n'avois-tu'pas: 
juré de l'adorer toujours? Tu l'abandonnes, et tu veux qu'elle 
te reste! tu la méprises, et tu veux en être toujours honoré ! 
C'est ton refroidissement, ton oubli, ton indifférence, qui t'ont 
arraché de son cœur. ^ ne faut point cesser d'êtr« aimable quand 
on veut être toujours aimé. Elle n'a violé ses serments qu'à ton 
exemple; il falloit ne la point négliger, et jamais elle ne t'eât 
trahi. 

Quels sujets de plainte t'a-t-elle donnés dans la retraite où ti| 
l'as trouvée et où tu devois toujours la laisser? Quel attiédisse- 
ment as-tu remarqué dans sa tendresse? Est-ce elle qui t'% prié, 
de la tirer de ce lieu fortuné ! Tu le sais , elle l'a quitté avec lé 
plus mortel regret. Les pleurs qu'elle y versoit lui étoient pli^Sr 
doux que les folâtres jeux de la ville. Elle y passoit son innocaile 
vie à faire le bonheur de la tienne : mais elle t'aimoit mieux que^ 
sa propre tranquilUté. Après t'avoir voulu; retenir, elle qukta 
tout pour te suivre. C'est toi qui du sein de la paûx et de la vertu 
l'entraînas dans l'aime de vices et de misères où tu t'es toi- 
même précipité. Hélas! il n'a temi qu'à toi ^ul qi^'elle ne Mt> 
toiqours sage , et qu'elle ne te rendit toujours beiireux. 

ÉMCLS. T. Tr. 48 
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Emitc ! ta Tas perdue ; tu dois te haïr et la plaiodre; maîs^ 
qud droit as-tu de la mépriser? Es-tu resté toi-même irrépro- 
chable? Le monde n'a-t-ilrien pris sur tes mœurs? Tu n'as point 
partagé son infidélité , mais ne TasHu pas excusée en cessant 
d'honorer sa vertu? Ne Tas-tu pas excitée en vivant dans des 
lieux où tout ce qui est bonnéte est en dérision , où les femmes 
rougiroient d'être chastes, où le seul prix des vertus de leur 
sexe est la raillerie etTîncréduIité? La foi que tu n'as point violée 
a-t-elle été exposée aux mêmes risques? As-tu reçu comme elle 
ce tempérament de feu qui fisiit les grandes foiMesses, ainsi que 
les grandes vertus? As-tu ce corps trop formé par l'amour, 
trop exposé aux périls par ses charmes, iet aux tentations par 
ses sens ? Oh ! que le sort d'une telle femme est à plaindre ! Quels 
combats n'a-t-elle point à rendre, sans relâche, sans cesse, 
contre autrui, contre elle-même ! Qud courage invincible , quelle 
opiniâtre résistance, quelle héroïque fermeté tùi sont néceissaires! 
Que de dangereuses victoires n'a-t-elle pas à reimporter tous les 
jours , sans autre témoin de ses triomphes que le ciel et son pro- 
pre cœur ! Et , après tant de belles années ainsi passées à souf- 
frir, combattre ^ vaincre incessamment, un instant de foiblesse, 
un seul instant de relâche et'd'ouMi, souille à jamais cette vie 
irréprochable, et déshonore tant de vertus ! Femme infortunée ! 
hélas ! un moment d'égarement fait tous tes malheurs et les 
miens. Oui, son cœur est resté pur, tout mé l'assure; il m'est 
tR^fx connu pour pouvoir m'abuser , Eh ! qui sait dans quels piè- 
ges adroits les perfides ruses d'une femme vicieuse et jalouse de 
ses vertus ont pu surprendre son innocente simpiidté ? N'aî-je 
pas vu ses regrets, son repentir dans ses yeux? n'est-ce pas sa 
tristesse qui m'a ramené moi-même à ses pieds? N'est-ce pas sa 
touchante douleur qui m'a rendu toute ma tendresse? Ah ! ce 
n'est pas là la conduite artificieuse d'une infidèle qui trompe son 
mari et qui se complaît dans sa trahison. 

Puis, venant ensuite à réfléchir plus en détail sur sa conduite 
et sur son étonnante déclaration , que ne sentois-je point en voyant 
cette femme timide et modeste vaincre la honte par la Ti'andiise, 
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r^eter une estime démentie par son cœur , dédaigner de con- 
serva ma confiance et sa réputation en cachant une faute que 
rien ne la forçoit d'avouer , en la couvrant de caresses qu'dle a 
rejetées, et craindre d* usurper ma tendresse de père pour un 
enfant qui n'étoit pas de HÙ>n sang ! Quelle force n*admirâi-je 
pas dans cette invincible hauteur de courage , qui, màone au prix 
de l'honneur et de la vie , ne.peuvoit s'abaisser à la fausseté, et 
portoit jusque dans le crime l'intrépide audace de la vertu ! Oui, 
me disois-je avec un applaudissement secret i^ au sein même de 
L'ignominie cette ame forte conserve encore tout son ressort; eHe 
est coupabli^ sans être vile, elle a pu commettre un crime, mais 
non pas une lâcheté. ' 

'. C'est ainsi que peu à peu te penchant de mon cœur me ram.e- 
noit en sa faveur à des jugements plus doux et plus supportables. 
Sans la justifier je Fexcnsois; sans pardonner ses outrages j'âp- 
prouvois ses bons procédés. Je me complaisois dans ces émolu- 
ments. Je ne pouvois me défaire de tout mon amour ; il eût été 
trop cruel de le conserver sans estime. Sitôt que je crus lui en 
devoir encore , je sâDtis un soulagement inespéré. L'homme 
est trop foible pour pouvoir conserver long-4emps des mouve- 
ments extrêmes. Dans l'excès même du désespoir la Providence 
nous ménage des consolations. Malgré l'horfeùr de mon sort je 
sentois une sorte de joie à me représenter Sophie estimable'et 
malheureuse , j'aimois à fonder ainsi l'intérêt que je ne pourois 
cesser de prendre à elle. Au lieu ^e la sèche douleur qui me con- 
sumoit auparavïmt , j'avois la douoeur de m'attendrir jusqu'aux 
larmes. Elle est perdue h jamais^pour moi , je le sais , me disois- 
je; mais du moins j'oserai penser eacore à elle, j'oserai la 
regretter , j'oserai quelquefois encore gémir ..et soupirer sans 
rougir. ' * 

Cependant j'avois poursuivi ma route , et , distrait par ces 
idées, j'avois marché tout le jour sans m'en apercevoir, jusqu'à 
ce cpi'enfin , revenant à moi et n'étani plus soutenu par l'anima- 
sité de la veille , je me sentb d'une lassitude et d'un épuisement 
qui demandoient de la nourriture et du repos. Grâces ara exer 
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ciceftdeiiiajeiine88e,j'étois robuste et fort;jenecraignoîsnila 
iaim ni la fetigae; mais mon esprit malade avoit tourmenté mon 
corps f et vous m'aviez bien plus garanti des passions violentes 
qu'appris à les supporter. J'eus peine à gagner un village qui 
étok encore à une lieue de moi. Comme il y avoit près de trente- 
sixbeuresqueje n'avois pris aucun alimant , je soupai , et même 
^vec appétit ; je me couchai , délivré des fureurs qui m'avoient 
tant tourmenté, content d'oser penser à Sophie , et presque 
joyeux de l'imaginer moins défigurée et plus digife de mes re- 
grets que je n'avois espéré. 

Je dormis paisiblem^A jusqu'au matin. La tristesse et Fin- 
fortune respectent le sommeil et laissent du relâche à l'amç ; il 
n'y a que les remords qui n'en laissent point. En me levant je me 
sentis l'esprit assez calme^et en état de délibérer sur ce que f a- 
vois à faire« Mais c'étoit ici la plus mémofable ainsi que la plus 
cruelle époque de ma vie. Tous mes attachement^ étoient rompus 
ou. altérés , tous mes devdîrs étoient changés; je ne tenofi plus 
^à rien de la même manière qu'auparavant, je devenois pour 
ainsi dire un nouv^ être. Il' étoit important de peser mûrement 
le parti que j'avois à prendre. J'en pris un provisionnel pour me 
donner le loisir d'y réfléchir. J'achevai le diemin qui me restoit 
à faire jusqu'à la viHe la plus prochaine ; j'entrai chez un maître 
et je me mis à travailler de mon métier , en attaidant que la 
fermentation de mes esprits fut tout-à-fait apaisée , et que je 
pusse voir les objets tels qu'ils étoient. 

Je n'ai jamais mieux senti la force de l'éducSaition que dans 
cette cruelle circonstance. Né avec une ame foible , tendre à 
toutes les impressions , fecile à troubler, timide à me résoudre, 
aprcs les premiers moments cédés à la nature , je me trouvai 
maître de moi-même , et capable' de coil^idérer ma situation 
avec autant de sang-froid que celle à' un autre. Soumis à la loi 
de la nécessité , je cessai mes vains murmures, je pliai ma vo- 
lonté sous l'inévitable joug ; je regardai le passé comme étran- 
ge à moi ; je me supposai oonmien Ar de naître ; et , tirant de 
mon état présent les règles de ma conduite , en attendant que 

*■ 
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fen fusse assez instruit» je me mis paisiblement à Touvragé 
comme si j'eusse été leplus content des hommes. « 

Je n'ai rien tant s^pris de vous dès mon enfance qu'à être 
toujours tout entier où Je suis , à ne jamais faire une chose ^et 
rêver à une autre , ce qui proprement est ne rien faire et n'être 
tout entier nulle part. Je n'étois donc attentif qu'à mon travail 
durant la journée : le soir je reprenois mes réflexions ; et , re- 
layant ainsi l'esprit et le corps l'un par l'autre , j'en tirai le q^eil- 
leur parti qu'il m'étoit possible sans jamais fatiguer aucun clés 
deux. • 

Dès le premier soir , suivant le fil de mes idées de la veille , 
j'examinai si peut-être je ne prenois point trop à cœur le crime 
d'une femme , et si ce qutme paroissoit une catastrophe de ma 
vie n'étoit point un événement trop commun pour devoir être 
pris si grâvement. Il est certain , me dîsois-je , que partout où 
les moeurs sont en estime les infidélités des femmes déshonorent 
les maris; mais il est sûr aussi que dans toutes les grandes villes , 
et partout où les hommes , plus corrompus » se croient plus 
éclairés» on tient cette opinion pour ridicufe et peu sensée. 
L'honneur d'un homme » disent-ils , «dépend-il de sa fenune? 
son malheur doit-il faire sa honte ? et peut-il être déshonoré m 
vices d'autrui? L'autre morale a beau être sévère» cdile-ci paroft 
plus confirme à la raison. 

D'ailleurs, quelque jugement qu'on pojjrtât de mes procédés,* 
n'étoisrje pas , par mes principes , au-dessus de l'opinion pu- 
blique? Que^m'importoit ce qu'on penseroit, de moi pourvu que 
dans mon propre cœur je ne cessasse point d'être bon, juste, 
honnête ? Étoit-ce un crfane d'être miséricordieux ? étoit-ce unj^ 
lâcheté de pardonner une offense ? Sur quels devoirs alloisje 
donc me régler? Avois-je si long-temps dédaigné le préjugé dis 
hommes pour lui sacrifier êtiGn mon bonheur? 

Mais quand ce préjugé seroit fondé , qùelfe influence {lieftt-il 
avoir dans un cas si différent des autres? Quel rs^port* d'ope 
infortunée au désespoir , ^ qui le relhords^çeuL àrr^cb^ l'fivéu 
de son crime , à ces perfides qui couvrent le leur du mensonge 
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et de lafraude 9 oaqui mettent r^frônteârie à la place de la fi-an- 
cfafee 9 et so vantent de leur déshonneur? Toute femme vicieuse , 
taule femme qui méprise encore plus son devoir qu'elle ne Tof- 
fe&se » est incfigne de ménagement; c^est partager son infamie 
que la tolérar. Mais cdle à" qui l'on reprodie plutôt une faute 
qu'un vice , et qui Texpie par ses regrets , est plus digne de 
pitié que de haine ; on peut 14 plaindre et lui pardonner sans 
honte; le tBalheur même qu'on luireproche est garant d'elle pour 
l'avenir. Sophie , restée estimable jusque dans le crime, sera 
respectable dans son repentir ; elle sera d'autant plus fidèle , 
que son cœur» fait pour la vertu, a senti ce qu'il en coûte à 
l'offenser; elle aura tout à-la-fois la fermeté qui la conserve et 
la modestie qui la rend aimable ; l'humijy^ition du remords adou- 
cira cette ame orgueilli^use, rendra moins tyranniqué l'empire * 
que rameur lui donna sur moi ; die en s^^ plus soigneuse et 
moins fiére; die n'^iura commis bne faute que pour se guérir 
d^undé&ut. . 

Qusmd I^ passions ne. peuvent nous vaincre à visage décou- 
val, elle prennatit le masque de la sagesse pour nous suq)ren- 
dre,, et c'est en imitant le langage de la raison qu'elles nous- y 
f ont renoncer. Tous ces sophismes ne m'^eni imposoient que parce 
^Hs flattoient mon penchants J'aiy^ois voulu pouvoir revenir 
à Sophie infidèle ^ et fécoutois avec complaisance toiit ce qui 
sembloit autoriser malàcbeté^ Mais feus beau faire , ma raison , 
moms tv'aitàble queinon eœur^ ne put adopter ces folies. Je ne 
pus me dissimuler que je raisonnois pour m'abuser , non pour 
m'édairér^ Je me disois avec douleur, mais avec force , que les 
maûnes du monde ne font point loi pour qui veut vivre pour 
soi-même^ et que^ préjugés pour préjugés, ceux des bonnes 
mœurs ^a ont un de plus qui les favorise;; que c'est avec raison 
qu'on impute è un mari le désordre de. sa femme, soit pour 
l'avcw mal dioisie, soit pour la mal gouverner; que j'étois moï- 
laénie \ai exemple de la justice de cette imputation , et que , si 
£mile 6âc étë^toujours sage , Sophie n'eût jamais failli ; qu'on 
a droit de préttunm* que celle qui ne se respecte pas elle^néme 
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respecte aiv moins son mari , s'il en est digne , et s'il sait con- 
server son autorité; que le tort de ne pas prévenir le dérèglement 
d'une femme est aggravé par l'infamie de le souffrir; que les 
conséquences de l'impunité sont'effrayantes , et qu*en pareil a» 
cette impunité marque dans l'offensé une indifférence pour les 
mœurs honnêtes , et uae bassesse d'ame indigne de tout Ihmi- 
neur. 

Je sentois surtout en mon fait particulier que ee quirendoit 
Sophie encore estimable en étoît plus désespérant pour moi : 
car on peut soutenir ou renforcer une ame foible , e% ceflë^que 
l'onbli dtt devoir y fait manquer y peut être ramenée par la-paî^ 
son ; mais comment ramener celle qui garde en péchant tout son 
courage, qui sait avoir des vertus dans le crime, et ne fait le mal 
que comme il lui plaît? Oui , Sophie est coupable parce qu'ètte a 
voulu l'être. Quand cette ame hautaine a pu vaincre la- honte, 
elle a pu vaincre toute autre passion; il ne lui en eût pas^ijus 
coûté pour ni'être fidèle que' pour me déclarer son forfait.. 

En vain je reviendrois à mon épouse; elle ne reviendroitpiUs 
à moi. Si celle qui m'a tant aimé, si celle qui m'étoit si chêne a 
pu in' outrager; si ma Sophie a pu rompre les premiers nœiJKb 
de son cœur ; si la mère de mon fils a pu violer la foi conjugale 
éhcore entière { si les feux d'un amour que rien n'avoit offensé ; 
si le noble orgueil d'une vertu que rien n'avoit altérée , n'on^pu 
prévenir sa» première faute, qu'est-ce qui prévîendroît des re- 
chutes qui ne coûtent plus rien ? Le premier pas vers le vioa est 
le seul pénible; on poursuit sans même y songer. Elle n'a^plus^ 
ni amour, ni vertu, ni estime à ménager; elle n'a^ plus rien, à 
perdre en m'offensant , pas même le regret de m'offensera HUe 
connoit mon cœur , elle m'a rendu tout ausû malheurei» que 
je puisse l'être ; il ne* lui en coûteraplus rien d'achever. 

Non, je connds le sien , jamais Sophie n'aimeraun honune à 
qui elle [ait domïé droit de la mépriser.. • Elle ne m'some. plus; 
l'ingrate ne l'a-t-elle pas cBt elle-même? EUe ne m'aime phis , la 
perfide! Ah! c'est là son plus grand crime : j'aurois pu toii^ 
pardonner hors celui-là. 
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Hélas ! rq)renoîfr-je avec amertume , je parle tou)om:*s de par- 
donnel* 9 sans songer que souvent l'offensé pardonne, maisc[ue 
roffenseur ne pardonne jamais. Sans doute die me veut tout le 
mal qu'elle m'a feit. Ah ! combien elle doit me haïr ! 

Emile, que tu t'abuses c[uand tu juges de l'avenir sur le passé! 
Tout est changé. Vainement tu vivroîs encore avec elle ; les jours 
heureux qu'elle t'a donnés ne reviendront plus. Tu ne retrou- 
verois plus ta Sophie, et Sophie ne te retrouver oit plus. Les 
situations dépendent des âffeetions qu'on y porte : quand les 
cœurs changent , tout change ; tout a beau demeurer le même , 
quand on n'a plus les mâoies yeux on ne voit plus rien comme 
auparavant. 

Ses mœurs ne sont point désespérées, je le sais bien : elle 
peut être encore digne d'estime, mériter toute ma tendresse ; 
elle peut me rendre son cœur, mais elle ne peut n'avoir point 
fsdlli», ni perdre et m'ôter le souvenir de sa faute. La fidélité, la 
vertu, l'amour, tout peut revenir, hors la confiance,^ et sans la 
confiance 11 n'y a plus que dégoût, tristesse, ennui dans le ma- 
riage; le délicieux charme de l'innocence est évanoui. C'en est 
lait, c'en est fait; ni près ni loin Sophie ne peut plus étrebeu- 
reusé ; et je ne puis être heureux que de son bonheur. Cela seul 
me décide ; j'aime mieux souffrir loin d'elle que par elle; j'ainie 
mieux la regretter que la tourmenter . 

Ouï, tous nos liens sont rompus, ils le sont par elle. En vio- 
lant ses engagements elle m'affranchit des miens. Elle ne m'est 
plus rien , ne l'a-t-elle pas dit encore? Elle n'est plus ma femme; 
la réverrôîs-jé coname étrangère? Non , je ne la reverrai jamais. 
Je suis libre; au moins je dois l'être; que mon cœur ne l'est-il 
autant que ma foi ! 

Mais quoi! mon affront restera-t-il impuni? Si l'infidèle en 
aime un autre, quel mal lui fàis-je en la délivrant de moi? C'est 
moi que je punis et non pas elle : je remplis ses vœux à mes dé- 
pens. Est-ce là le ressentiment de l'honneur outragé? Où est la 
justice? où est la vengeance? 

Eh ! malheureux! de qui veux-tu te venger? De celle que ton 
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plus grand désespoir est de ne pouvoir plus rendre heureuse. 
Du moins ne sois pas la victiaie de ta vengeance. Fais-lui , s'il se 
peut > quelque mal que tu ne senteâ pés. Jl est des crimes qu'il 
faut abandonner aux remords des coupables, c'est presque fës 
autoriser que les punir. Un mari cruel méritert-il une femme 
fidèle? ^'ailleurs de quel droit la punir, à quel titre? :Es-tu*son 
juge , n'étant même plus son époux? Lorsqu'elle a violé ses de- 
voirs de femme, elle ne s'en est point conservé les droits. Dès 
l'instant qu'elle a formé d'autres nœuds , elle a br^ les tiens » 
et ne s*en est point cachée; elle ne s'est point parée à tes yeux 
d'une fidélité qu'elle n'avoit plus ; elle ne t'a ni trahi ni menti ; 
en cessant d'être à toi seul, elle a déclaré ne t'étre plus rien^ 
Quelle autorité peut te rester sur elle ? S'il t'en restoit, tu devroîs 
rabdic[uer pour ton propre avantage. Orois-mof, sois bon par 
sagesse et clément par vengeance. Défie^oi de la colère; ci^^ins 
qu'elle ne te ramène à s^ pieds. 

Ainsi tenté par l'amour , qui me rappeloit ou par le dépit qui 
voulcût me séduire, que j'eus de combats à rendre avant d'être 
bien déterminé ! et quand je crus l'être , une réflexion nouveOe 
ébranla tout. L'idée de moii fils m'attendrit pour sa mère plus 
que rien n'avoit fait auparavant. Je senids que ce point de réunion 
l'empêcheroit toujours de m'être étrangère, que les enfants for- 
ment un nœud vraiment indissdubliç entre ceux qui lejir ont 
donné l'être, et mie raison naturelle et invindble contre le .di- 
vorce. Des objets si diers, dont aucun d^ deux ne peut s'éloi- 
gner, les rapprochent nécessaireihent; c'est un intérêt commun 
si tendre, qu'il leur tiendroit lieu de société, quand ils n'en au- 
raient point d'autre. Mais que devenoit cette raison, qui plaidoit 
pour la mère de mon fils , ai^diquée à cdle d'un enfant qui n'é- 
toit pas à mol^ Quoi ! la nature eDe-même autorisera le crime I et . 
ma femme, en partageant sa tendresse à ses deux fils^ sera 
forcée à partager son attachement aux ctenx pères ! Cette idée, 
plus horrible qu'aucune qui m'eût passé dans Tesprit, m'ém- 
brasoit d'une rage nouvelle ; toutes les furies revenoient (Jédbir^ 
mon cKtenr en isongeanl à cet a£&eux partage. Oui, f aurois mieux 
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aimé voir, mon fils mon que &en voir à Sophie un d*un autre 
père. Cette imagination m'aigrit plus^ m'aliéna plus d'elle que 
tout ce qui m'avoit tourmisnté jusqu'alors. Dès cet instant je me 
décidai sans retour ; et pour ne laisser plus de prise au doute, je 
cessai de délibérer. 

Cette résolution bien formée éteignit tout mon ressentiment. 
Morte pour moi, je ne la vis plus coupable; je ne la vis plus 
qu'^timable et malheureuse, et, sans penser à ses torts, je me 
rappelois àVfec attendrissement tout ce qui me la rendoit regret^ 
table. Par une suite de cette disposition, je voulus mettre à 
ma démarche tous lès bons procédés qui peuvent consoler une 
femme abandonnée ; car quoi que j'eusse affecté d'en penser 
dans ma: colère 9 et quoi qu'elle en eût dit dans son désespoir , je 
ne douteis pas qu'au fond du cœur elle n'eût aMM)re de ratta- 
chement poiu* moi, et qu'elle ne sentit vivement ma perte. I^e 
premier effet de notre séparation dévoit être de lui ôter mon fils% 
Je frémis seulement d'y songer ; et après avoir été en- peine 
<i*une vengeance, je pouvois à peine supporter l'idée de cdle^fe 
Xavois beau me dire, en m'irritant, que cet enfont seroit bientôt 
remplacé par un autre ; f avois beau appuyer avec toute la force 
de la jalousie sur ce cruel supplément ; tout cela ne tenoit point 
devant l'image de- Sophie au désespoir de se voir arracher son 
enfant. Je me vainquis toutefois; je formai , non sans déchire- 
ment, cette résolution barbare ; et la regardant comme une suite 
nécessaire de la première où j'étois sûr d'avoir bien raisonné, je 
faurois cei*tainement esLécutée malgré ma répugnance , si un 
événement imprévu ne m'eût contraint à la mieux examiner. 

Il me restoit à faire une autre délibération que je comptQÎs 
pour peu de chose après celle dont je venois de me tirer. Mon 
parti étoit pris par rj^pport à Sophie;. il me restoit à le prendfe 
par rapport à moi , et à voir ce que je voulois devenir me re- 
trouvant seul, n y avoit long-temps que je n'étois plus un être 
isolé sur la terre : mon cœur tenoit, comme vous me l'aviez 
prédit, aux attachements ^u il s'étoit donnés; il s' étoit accou- 
tnmé à ne faire qu'un avec ma famille : îi falloit l'en détacher , 
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dn moins en partie 9 et cela même étoit plus pénible que de l'en 
détacher tout-rà-fait. Quel vide il se fait en nous, combi^ on 
perd de son existence, quand on a tenu à tant de choses, et 
qu'il faut né tenir plus qu'à soi , ou, qui pis est , à ce qui noius 
fait sentir incessamment le détachement du reste ! J'avois à 
chercher si j'étois cet homme encore qui sait remplir sa pbçe 
dans son espèce quand nul ne s'y intéresse plus . 

Mais où est-elle cette place pour celui dont tous les rapports 
sont détruits ou changés? Que faire? que devenir? où porter 
mes pas? à quoi employer une vie qui ne devoit plus faire mdh 
bonheur ni celui de ce qui m'étoit cher, et dont le sort m'ôtdt 
jusqu'à l'espoir de contribuer au bonheur de personne? car si 
tant d'instruments préparés pour le mien n'avoîent fait que ma 
misère^ pouvoîs-je espérer d'être plus heureux pour autrui que 
vous ne l'aviez été pour moi? Non : j'aimoîs mon devoir encore , 
mais je ne le voyois plus. En rappeler les principes et les règles, 
les appliquer à mon nouvel état, n'étoit pas Taffaire d'un. mo- 
ment, et mon esprit fatigué avoit besoin d'un peu de relâche 
pour se livrer à de nouvelles méditations . 

J'avois fait un grand pas vers lé repos. Délivré de l'inquiétude 
de l'espérance, et sûr de perdre ginsi peu-à-peu cdle du desfr, 
en voyant que le passé ne m'étoit plus rien, je tâchois de me 
mettre tout-à-fait dans l'état d'un homme qui commence à vivre. 
Je me disois qu'en effet nous ne faisons jamais que commencer, 
et qu'il n'y a point d'autre liaison dans notre existence qu'une 
succession de moments présents, dont le {»'emier est toujours 
cefiii qui est en acte. Nous mourons et nous naissons diaquiê 
instant de notre vie, et quel intérêt la mort peut-elle nous laisser? 
S'il n'y a rien pour nous que ce qui sera, nous ne pouvons être 
heureux ou malheureux que par l'avenir; et se tourmenter du 
passé c'est tirer du néant les objets de notre misère. Emile, sois 
un homme nouveau , tu n'auras pas plus à te plaindre du scH 
que de la nature. Tes malheurs sont nuls, l'ablmedu néant les 
a tous engloutis; mais ce qui est réel, ce qui est existant pour 
toi, c'est ta vie, ta santé, ta jetlnesse, ta raison, tes talents. 
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tes vertus enfin, si tu le veux, et par conséquent ton txûiheur. 

Je répris mon travail, attendant paisiblement que mes idées 
s*arrangeassent assez dans ma tète pour me montrer ce que 
f avois à faire; ^et cependant, en comparant mon état à celui qui 
l'avoit précédé, f étois dans le calme; c'çst Tavantage que pro- 
cure indépendanmient des événements toute ^conduite conforme 
à la raison. Si Ton n'est pas heureux malgré la fortune, quand 
on sait maintenir son cœur dans Tordre, on est tranc[uille au 
moins en dépit du sort. Mais que cette tranquillité tient à peu 
de chose dans une ame sensible ! Il est bien aisé de se mettre 
dans l'ordre; ce qui est difficile, cest d'y rest^. Je faillis voir 
renverser toutes mes résolutions au moment que je les croyois 
le plus affermies. 

Tétois entré chez le maître sans m'y faire beaucoup remar- 
quer « J'avois toujours conservé dans mes vêtements la simplicité 
que vous m'aviez fait aimer ; mes manières n'étoîent pas plus 
recherchées, et l'air aisé d'un honmie qui se sent partout à sa 
place étoit moins raoïarquable chez un menuisier qu'il ne l'eût 
été chez un grand. On voyoit pourtant bien que mon équipage 
n^étoit pas <jélui d'un ouvrier; mais à ma manière de me mettre 
à l'ouvrage , on jugea que je Favois ^é , et qu'ensuite avancé à 
quelque petit poste , j'en étois déchu pour rentrer dans mon 
premier état. Un petit parvenu retombé n'inspire pas une^ande 
considération, et Ton me prenoit à-peu-près au mot sur Tégalité 
où je m'étois mis. Tout-à-coup je vis dianger avec moi le ton de 
toute la famille; la familiarité prit plus de réserve,, on me re- 
gardoit au travail avec une sorte d'étonnement; tout ce que je 
faisoK dans l'atelier (et j'y faisois tout mieux que le maître) 
exdtoit l'admiration; l'on sembloit épier tous mes mouvements, 
tous mes gestes : on tâchoit d'en usa* avec moi comme à Tordi- 
naire ; mais cela né se faisoit plus sans effort , et l'on eût dit que 
c'étoitpar respect qu'on s'abstenoit de m'enjoiarquer davantage. 
Les idées dcmt j'étois préoccupé m'empêchèrent de m'apercevoir 
de ce changement aussitôt que j'aurois fait dans un autre temps : 
mais mon habitude en agissant d'être toiqours à la chose , me 
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ramenant bientôt à ce qui se feisoit autour de moi, ne me laissa 
pas long-temps ignorer que j'étois devenu pour ces bonnes gens 
un objet de curiosité qui les intéressoit beaucoup. 

Je r^odarquai surtout que^ la femme ne me quittoit pas des 
yeux. Ce sexe a une sorte de droits sur les aventuriers qui les 
lui rend en quelque sorte plus intéressants. Je ne poMSsois pas 
un coup d'échoppe qu'elle ne parût effrayée , et je la voyois 
toute surprise de ce que je ne m'étois pas blessé. Madame» lui 
dis-je une fois, je vois que vous vous défiez de mon adresse; avez- 
vous peur que je ne sache pas mon métier? Monsieur, me ditr 
elle, je vois que vous savez bien le nôtre; on diroit fue vous 
n'avez fait que cela toute votre vie. A ce mot je vis que j'étois 
connu : je voulus savoir conmient je l'étois. Après bien des 
mystères, j'appris qu'une dame étoit vèAue, il y a-^oit deux 
jours, descendre à la porte du maître; que, sans !>ermettrë 
qu'on m'avertit, elle avoit voulu me voir ; qu'elle s'étdt arrêtée . 
derrière une porte vitrée d'où die pouvoit m'apepcevdr au fond 
de l'atelier : qu'elle s'étoit mise à genoux à cette pore ayant à 
côté d'elle un petit enfant qu'elle serroit avec transpoÉ dans ses 
bras par intervalles, poussant de longs sanglots à déni étouffés, 
versant des torrents de larmes, et donnant divers si^es d'tme * 
douleur dont tous les témoins avoient été vivemat émus; 
cpi'on l'avoit vue plusieurs fois sur. le point de s'élncer dans 
l'atelier; qu'elle avoit paru ne se retenir que par deîolents ef^ 
forts sur elle-même ; qu'enfin, après m'avoir colhsdéré long- 
temps avec plus d'attention et de recueillenient, elle fétoit leviée 
tout d'un coup, et collant le visage de l'enfant sur 1 sien, ell^ 
s'étoit écriée à demi voix : Non^ jamais il ne voudra €6^ 
ter ta mère ;^ "viens , nous nations rien à foin ici» A. ces- 
mots elle étoit sertie avec précipitation; puis , aprs avoir ^b* 
tenu qu'on ne parleroit de rias , remonter dans soi carrosse et 
partnr comme un éclair n*avôit}^é pour elle que liffaire d'iflt 
instant. /' t* 

Us ajoutèt'ent que le vif intéi^ dont ils ne poiipienl se dé- 
fendre poqr cette aimable dame'les avoif rendus fidies' à lé pro- 
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messe qu'ils lui avoi^it feite et' qu'elle avoit eugée avec tant 
d'instaices ; qu'ils n'y manquoient qu'à regret ; qu'ils voyoîeht 
aisémeRt, à son équipage et plus Picore à sa figure, cpie c'é- 
toit une persomie d'un haut rang , et qu'ils ne pouvoient pfé- 
som^ autre chose de sa démarche et de son discours y sinon 
que cette femme étoit .là mienne, car il étoit impossible de la 
{Mrendre pour une fiHe entretenue. 

Jugez de ce qui se passoit en moi durant ce récit ! Que de 
dioses tout cela supposoit! Quelles inquiétudes n'avoit-il pas 
fiallu avoir, quelles recherches n'avoit-il point fallu faire pour re- 
trouver ainsi mes traces ! tout cela est-il de quelqu'un qui n'aime 
plusl Qœl voyage! quel motif l'avoii pu faille entreprendre! 
dans qàelie occupai km elle m'avoit surpris ! Ah 1 ce n'étoit pas 
la première fois : mais alors elle n'étoit pas à genoux , elle ne 
fbndoit psB en larmes*. temps, temps heureux! qu'est devenu 
cet ange di ciel. . .? Mais que vient donc faire ici cette femme. ..? 
elle amèn; son fils..., mon fib«.., et pourquoi...? Youldt- 
dtte me vdr, me parler...? pourquoi s'enfuir...? me braver...? 
pourquoi es larmes? Que me veut-elle , la perfide? vient-elle 
insulter iofii misère? Â-t-elle oiiblié qu'elle ne m'est plus rien? 
Je dierchcs en quelque sorte à m'îrriter de ce voyage pour 
vaincre Tatendrissement qu'il mecausoit , pour résister aux ten- 
tations de ourir après l'infortunée, qui m'agitoient malgré moi. 
Je demeura néanmoins. Je vis que cette démarche ne prouvoit 
autre chose ânon que j'étois encore aimé; et cette supposition 
même , état entrée dans ma dqjOSbération , ne devoit rien chan- 
ger au partiqu'elle m'avoit fait prendre. 

Alors exaldinant plus posément tontes les circonstances de ce 
voyage ,' pesint surtout les derniers mots qu'elle avoit prononcés 
en partant, ly crus démêler leODÎbtif qui l'avoif amenée et 'celui 
qui l'avoit fk repartir tout d'un coup sans s'élce laissé voir. So- 
phie parioit jimpleraent; mais tout ce qu'elle*disoitportoit dans 
mon cœià' dà traits de lumière ,^jêt c'en fut un que ce peu de 
mots; // ne lôtera pas ta mèm^ avoit-e&e dit. C'étoit donc la 
erami;^ qu'oi^e la lui i)làt qutf^vdt amenée ; et c'éOMt la per« 
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snasion que cda n'arriverœt pas qui Tavoit feh repartir, El d'où, 
la tîroit-elle œtte persuasion? qu'avoit-eHe vu? Emile en paix , 
Emile au travail. Quelle preuve pouvoit-elle tirer de cette vue , 
sinon qu'Emile «n cet état n'étoit point subjugué par ses pas- 
sions , et ne formoit que des résolutions raisonnables? Celle de 
la séparer de son fils ne Fétoit donc pas selon eUe , quoiqu'elle 



le-fût selon moi. Lequel avoit tort? Le mot de Sophie décidoit 
encore ce point; et en effet ,* enjDonsidérant le seul intérêt de 
l'enfant , cela pouvoit-ilméme être mis en doute? Je n'âvois en- 
visagé que l'edFant ôté à la mère , et il falloit envisager 4a mère 
ôtée'à l'enfant. J'avois donc tort. Oter une mère à son fib» 
c'est Jui ôter plus qu'on ne peut lui rendre/ surtoutà cet âge; 
c'est sacrifier l'enfant pour se venger <le la mère ; c'ett un acte 
de pal^îon , jamais de raison ,. à moins que la mère ne soit* folle 
ou dénaturée. Mais Sophie est celle qu'il faudroit désirer à mon 
fils quand il en auroit tme autre. Il faut que nous FélevioBS die 
ou moi , ne pouvant phis l'élever ensemble , ou bien , pour con- 
tenter ma colère, il faut le rendre orphelin. Mais que ferai-je 
<l'un enfant dans l'état où je suis ? J'ai assez de; i^ison pour voir 
ce que je puis ou ne puis faire , non pour faire ce que je dois. 
Traîneraî-|e un enfant ' de cet âge en d'autres contrées , ou le 
tiendrm-je sous les yeux de sa mère , pour braver une femme 
que je dois fùir? Ah! pour ma sûreté je ne serai jamais asses^ 
loin d'elle. Laissons-lui l'enfant , de peur qu'il ne lui ramène à 
la fin le père. Qu'il lui neste seul pour ma Vengeance; que cha- 
quejour de sa vie il rappelle à l'infidèle le bonheur dont il fut 
le gage, et l'époux qu'elle s'est ôté. . 

U est certain que la résolution d'ôter mon fils à sa mère avoit 
été l'effet de ma colèi*e.*Sur ce seul point' la passion m'avoit 
aveuglé, et ce fut le seul point aussi sur lequel je dbangeai.de 
résolution. Si ma famille oût suivie mes intentions , Sophiè^eût 
élevé <»t enfant, et peut-être vivroit-il encore ; mais peut-être, 
aussi dès-lors Sophie étoit-elle morte pour moi ; ooosolée dans 
cette chère moitié de moi-mêm^, elle n'eàt plus songé à rejoiri- 
dre l'autre , et j'aurois perduJespIus Idéaux jours de ifta vie. Que 
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4e doidenrft dévoient nous foire expier nos foutes avant que 
notre réunion nous les fit oublier ! 

Nous nous connoisâons si bien mutiiellement > qu'il ne me fol- 
lûty pour* devins le motif de sa brusque retrsdte, que sentir 
qu'elle avoit prévu ce qui seroit arrivé si nous nous fussions re- 
vus. J'étois raisonnable 9 mais foible , elle le savoit ; et je savois 
encore mieux -combien cette ame sublime et fière conservoit d'in- 
flexibilité jusque dans ses foittes. li'idée de Sophie rentrée en 
grâce lui étoit insupportable. EQe sentoit que. son crime étoit de 
ceux qui" ne peuvent s'oublier; elle aimoit mieux être punie que 
pardonnée ; un J;el pardon n' étoit pas foiipour.elle.; la punition 
même Tavilissoit moins, à son gré. Elle croyoit ne pouvoir efifocer 
sa foutet|iL'en l'expiant, ni s'acquitter avec la justice qu'en souf-^ 
frant^ous les maux qu'elle avoit mérités. Cest pour cela qu'in- 
trépide et barbare dans sa frandiise , elle .dit son crlunTà vous , 
à touta ma famHle , taisant en même temps ce qui l'eKcnsoit, ce 
qifila justifioit peut-être, le cadiant , dis-je , avec une jtelle ob- 
stination, qu'elle ne m'en a jamais dit un mot à moi-même, et 
que je ne l'ai su qu'agrès sa niprt. ^ 

D'ailleurs, rassurée sur la crainte de perdre son fils , elle n'a- 
voit plus rien à désirer de moi pour elle-itféme; Me tLéStàr eût été 
m'aviiir , et elle étoit doutant plus jalouse de mon honneur qu'il 
ne liù en restoit point d'autre. Sophie pouvoit être criminelle , 
mais l'époux qu'elle s'étoit choisi devoit être au-dessus d'une lâ- 
cheté. Ces raffinemefits de son amour-propre ne pouvoient con- 
venir qu'à elle, et peut-être n'appartenoît-il qu'à moi de les pé- 
nétrer. 

Je lui eus encore cette obligation , même après m'^ètre sépatré 
d'elle, de m'avoir ramené d'un parti *peu raisonné que la ven- 
geance m'avoit foit (H^endre. Elle s'étoit trompée en ce point dans 
la bonne opinion qu elle avoit de moi : mais cette erreur n'en fut 
plus une aussitôt que j'y eus pensé ; en ne çœisidérant que l'in- 
téréfr-tle mon fils, je vis qu'il fall(»t te labs^ à sa mère, et je 
m'y déterminai. Du reste, confirmé dans mes sentiments, je 
résolus d'éloigner son malheureux père des risques qu'il venoit 



LETTRE I. 289 

de courir. Pouvois-je être assez loia d'elle , puisque je iie' dëvois 
plus m'en rapprocher? Cétoit elle encore, c'ëtoît sonvopge 
c[ui venoit de me donner cette sage leçon : il m'impoirtoit pour 
la suivre de ne pas rester danfe le cas de la recevoir deux fois. 

Il falloit fuir : c'étoit là ma grande affaire et la conséquence dé 
tous mes précédents raisonnements. Mais où fuir? Cétoit à cette 
délibération que j'en étois demeuré , et je n'avois pas vu que rien 
n étoit plus indifférent que le choix du lieu, pourvu que je m'é- 
loignasse. A quoi bon tant, balancer sur ma retraite, puisque 
partout je trouverois à vivre ou mourir , et que c'étoit tout ce 
qui me restoit à faire? Quelle bêtise de l'amour-propre de nous 
montrer toujours toute la nature intéressée aux petits événe- 
ments de notre vie ! N'eût-on pas dît, à me voir délibérer sur 
mon séjour , qu il importeroit beaucoup au genre humain que 
j'allasse habiter un pays plutôt qu'un autre , et que le poids de 
mon corps alloit rompre l'équilibre du g^obe? Si je n'estimois 
mon existence que ce qu'elle vaut pour mes semblables, je m'in- 
quiéterois moins d'aller chercher des devoirs à remplir , comme 
s'ils ne me suivoient pas en quelque lieu que je fusse, et qu'il ne 
s'en présentât pas toujours autant qu'en peut remplir celui qui 
les aime; je me^irois qu'en quelque lieu que je vive, en quelque 
situation que je sois, je trouverois toujours à faire ma tâdie 
d'homme , et que nul n'auroit besoin des autres si chacun vîvoit 
convenablement pour soi. 

Le sage vit au jour la journée , et trouve tous ses devoirs quo^ 
tidiens autour de lui. Ne tentons rien au-delà de nos forces, et 
ne nous portons point en avant de notre existence. Mes devoirs 
d'aujourd'hui sont ma seule tâche , ceux de demain ne sont pas 
encore venus. Ce que je dois faire à présent est de m'éloigner de 
Sophie , et le chemin que je dois choisir est celui qui m'en Joigne 
le plus directement. Tenons-nous-en là. 

Cette résolution prise , je mis l'ordre qui dépendoit de moi à 
tout ce que je laissois en arrière ; je vous écrivis , j'écrivis à ma 
famille, j'écrivis à Sophie ellcHMéme. Je réglai tout, je n'oubUai 
que les soins qui pouvoient regarder ma personne; aucun ne 
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290 EMILE ET SOPHIE. 

m'étoit nécessaire y et, sans valet, sans argent, sans équipage» 
mais sans désirs et sans soins, je partis seul et à pied. Chez les 
peuples où j*ai vécu , sur les mers que j'ai parcourues , dans les 
déserts que j'ai traversés , ^rant durant tant d'années , je n'ai 
regretté qu'une seule chose^ et c'étoit celle que j'avois à fuir. Si 
mon cœur m'eût laissé tranc[uille , mon corps n'eut manqué de 
rien. » - . . - 

I * ' • ■ 

LETTRE II. 



J'ai bu l'eau d'oubli; le passé s'efface de ma mémoire, et 
l'univers s'ouvre devant moi. Voilà ce que je me disois en quît- 
tant*ma patrie, dont j'avoîs à rougir, et à laquelle je ne devois 
que le mépris et la haine, puisque^ heureux et digne d'hon- 
neur par moi-même, je ne tenois d'elle et de ses vils habitants 
que les maux dont j'étoîs la proie, et l'opprobre où j'étois plon- 
gé. En rompant les nœuds qui m'attachoient à mon pays, je 
l'étendois sur toute la terre, et j'en devenois d'autant plus 
honune en cessant d'être citoyen. 

J'ai remarqué , dans mes longs voyages , qu'il n'y a que l'é- 
loignement du terme qui rende le trajet difficile ; il ne l'est ja- 
mais d'aller à une journée du lieu où l'on est : et pourquoi vou- 
loir faire plus, si de journée en journée on peut aller au bout 
du monde? Mais en comparant les extrêmes, on s'effarouche 
de l'intervalle; il semble qu'on doive le franchir tout d'un saut, 
au lieu qu'en le prenant par parties on ne fait que des prome- 
nades, et l'on arrive. Les voyageurs , s'environnant toujours de 
leurs usages, de leurs habitudes, de leurs préjugés, de tous 
leurs besoins factices , ont , pour ainsi dire , une atmosphère qui 
les sépare des lieux où ils sont comme d'autant d'autres mondes 
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différents du leur. Un François voudroit porter avec lui toute 
la France; Sitôt que quelque chose de ce qu'il avoit lui manque, 
il compte pour rien les équivalents, et Se croit perdu. Toujours 
comparant ce qu'il trouve à ce qu'il a quitté, il croit être mal 
quand il n'est pas de la mente manière , et ne sauroit dormir 
aux Indes si son lit n'est fait tout comme à Paris. 

Pour moi, je suivois la direction contraire à l'objet que j'a- 
vois à fuir , comme autrefois j'avois suivi l'opposé de l'ombre 
dans la forêt de Montmorency. La vitesse que je ne mettois pas 
à mes courses se compensoit par la ferme résolution de ne point 
rétrograder. Deux jours de marche avoient déjà fermé derrière 
moi la barrière en me laissant le temps de réfléchir durant mon 
retour, si j'eusse été tenté d'y songer. Je respirois en m'éloi- 
gnant , et je marchois plus à mon aise à mesure que j'échappois 
au danger. Borné pour tout projet à celui que j'exéctttois , je 
suivois la même aire de vent pour toute règle; je marchois tan- 
tôt vite et tantôt lentement, selon ma commodité, ma santé, 
mon humeur , mes forces. Pourvu, non avec moi , mais en moi, 
de plus de ressources que je n'en avois besoin pour vivre , je 
n'étois embarrassé ni de ma voiture ni de ma subsistance. Je ne 
craignois point les voleurs, ma bourse et mon passe-port étoient 
dans mes bras , mon vêtement formoit toute ma garde-robe; il 
étoit commode et bon pour un ouvrier; je le renouvelois sans 
peine à mesure qu'il s'usoit. Comme je ne marchois ni avec l'ap- 
pareil ni avec l'inquiétude d'un voyageur , je n'excitois l'atten- 
tion de personne, je pa^sois partout pour un homme du pays. 
Il étoit rare qu'on m'arrêtât sur des frontières, et quand cela 
m'arrivoit, peu m'importoit; je restois là sans impatience, j'y 
travaillois tout comme ailleurs; j'y auroissans peine passé ma 
vie^si l'on m'y eût toujours retenu, et mon peu d'enipressement 
d'aller plus loin m'ouvroit enfin tous les passages. L'air affairé 
et soucieux est toujours suspect, mais un honune tranquille in* 
spire de la confiance ; tout le monde me laissoit libre en voyant 
qu'on pouvoit disposer de moi sans me fâcher. 
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Quand je ne irouvois pas à travailler de mon métier, ce qui 
étoit rare, j'en faisois d'autres. Vous m'aviez fait acquérir Tin- 
strument universel. Tantôt paysan, tantôt artisan, tantôt ar- 
tiste, quelquefois même homme à talents, j'avois partout quel- 
que connoissance de mise , et je me rendois maître de leur usage 
par mon peu d'empressement à les montrer. Un des fruits de 
mon éducation étoit d'être pris au mot sur ce que je me don- 
nois pour être , et rien de plus , parce que j'étois simple en toute 
chose, et qu'en remplissant un poste je n'en briguois pas un 
autre. Ainsi j'étpis toujours à ma place, et l'on m'y laissoit tou- 
jours. 

Si je tombois malade , accident bien rare à un homme de mon 
tempérament, qui ne fait excès, ni d'aliments , ni de soucis, ni 
.de travail, ni de repos, je restois coi, sans me tourmenter de 
guérir, ni m' effrayer de mourir. L'animal malade jeûne, reste 
en place , et guérit ou meurt ; je faisois de même , et je m'en 
trouvois bien. Si je me fu^e inquiété de mon état, si j'eusse 
importuné les gens de mes craintes et de mes plaintes , ils se se- 
roient ennuyés de moi, j'eusse inspiré moins d'intérêt et d'em- 
pressement que n'en donnoit ma patience. Voyant queje n'in- 
quiétois personne , que je ne me lamentois point, on me préve- 
noit par des soins qu'on m'eût refusés peut-être si je les eusse 
implorés. 

J'ai cent fois observé que plus on veut exiger des autres , plus 
on les dispose au refus ; ils aiment agir librement ; et quand ils 
font tant que d'être bons, ils veulent en avoir tput le mérite. 
Demander un bienfait c'est y acquérir une espèce de droit, l'ac- 
corder est presque un devoir ; et Tamour-propre aime mieux 
faire un don gratuit que payer une dette. 

Dans ces pèlerinages, qu'on eût blâmés dans le monde conync 
la vie d'un vagabond, parce gjuie je ne les faisois pas avec le faste 
d'im voyageur opulent , si quelquefois je me demandois : Que 
fai^-je? où vais-je? quel est mon but? je me répondois : Qu'ai-je 
fait en naissant , que de commencer un voyage qui ne doit finii- 
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qu à ma moia? je fais ma tâche, je reste à ma place, j'use avec 
innocence et simplicité cette compte vie ; je fais toujours un grand 
bien par le mal que je ne fais pas parmi mes semblables ; je pour- 
vois à mes besoins en pourvoyant aux leurs; je les sers sans ja- 
mais leur nuire ; je leur donne l'exemple d'être heureux et bons 
sans soins et sans peine. J'ai répudié mon patFimoine , et je vis ; 
je ne fais rien d'injuste, et je vis ; je ne demande point l'aumôde, 
et je vis. Je suis donc utile aux autres en proportion de ma sub- 
sistance ; car les hommes ne donnent rien pour rien. 

Comme je n'entreprends pas l'histoire de mes voyages , je 
passe tout ce qui n'est qu'événement. J'arrive à Marseille : pour 
suivre toujours la même direction , je m'embarque pour Naples ; 
ilj s'agit de payer mon passage; vous y aviez pourvu eh me 
faisant apprendre la manœuvre ; elle n'est pas plus difficile sur 
la Méditerranée que sur l'Océan ; quelques mots changés en font 
toute la différence. Je me fais matelot. Le capitaine du bâti* 
ment , espèce de patron renforcé , étoit un renégat qui s'étoit 
rapatrié. Il avoit été pris depuis lors par les corsaires , et disoit 
s'être échappé de leurs mains sans avoir été reconnu. Des mar-*^ 
chands napolitains lui avoient confié un autre vaisseau , et il 
faisoit sa seconde course depuis ce rétablissement : il contoit sa 
vie à qui vouloit l'entendre, et savoit si bien se faire valoir, qu'en 
amusant il donnoit de la confiance. Ses goûts étoient aussi bi'<> 
zarres que ses aventures : il ne songeoit qu'à divertir son équi- 
page : il avoit sm» son bord deux méchants piei*rieps qu'il tî- 
railloit tout le jour; toute la nuit il tiroit des fusées : on n'a 
jamais vu patron de navire aussi gai. 

Pour moi, je m'amusois à m' exercer dans la marine ; et quand 
je n'étois pas de quart, je n'en demeurois pas moins à la ma- 
nœuvre ou au gouvernail. L'attention me tenoit lieu d'expé- 
l'ience , et je ne tardai pas à juger que nous dérivions beaucoup à 
l'ouest. Le compas étoit pourtant au rumb convenable ; mais lé 
cours du soleil et des étoiles me sembloit contrarier si fort sa 
direction , qu'il falloit , selon moi , que Faiguillo déclinât prodi- 
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giebsement. Je le dis au capitaine : il battit la campagne en se 
moquant de moi ; et comme la mer devint haute et le temps né- 
buleux, il ne me fut pas possiMe de vérifier mes observations. 
Nous eûmes un vent forcé qui nous jeta en pleine mer : il dura 
deux jours ; le troisième nous aperçûmes la terre à notre gauche. 
Je demandai au patron ce que c'étoit. H me dit : Terre de TË- 
giise. Un matelot soutint que c'étoit la côte de Sardaigne : il fut 
hué, et paya. de cette façon sa bienvenue : car, quoique vieux 
ihatelot , il étoit nouvellement sur ce bord ainsi que moi. 

Il ne m'importoit guère où que nous fussions; mais ce qu'a- 
voit dit cet homme ayant ranimé ma curiosité , je me nm à fu- 
reter autour de Thabitacle pour voir si quelque fer mis là par 
mégarde ne faisoit point décliner Taiguille. Quelle fut ma sur- 
prise de trouver un gros sômant cadié dans un coin ! En Tôtant 
de sa place , je vis l'aiguille en mouvement reprendre sa direction . 
Dans le même instant quelqu'un aria : Voile. Le patron regarda 
avec sa lunette, et dit que c'étoit un petit bâtiment françois. 
Comme il avoit le cap sur nous et que nous ne l'évitions pas , il 
pe tarda pas d'être à pleine vue , et chacun vit alors que c'étoit 
une voile ^arbaresque. Trois marchands napolitains que nous 
avions h bord avec tout leur bien, poussèrent des cris jusqu'au 
ciel. L'énigme alors me devint claire. Je m'approchai du patron, 
et lui dis à l'oreille : Patron, si nous sommes pris, ta es 
mort, compte là- dessus, J'avois paru si peu ému, et je lui tins 
ce discours d'un ton si posé , qu'il ne s'en alarma guère , et fei- 
gnit même de ne l'avoir pas entendu. 

n donna quelques ordres pour la défense ; mais il ne se trouva 
pas une arme en état , et nous avions tant brûlé de poudre , que, 
quand on voulut charger les pîerriers, à peine en resta -t-il 
pour deux coups. Elle nous eût même été fort inutile : sitôt que 
nous fûmes à portée, au lieu de daigner tirer sur nous, on 
nous cria d'amener , et nous fûmes abordés presque au même 
instant. Jusqu'alors le patron , sans en faire semblant , m'obser- 
voit avec quelque défiance ; mais sitôt qu'il vit les corsaires dans 
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fiotre bord , il c^sa de faire attention à moi , et s'avança v^rs 
eux sans précaution. En ce moment je me crus juge , exécuteur, 
pour venger mes compagnons d'esclavage , en purgeant le genre 
hutnain d'un traître et la mer d'un de ses monstres. Je courus 
à lui, et lui criant : Jeté t ai promis, je te tiens parole j&\m 
sabre dont je m'étois saisi je lui fis voler la tête. A l'instant, 
voyant le chef des Barbaresques venir impétueusement à moi , 
je l'attendis de pied ferme , et lui présentant le sabre par la 
poignée : Tiens , capitaine, lui dis^'e en lîangue franque, je 
viens de faire justice^ tu peux la faire à ton tour. Il prit le 
sabre , il le leva sur ma tête ; j'attendis le coup en silence : il 
sourit , et , me tendant la main , il défendit qu'on me mit aux 
fers avec les autres; mais il ne me parla point de l'expédition 
qu'il m'avoit vu faire, ce qui me confirma qu'il en savoit assez 
la raison. Cette distinction , au reste , ne dura que jusqu'au port 
d'Alger , et nous fûmes envoyés au bagne en débarquant , cou-- 
plés comme des chiens de chasse. 

Jusqu'alors, attentif à tout ce que je voyois , je m'occupois 
peu de moi. Mais enfin la première agitation cessée me laissa 
. réfléchir sur mon changement d'état , et le sentiment qui m'oc- 
cupoit encore dans toute sa force me fit dire en moi-même,, 
avec une so^te de satisfaction : Que m'ôtera cet événement? Le 
pouvoir de faire une sottise. Je suis plus libre qu'auparavant. 
Emile esclave ! reprenois-je. Eh ! dans quel sens? Qu'ai-je perdu 
de ma liberté primitive ? Ne naquis-je pas esclave de la néces- 
sité ? Quel nouveau joug peuvent m'imposer les hommes ? Le tra- 
vail? ne travailloi&-je pas quand j'étois libre ? La faim? combien 
de fois je l'ai soufferte volontairement ! La douleur ? toutes les 
forces hjimainesne m'en donneront pas plus que ne m'en fit 
sentir un grain de sable. La contrainte? sera-t-elle plus rude 
que celle de mes premiers fers ? et je n'en voulois pas sortir. 
Soumis par ma naissance aux passions humaines , que leur joug 
me soit imposé par un autre ou par moi , ne faut-il pas toujours le 
porter ? et qui sait de quel part il me sera plus supportable ? J'au- 
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rai du moins toutema raison pour lesmodér-er dans un autre : 
combien de fois ne m'a-t-elle pas abandonné (Jfips les miennes I Qui 
pourra me faire porter deux chaînes ? N'en portois-je pas une 
auparavant? n n'y a de servitude réelle que celle delà nature; les 
hommes n'en sont que.les instruments. Qu'un maître m'assomme 
ou qu'un rocher m'écrase , c'est le même événement à mes yeux , 
et tout ce qui peutm'aiTiver de pis dans l'esclavage est de ne pa^ 
plus fléchir un tyran qu'un caillou. Enfin , si j'avois ma liberté , 
qu'en férois-je? Dans l'état où je suis que puis-je vouloir ? Eh ! 
pour ne pas tomber dans l'anéantissement ^ j'ai besoin d'être 
animé par la volonté d'un autre au défaut de la mienne. 

Je tirai de ces réflexions la conséquence que mon change- 
ment d'état étoit plus apparent que réel ; que si la liberté con- 
sistoit à faire ce qu'on veut, nul homme ne seroit libre; que 
tous sont foibles, dépendants des choses, de la dure nécessité ;. 
que celui qui sait le mieux vouloir tout ce qu'elle ordonne est le- 
plus libre , puisqu'il n'est jamais forcé de faire ce qu'il ne veut 
pas. 

Gui, mon père, je puis le dire, le temps de ma servitude 
fut celui de mon règne , et jamais je n'eus tant d'autorité sur 
moi que quand je portai les fers des barbares. Soumis à leurs 
passions sans les partager, j'appris à mieux coimoître les miennes. 
Leurs écarts furent pour moi des instructions plus vives que 
n'avoient été vos leçons, et je fis sous ces rudes maîtres un cours 
de philosophie encore plus utile que celui que j'avois fait près 
devons. 

Je n'éprouvai pas pourtant dans leur servitude toutes les* 
rigueurs que j'en attendois. J'essuyai de mauvais traitements , 
mais moins peut-être qu'ils n'en eussent essuyé parmi nous , et 
je connus que ces noms de Maures et de pirates portoient avec 
eux des préjugés dont je nem'étois pas assez défendu. Ils ne sont 
pas pitoyables, mais ils sont justes; et s'il faut n'attendre d'eux 
ni douceur ni clémence, on n'en doit craindre non plus ni 
caprice ni méchanceté. Es veulent qu'on fasse ce qu'on peut 
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faire-, mais ils n^exigent rien de plus , et dans leurs châtiments ,- 
ils ne punissent jamais l'impuissance, mais seulement la mau- 
vaise volonté. Les nègres ser oient trop heureux en Amérique si 
l'Européen les traitoit avec la même équité : mais comme il ne 
voit dans ces malheureux que des instruments de travail, sa con-^ 
duite envers eux dépend uniquement de l'utilité qu'il en tire; 
il mesure sa justiice sur son profit. 

Je. changeai plusieurs fois de patron: l'on appeloit cela më 
vendre; comme si jamais on pouvoit vendre un homme ! 0» 
vendoit le travail de mes mains; mais ma volonté, mon enten- 
dement, mon être; tout ce par quoi j'étois moi et non pas un 
autre, ne se vendoit assurément pas; et la preuve de cela est 
que la première fois que je voulus le contraire de ce que vouloir- 
mon prétendu maître , ce fut moi qui fus lé vainqueur . Cet événe- 
ment mérite d'être raconté. 

Je fus d'abord assez doucement traité ; l'on comptoit sur mon 
rachat, et je vécus plusieurs mois dans une inaction qui m'eût 
ennuyé si je pouvoîs connoître l'ennui. Mais enfin, voyant cpie 
jen'intriguois point auprès des consuls européens et des moines, 
que personne ne parloit de ma rançon , et que je ne paraissois 
pas y songer moi-même , on voulut tirer parti de moi de queïJ 
que manière, et l'on me fit travailler. Ce changement ne me 
surprit ni ne me fâcha. Je craignois peu les travaux pénibles, 
mais j'en aimois mieux de plus amusants. Je trouvai le moyen 
d'entrer dans un atelier dont le maître ne tarda pas à comprendre 
que j'étois le sien dans son métier. Ce travail devenant plus 
lucratif pour mon patron que celui qu'il me faisoit faûre, il m'é- 
tablit pour son compte, et s'en trouva bien, 

J'avois vu disperser presque tous mes anciens camarades du 
bagne; ceux qui pouvoient être rachetés l'avoient été; ceux qui 
ne pouvoient l'être avoient eu le même sort que moi; mais tou& 
n'y avoient pas trouvé le même adoucissement. Deux chevaliers 
de Malte entre autres avoient été délaissés. Leurs familles 
étoient pauvres. La religion ne rachète point ses captifs; et les 
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pères» ne pouvant racheter tout le monde, donnoient , ainsi que 
les consuls , une préférence fort naturelle , et qui n'est pas 
inique , à ceux dont la reconnoissance leur pouvoit être plus 
utile. Ces deux chevaliers , l'un jeune et l'autre vieux , étoient 
instruits et ne manquoient pas de mérite , mais ce mérite étoit 
p^u dans lem* situation présente. Ils savoient le génie, la 
tactique , le latin , les belles-lettres. Us avoient des talents pour 
briller, pour commander , qui n'étoient pas d'une grande res- 
source à des esclaves. Pour surcroît ils portoient fort impatiem- 
ment .leurs fers ; et la philosophie , dont ils se piquoient ex- 
trêmement , n'avoit point appris à ces fiers gentil^honunes à 
servir de bonne grâce des pieds-plats et des bandits, car ils 
' n'appeloient pas autrement leurs maîtres. Je plaignois ces deux 
pauvres gens ; ayant renoncé -par leur noblesse à ieur état 
d'hommes , à Alger ils n'étoient plus rien : même ilS' étoient 
moins que rien ; car , parmi les corsaires, un corsaire ennemi 
fait esclave est fort au-dessous du néant. Je ne pus servir le 
vieux que de mes conseils , qui lui étoient superflus , car plus 
savant que moi , du moins de cette science qui s'étale , il savoit 
à fond toute la morale , et ses préceptes lui étoient très fami- 
liers : il n'y avoit que la prîatique qui lui manquât , et l'on ne 
saurôit porter de plus mauvaise grâce le joug de la nécessité. 
Le jeune, encore plus impatient, mais ardent, actif, intré- 
pide, se perdoit en projets de révoltes' et de conspirations 
impossibles à exécuter , et qui , toujours découverts , ne fai- 
soient qu'aggraver sa misère. Je tentai de l'exciter à ^'évertuer, 
à mon exemple , et à tirer parti de ses bras pour rendre son 
état plus supportable, mais il méprisa mes conseils, et me dit 
fièrement qu'il savoit mourir. Monsieur , lui dis-je , il vaudroit 
encore mieux savoir vivre. Je parvins pourtant à lui procurer 
quelques soulagements , qu'il reçut de bonne grâce et en arae 
noble et sensible, mais qui ne lui firent pas goûter mes vues. Il 
continua ses trames pour se procurer la liberté par un coup 
hardi : mais son esprit remuant lassa la patience de son maître 
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qui ctoit le mien : cet homme se défit de lui et de moi ; nos 
liaisons lui avoient paru suspectes, et il crut quej'employoîs à 
Taider dans ses manœuvres les entretiens par lesquels je 
tâchoiç de l'en détourner. Nous fûmes vendus à un entrepre- 
neur d'ouvragés publics, et condamnés à travailler sous les 
ordres d'un surveillant barbare , esclave comme nous , mais 
qui , pour se faire valoir à son maître , nous accabloit de plus 
de travaux que la force humaine n'en pouvoit porter. 

Les premiers jours ne furent pour moi que des jeux. Comme 
on nous partageoit également le travail , et que j'étois plus 
robuste et plus ingambe que tous mes camarades , j'avois fait 
ma tâche avant eux , après quoi j'aidois les plus foibles et les 
allégeois d'une partie de la leur. Maïs notre piqueur, ayant 
remarqué ma diligence et la supériorité de mes forces , m'em- 
pécha de les employer pour d'autres en doublant ma tâche, 
et , toujours augmentant par degrés , finit par me surcharger 
à tel point et de travail et de coups , que, malgré ma vigueur , 
j'étois menacé de succomber bientôt sous le faix : tous mes 
compagnons , tant forts que foibles , mal nourris , et plus mal- 
traités, dépérissoiént sous l'excès du travail. 

Cet état devenant tout-à-fait insupportable, je résolus dç 
m'en délivrer à tout risqué. Mon jeune dievalier , à qui je com- 
muniquai ma résolution, la partagea vivement. Je le connois- 
sois homme de courage ; capable de constance , pourvu qu'il 
fut sous les yeux des hommes ; et des qu'il s'agissoit d'actes 
brillants et de vertus héroïques , je me tenois sûr de lui. Mes 
ressources néanmoins étoient toutes en moi-même , et je n'avois 
besoin du concours de personne pour exécuter mon projet; 
mais il étoit vrai qu'il pouvoit avoir un effet beaucoup plus 
avantageux, exécuté de concert par mes compagnons de mi- 
sère, et je résolus de le leur proposer conjointement avec le 
chevalier. 

J'eus peine à obtenu* de lui que cette proposition se feroit 
simplement et sans intrigues préliminaires. Nous prîmes le 
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teiBps du repas où nous étions plus rassemblés et lôoins sur^ 
veiUéSi Je m'adressai d'adord dans ma langue à une douzainô 
de compatriotes que j'avois là , ne voulant pas leui^ pai4er en 
langue franque de peur d'être entendu des gens du pays. Ca-> 
marades, leur dis-je, écoutezrmoi. Ce qui me reste de force 
09 peut suffire à quinze jours encore du travail dont on me 
surcharge , et je suis un des plus robustes de la troupe : il faut 
qu'une situation si violente prenne une prompte fin , soit pan 
un épuisement total, soit par une résolution qui le prévienne. 
Je cbcHsis le dernier parti , et je suis déterminé à me refuser 
dès demain à tout travail , au péril de ma vie et de tous les 
traitanents que doit m'attirer ce refus. Mon choix est une af- 
fewre de calcul. Si je reste comme je suis, il faut périr infaU-^ 
liblement en très peu de temps et sans aucune ressource : je 
m'en ménage une par ce sacrifice de peu de jours. Le parti 
que- je jH^ends peut effrayer notre inspecteur et éclairer son 
maître 'Sur son vérits^ble intérêt. Si cela n'arrive pas, mon 
sort, Iquoique accéléré, ne sauroit être empiré. Cette res- 
source seroit tardive et nulle quand mon corps épuisé ne seroit 
plus capable d'aucun travail; alors, en me ménageant, il^ 
il'auroient rien à gagner; en m'achevant, ils ne feroient 
qu'épargner ma nourriture. Il me convient donc de choisir la 
moment où ma perte en est encore une pour eux. Si quel-r 
qu'un d'entre vous trouve mes raisons bonnes, et veut, à 
l'exemple de cet homme de courage , prendre le même parti 
que moi, notre nombre fera plus d'effet, et rendra nos ty-? 
ran^'^plus traitables; mais, fussions-nous seuls, lui et moi, 
nous n'en sommes pas moins résolus à pei^sister dans notre re- 
fus, et nous vous prenons tous à témoin de la façon dont il 
sera soutenu. 

Ce discours simple et simplement prononcé fut écouté sans 
beaucoup d'émotion. Quatre ou cinq de la troupe me dirent 
cependant de compter sur eux, et qu'ils feroient comme moi. 
Les autres ne dirent mot, et tout resta calme. Le chevalier. 
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fnécontent de cette tranquillité , parla aux siens dans sa lan- 
gue avec plus de véhémence. Leur nombre étoit grand : il leur 
fit à. haute voix des descriptions animées de Tétat où nous 
étions réduits et de la cruauté de nos bourreaux; il excita 
leur indignation par la peinture de notre avilissement » * et 
leur ardeur par Tespoir de la vengeance; enfin il enflannua 
tellement leur coui'age par l'admiration de la force d'ame 
qui sait braver les tourments et qui triomphe de la puissance 
même , qu'ils l'interrompirent par des cris , et tous jurèrent 
de nous imiter et d'être inébranlables jusqu'à la mort. 

Le lendemain, sur notre refus de travailler, nous fûmes, 
comme nous nous y étions attendus , très maltraités les uns et 
les autres , inutilement toutefois quant à nous deux et à mes 
trois ou quatre compagnons de la veille , à qui nos bourreaux 
n'arrachèrent pas même un seul cri. Mais l'œuvre du cheva- 
lier ne. tint pas si bien. La constance de ses bouîllants com- 
patriotes fut épuisée en quelques minutes , et bientôt à coups 
de nerf de bœuf on les ramena tous au travail , doux comme 
des agneaux. Outré de cette lâcheté , le chevalier , tandis qu'on 
le tourmentoit lui-même , les chargeoit de reproches et d'in- 
jures qu'ils n'écoutoient pas. Je tâchai de l'apaiser sur une 
désertion que j'avois prévue et que je lui avois prédite. Je 
savois que les effets de l'éloquence sont vifis*, mais. momenta- 
nés. Les honmfies qui se laissent si facilement émouvpu* se 
calment avec la même facilité. Un raisonnement froid et fort 
ne fait point d'effervescence ; mais quand il prend , il pâiè- 
tre , et l'effet qu'il produit ne s'rfface plus. 

La foiblesse de ces pauvres gens en produisit un autre au- 
quel je ne m'étois pas attendu, et que j'attribue à une rivalité 
nationale plus qu'à l'exemple de notre fermeté. Ceux de mes 
compatriotes qui ne m'avoient point imité , les voyant reveitir 
au travail, les huèrent, le cpiittèrent à leur tour, et, eonune 
pour insulter à leur couardise, vinrent se ranger autour de moi: 
cet exemple en entraîna d'autres; et bientôt la rév(rite devint si 
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générale , que le maître , attiré par le bruit et les cris , vint 
hH-méme pour y mettre ordre. 

Vous comprenez ce que notre inspecteur put lui dire pour 
s'excuser et pour l'irriter contre nous. Il ne manqua pas de 
me désigner comme l'auteur de l'émeute, comme un chef de 
mutine qui cherchoit à se faire craindre par le trouble qu'il vou- 
loil exciter. Le maître me regarda et me dit : C'est donc toi 
qui débauches mes esclaves? Tu viens d'entendre l'accusation : 
situ as quelque chose à répondre, parle. Je fus frappé de 
cette modération dans le premier emportement d'un homme âpre 
au gain, menacé de sa ruine, dans un moment où tout maître 
européen , touché jusqu'au vif par son intérêt , eût commencé, 
sans vouloir m'entendre, par me condamner à mille tourments. 
Patrop, lui dis-je en langue franque, tune peux nous haïr , 
tu ne nous connois pas même ; nous ne te haïssons pas non 
plus, tu n'es pas l'auteur de nos maux, tu les ignores. Nous 
savons porter le joug de la nécessité qui nous a soumis à toi. 
Nous ne refusons point d'employer nos forces pour ton service, 
puisque le sort nous y condamne : mais en les excédant, ton es- 
dave nous les ôte et va te ruiner par notre perte. Crois-moi, 
transporte à un homme plus sage l'autorité dont il abuse à ton 
préjudice. Mieux distribué , ton ouvrage ne se fera pas moins, 
et tù conserveras des esclaves laborieux dont tu tireras avec 
le temps un profit beaucoup plus grand que celui qu'il te veut 
procurer en nous accablant. Nos plaintes sont justes, nos de- 
mandes sont modérées. Si tu ne les écoutes pas, notre parti 
est pris; ton homme viens d'en faire l'épreuve; tu peux là 
faire à ton tour. 

' Je me tus; le piqueur voulut répliquer. Le patron lui im- 
posa silence. Il parcourut des yeux mes camarades dont le 
teint hâve et la maigreur attestaient la vérité de mes plaintes , 
mais dont la contenance au surplus n'annonçait point du tout 
des gens intimidés. Ensuite m'ayant considère' de rechef*: Tu 
parois , dit-il , un homme sensé; je veux savoir ce qui en est. Tu 
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tances la conduite de cet esclave : voyons la tienne à sa place; 
je te la donne et le mets à la tienne. Aussitôt il ordonna qu'on 
m'ôtât mes fers et qu'on les mît à notre chef : cela fut fait à 
l'instant. 

Je n'ai pas besoin dé vous dire comment je me conduisis 
dans ce nouveau poste; et ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici. 
Mon aventure fit du bruit , le soin qu'il prit de la répandre 
fit nouvelle dans Alger : le dey même entendit parler de nxoi 
et voulut me voir. Mon patron m'ayant conduit à lui, et 
voyant que je lui plaisois, lui fit présent de ma personne. Voilà 
votre Emile esclave du dey d'Alger. 

Les règles sur lesquelles j'avois à me conduire dans ce nou- 
veau poste découloient de principes qui ne m'étoient pas in- 
connus : nous les avions discutés durant mes voyages, et leur 
application, bien qu'imparfaite et très en petit, dans le cas 
où je me trouvois, étoit sûre et infaillible dans ses effets. Je 
ne vous entretiendrai pas de ces menus détails, ce n'est pas 
de cela qu'il s'agit entre vous et moi. Mes succès m'attirè- 
rent la considération de mon patron. 

Assem Oglou étoit parvenu à la suprême puissance par la 
route la plus honorable qui puisse y conduire ; car , de sim- 
ple matelot, passant par tous les grades de la marine et de 
la milice , il s'étoit successivement élevé aux premières places 
de l'état, et après la mort de son prédécesseur, il fut élu pour 
lui succéder par les suffrages unanimes des Turcs et des Mau- 
res, des gens de guerre et des gens de loi. Il y avoit douze ans 
qu'il remplissoit avec honneur c^ po^te difficile , ayant à gou- 
verner un peuple indocile et barbare, une soldatesque inquiète 
et mutine, avide de désordres et de trouble, qui, ne sa- 
chant ce qu'elle desiroit elle-même, ne vouloit que remuer, et 
se soucioit peu que les choses allassent mieux pourvu qu'elles 
allassent autrement. On ne pouvoit pas se plaindre de son admi- 
nistration , quoiqu'elle ne répondît pas à l'espérance qu'on en 
avoit conçue. Il avoit maintenu sa régence assez tranquille : tout 
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étoit en meilleur état qu'auparavant, le commerce et ragricul- 
ture alloient bien , la marine était en vigueur , le peuple avoit 
du pain. Mais on n'avoit point de ces opérations éclatantes... ^ 

^ Il est d^autant plus à regreUer que Rousseau n'ait pas continué cet duyragey 
que, dans une lettre à Du Peyrou , du 6 juillet 1 768 , où il le prie de lui en 
envoyer le manuscrit, il annonce le désir de le revoir, « pour remplir, par un 
« peu de distraction , les mauvais jours d'hiver. Je conserve , ajoute-t-il, pour 
« cette entreprise un foible que je ne combats pas , parce que j'y trouverois au 
«* contraire un spécifique utile pour occuper mes moments perdus, sans rien 
« mêler à cette occupation qui me rappelât le souvenir de mes malheurs ni de 
<« rien qui s'y rapporte. • 

La lettre de M. Prévost qu'on va lire prouve que le manuscrit lui fut en 
effet renvoyé. 



EXTRAIT D'UNE LETTRE 

DU PROFESSEUR PREVOST DE GENÈVE, 

AUX RÉDACTEURS DES ARCHIVES LITTÉRAIRES ', 

SUR J. J. ROUSSEAU, 

« 

BT PARTIGULIÈRKMEUT sur I.A SUITS DR l/éuSILS, OU LES SOLITAIRES. 



Messieurs , 

L'avantage dont J'ai joui de voir souvent J. J. Rousseau dans 
sa vieillesse m'a donne lieu de faire quelques remarques que je 
hasarde de vous communiquer. Ce sont de petits faits liés à un 
grand nom , qu'il vaut mieux recueillir que laisser perdre. . . , 

Je sais qu'il avoit brûlé quelques-uns de ses manuscrits ; ses 
ceuvres posthumes ont fait connoître les plus intéressants de ceux 

qu'il avoit épargnés Je lui ai ouï dire qu'à son départ de 

Londres il avoit fait un grand féu d'une multitude de notés des- 
tinées à une édition d' Emile , et qui l'embarrassoient en ce mo- 
ment. 

Rousseau ne m'avoit jamais mis dans la confidence de ses 
Mémoires ; il n'avoit fait que me les nommer à l'occasion de la 
crainte qu'il eut de les avoir perdus. Mais il me procura un très 
vif plaisir par la lecture qu'il voulut bien me faire du supplé- 
ment kV Emile, Ce morceau a paru dans l'édition de Genève, 
sous le titre d'Emile et Sophie, ou les Solitaires. Il est demeuré 
imparfait, et finît à l'époque où Emile devint esclave du dey 

d'Alger Rousseau ne s'en tînt pas à la lecture de ce fragment, 

qui acqueroit un nouveau prix par l'accent passionné de sa voix, 

4804, tome xi, page 211. — Cette intéressante collection, commencée 
en 1 804 , et qui a fini en 1 808 , comprend 1 7 volumes. 

EMILE. T. II. 20 
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et par une certaine émotion contagieuse à laquelle il s'abandon- 
noit. Animé lui-même par cette lecture , il parut reprendre la 
trace des idées et des sentiments qui l'ayoient agité dans le feu 
de la composition. Il parla d'abondance avec chaleur et facilité 
(ce qu'il faisoit rarement), il me développa divers événements de 
la suite de ce roman commencé , et m'en exposa le dénouement. 
Le voici tel que me le fournissent quelques notes faites de mé- 
moire. On sera , j'espère , assez juste pour ne pas imputer à l'au- 
teur ce qu'il peut offrir d'irrégulier dans une esquisse aussi lé- 
gère 9 et qui, sans être infidèle , peut dérober quelques traits que 
le tableau eût fait ressortir. 
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Une suite d'événements amène Emile dans une île déserte. Il 
trouve sur le rivage un temple orné de fleurs et de fruits déli- 
cieux. Chaque jour il le visite , et chaque jour il le trouve em- 
belli. Sophie en est la prêtresse; Emile Tignore. Quels événe- 
ments ont pu Fattirer en ces lieux? Les suites de sa faute et des 
actions qui Feffacent. Sophie enfin se fait connoUre. Emile ap- 
prend le tissu de fraudes et de violences sous lequel elle a suc- 
combé. Mais indigne désormais d'être sa compagne , elle veut 
être son esclave et servir sa propre rivale. Celle-ci est une jeune 
personne que d'autres événements unissent au sort des deux an- 
ciens époux. Cette rivale épouse Emile ; Sophie assiste à la noce. 
Enfin , après quelques jours donnés à l'amertume du repentir et 
aux tourments d'une douleur toujours renaissante et d'autant 
plus vive J que Sophie se fait un devoir et un point d'honneur de 
la dissimuler, Emile et la rivale dé Sophie avouent que leur ma- 
riage n'est qu'une feinte. Cette prétendue rivale avoit un autre 
époux qu'on présente à Sophie; et Sophie retrouve le sien,, qui 
non -seulement lui pardonne une faute involontaire, expiée par 
les plus cruelles peines, et réparée par le repentir, mais qui es- 
time et honore en elle des vertus dont il n'avoit qu'une foible idée 
avant qu'elles eussent trouvé l'occasion de se développer dans 
toute leur étendue. 
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DE M. DE SAINTE-MARIE\ 



Vous m'avez fait Thonneur, monsieur, de me confier l'in- 
struction de messieurs vos enfants : c'est à moi d'y répondre par 
tous mes soins et par toute l'étendue des lumières que je pui& 
avoir ; et j'ai cru que, pour cela , mon premier objet devoit'êiré 

• 

de bien connoître les sujets auxquels j'aurai affaire. C'est à quoi 
j'ai principalement employé le temps qu'il y a que j'ai l'honneur 
d'être dans votre maison ; et je crois d'être suffisamment au fait 
à cet égard pour pouvoir régler là-dessus le plan de leur éduca- 
tion. Il n'est pas nécessaire que je vous fasse compliment , mon- 
sieur , sur ce que j'y ai remarqué d'avantageux; l'affection que 
j'ai conçue pour eux se déclarera par des marques plus solides 
que des louanges , et ce n'est pas un père aussi tendre et aussi 
éclairé que vous l'êtes qu'il faut instruire des belles qualités de 
ses enfants. 

n me reste à présent, monsieur, d'être éclairci par voufr- 
même des vues particulières que vous pouvez avoir sur chacun 
d'eux, du degré d'autorité que vous êtes dans le dessein de 
m'accorder à leur égard, et des bornes que vous donnerez à mes 
droits pour les récompenses et les châtiments. 

Il est probable, monsieur, que, m'ayant fait la faveur de 
m'agréer dans votre maison avec un appointement honorable^ 
des distinctions flatteuses, vous avez attendu de moi des effets 

^ Ce projet , fait pour l'éducation des enfants de M. Bonnot de Mably , grand - 
prévôt de Lyon , est de k fin de l*année. 4 740. . • 
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qni répondissent à des conditions si avantageuses; et Ton voit 
bien qu'il ne iaiioit pas tant de firais ni de feçons pour donner à 
messieurs vos enfants un {«réoepteur ordinaire qui leur apprît le 
rudiment, l'orthographe et le catéchisme : je me promets bien 
aussi de justifier de tout mon pouvoir les espérances favorables 
que vous avez pu concevoir sur mon compte ; et , tout plein d'ailr 
leurs de fautes et de feiblesses, vous ne nie trouverez jamais à 
me démentir un instant sur le z^e et Tattachanent que je dois à 
mes élèves. 

Mais ^ monsieur, qudque soin et qudques peines que je puisse 
prendre , le succès est bien éloigné de dépendre de moi seul. 
C'est rbarmonie parfaite qui doit régner entre nous, la ccmfiance 
que vous daignerez m'accorder, ^ Fautorité que yous me don- 
nerez sur ines âèyes: qui décidera de. reffet de mon travail» Je 
crpis^ mœisieur , qu'il vous est tout manifeste qu'un homme qui 
n'a sisr des«idants des.droitft de j^uUe espèce., «oit f>our rendre 
se^ instructions aipiabljes » soit pour leur* donner du poids, ne 
{M:ei^a jamais d'^ao^Mlant 9ur des esprits^ qui , 4ans le fond , 
quelque paréopoesqu'im les «ai^Ue supposer » r^ent toujours, à 
certain âge , les trois quarts de leurs <^pérations sur les impres- 
sions des sens. Yous pentes ausâ qu'un (naître obligé de porter 
ses plaiQtes sur toutes les £aute» d'un en£ant se gardera bien » 
quand il le pourront avec bienséance, de se rendre insupportable 
en renouvelant sans cesse de vaines lamentations ; ^ , d'ailleurs , 
mille petites occasions décisives de faire une correction, ou de 
flatter à propos , s'échappent dans l'absence d'un père et d'une 
mère, ou dans des moments où il seroît messéant.de les inter- 
rompre avm désagréablemeot; i^ Ton n'est plus à t^oips d'y. 
revenir dans un autre instant, où la changement des idées 
d'un enfant lui rendroit p^nideux ce qui auroit été salutaire ;- 
enfin un enfant qui ne tarde pas à s'apiercevoir de l'impuissance 
d'un maître à son égard en prend occasion de faire peu de cas 
de ses tléfenses et de ses préceptes, et de détruire sans retour 
l'ascendant que l'autre s'eflforçoit de prendre. Vous ne devez 
pas croire, monsieui^, qu'en parlant sur ce ton-là je souhaite 
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de me procurer le droit de roaltr^ter messieurs vos ^ants 
par des coups ; je me suis toujours déclaré contre cette méthode : 
rien ne me paroitroit plus triste pour M. de Sainte-Marie que 
s'il ne restoit que cette voie de le réduire; et j'ose me promettre 
d'obtenir désormais de lui tout ce qu'on aura lieu d'en exiger > 
par des voies moins dures et plus convenables, si vous goûtez 
le plaq que j'ai l'honneur de vous proposer, D'aiUeurs , à parler 
franchement 9 si vous pensez , monsieur , qu'il y eût de l'igno- 
minie à monsieur votre fils d'être frappé par des mains étrangè- 
res 9 je trouve aussi de mon côté qu'un honnête homme ne sau- 
roit guère mettre les siennes à un usage plus honteux que de les 
employer à maltraiter un enfant : mais à l'égard de M. de Sainte* 
Marie , il ne manque pas de voies de le châtier, dans le besdn i 
par des mortifications qui lui feroient encore plus d'impression , 
et qui produiroient de meilleurs effets; car, dans un esprit 
atissi vif que le sien, l'idée des coups s'effacera aussitôt que la 
douleur ; tandis que celle d'un mépris marqué , ou d'une priva-" 
tion sensible , y restera beaucoup plus long-temps. 

Un maître doit être craint; il faut pour cela que l'élève soit 
bien convaincu qu'il est en droit de le punir : mais il doit surtout 
être aimé ; et quel moyen a un gouverneur de se fah^e aimer d'un 
enfant à qui il n'a jamais à proposer que des occupations con- 
traires à son goût , si d'ailleurs il n'a le pouvoir de lui accorder 
certaines petites douceurs de détail qui ne coûtent tii dépenses 
ni perte de temps, et qui ne laissent pas, étant ménagées à 
propos, d'être extrêmement sensibles à un enfant, et de l'at- 
tacher beaucoup à son maître? J'appuierai peu sur cet artide, 
parce qu'un père peut , sans inconvénient , se cons^ver le droit 
exclusif d'accorder des grâces à son fils, pourvu qu'il y apporte 
les précautions suivantes, nécessaires surtout à M. de Sainte- 
Marie, dont la vivacité et le penchant à la dissipation demandât 
plus de dépendance, i"" Avant que de lui faire quelques cadeaux, 
savoir secrètement du gouverneur s'il a lieu d'être satisfait de la 
condiute'^de l'enfant, a"" Déclarer au jeune homme que, quand il 
a quelque grâce à demander, il doit le foire par la bouche de son 
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gouverneur, et que, s'û lui arrive de la demander de son chef, 
cela seul suffira pour l'en exclure. 3** Prendre de là occasion de 
reprocher quelquefois au gouverneur qu'il est trop bon, que so>n 
trop de faciUté nuii*a aux progi*ès de son élève , et que c'est à sa 
prudence à lui de corriger ce qui manque à la modération d'iin 
enfant. 4"* Que si le maître croit avoir quelque raison de s'opposer 
à quelque cadeau qu'on voudroit faire à son élève, refuser ab- 
solumest de le lui accorder jusqu'à ce qu'il ait trouvé le moyen 
' de fléchir son précepteur. Au reste ^ il ne sera point du tout né- 
cessaire d'expUquer au jeuoe enfant, dans l'occasion, qu'on lui 
accorde quelqujs faveur , précisément parce qu'il a bien fait son 
devoir ; mais il v£(ut mieux qu'il conçoive que les plaisirs et les 
douceurs sont les suites naturelles de la sagesse et de la bonne 
conduite que s'il les regardoit comme des récompenses arbi- 
traires qui peuvent dépendre du caprice, et qui, dans le fond, 
ne doivent jamais être proposées pour l'objet et le prix de l'étude 
et de la vertu. 

Voilà tout au moins, monsieur, les droits que vous devez 
m'accorder sur monsieur votre fils , ^ vous souhaitez de lui don- 
ner une heureuse éducation, et qui réponde aux belles quaUtés 
qu'il montre à bien des égards, mais qui actuellement sont of- 
fusquées par beaucoup de mauvais plis qui demandent d'être 
corrigés à bonne heure, et avant que le temps ait rendu la 
chose impossible. Cela est si vrai, qu'il s'en faudra beaucoup, 
par exemple , que tant de précautions soient nécessaires envers 
M. de Condillac: il a autant besoin d'être poussé que l'autre 
d'être retenu, et je saurai bien prendre de moi-même tout l'as- 
cendant dont j'aurai besoin sur lui : mais pour M. de Sainte^Ma- 
rie, c'est un coup de partie pour son éducation que de lui don- 
ner une bride qu'il sente, et qui soit capable de le retenir; et , 
dans l'état où sont les choses, les sentiments que vous souhaitez, 
monsieur, qu'il ait sur mon compte dépendent beaucoup plus de 
vous que de moi-même. 

Je suppose toujours, monsieur, que vous n'auriez garde de 
confier l'éducation de messieurs vos enfants à un homme que 
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vous ne croiriez pas digne de votre estime; et ne pensez point y 
je vous prie, que, par le parti que j'ai pris de m'attacher sans 
réserve à votre maison dans une occasion délicate, j'aie prétendu 
vous engager vous-même en aucune manière. Il y a bien de la 
différence entre nous : faisant mon devoir autant que vous m'en 
laisserez la liberté, je ne suis responsable de rien; et, dans le 
fond, comme vous êtes, monsiem', le maître et le supérieur na- 
turel de vos enfants , je ne suis pas en droit de vouloir, a l'égard 
de leur éducation , forcer votre goût de se rapporter au mien : 
ainsi, après vous avoir fait les représentations qui m'ont paru 
nécessaires, s'ilarrivoit que vous n'en jugeassiez pas de même, 
ma conscience seroit quitte à cet égard, et il ne me resteroit qu'à 
me conformer à votre volonté. Mais pour vous, monsieur , nulle 
considération humaine ne peut balancer ce que vous devez aux 
mœurs et à l'éducation de messieurs vos enfants; et je ne trou* 
verois nullement mauvais qu'après m'avoir découvert des défauts 
que vous n'auriez peut-être pas d'abord aperçus, et qui seroient 
d'une certaine conséquence pour mes élèves, vous vous pour- 
vussiez ailleurs d'un meilleur sujet. 

J'ai donc lieu de penser que tant que vous me souffrez dans 
votre maison vous n'avez pas trouvé en moi de quoi effacer l'es- 
time dont vous m'aviez honoré. Il est vrai, monsieur, que je 
pourrois me plaindre que, dans les occasions où j'ai pu commet- 
tre quelque faute, vous ne m'ayez pas fait l'honnem* de m'en 
avertir tout uniment : c'est une grâce que je vous ai demandée 
en entrant chez vous , et qui marquoit du moins ma bonne vo- 
lonté; et si ce n'est en ma propre considération, ce seroit du 
moins pour celle de messieurs vos enfants, de qui l'intérêt seroit 
que je devinsse un homme parfait , s'il étoit possible. 

Dans ces suppositions, je croîs, monsieur, que vous ne devez 
pas faire difficulté de communiquer à monsieur votre fils les bons 
sentiments que vous pouvez avoir sur mon compte, et que, 
comme il est impossible que mes fautes et mes foiblesses échap- 
pent à des yeux aussi clairvoyants que les vôtres, vous ne sauriez 
trop éviter de vous en entretenir en sa présence; car ce sont des 
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impressioiisqui portent coup, et, comme dit M. de La Bruy^e, 
le premier soin des enfants est de diercher les endroits foîbles 
de leur maître , pour acquérir le droit de te mépriser : or, je de- 
ntande quelle impression pourroient feire les leçons d'un homme 
pour qui son écolier auroit du mépris. 

Pour me flatter d'un heureux succès dans l'éducation de mon- 
sieur votre fils , je ne puis donc pas moins exiger que d'en être 
aimé, craint et esthné. Que si l'on me répondoit que tout cela 
devoit* être mon ouvrage et que c'est ma feute si je n'y ai pas 
réussi, j'aurois à me jdaindre d'un jugement si injuste. Vous 
n'avez jamais eu d'exjriicatioti avec moi sur l'autorité que vous 
me permettiez de prendre à son égard : ce qui étoit d'autant plus 
nécessaire que je commence un métier que je n'ai jamais fait ; 
que, .lui ayant trouvé d'abord une résistance parfaite à mes in- 
stmctions et une négligence excessive pour moi, je n'ai su com-» 
ment le réduire; et qu'au moindre mécontentement il couroit 
cherelier uti asile inviolable auprès de son papa, auquel peut-être 
il de manquoit pas ensuite de conter les choses comme il lui pkdsoit . 

Heureusement le mal n'est pas grand à l'âge où il est; nous 
ïïwsm eu le loisir de nous tâtonner , pour ainsi dire , récîprocpie- 
ment, sans que ce retard ait pu porter encore un grand préjudice 
à ses progrès, que d'ailleurs la délicatesse de sa santé n'auroit 
pas permis de pousser beaucoup ' ; mais comme les mauvaises 
Isd)itudes , dangereuses à tout âge , le sont infiniment plus à ce- 
lni4à , il est temps d'y mettre ordre sérieusement , non pour le 
diarger d'études et de devoirs, mais pour lui donner à bonne 
heure un jrfi d'obéissance et de docilité, qui se trouve tout acquis 
quand il en sera temps . 

Nous approchons de la fin de l'année : vous ne sauriez , mon- 
treur, prendre xme occasion plus naturelle que le commencement 
de l'autre pour faire un petit discours à monsieur votre fils, à la 
portée de son âge, qui, lui mettant devant les yeux les avantages 
d'une bonne éducation, et les inconvénients d'une enfance né-^ 

^ U éloit fort languissant quand je suis entré dans la maison ; aujourd'hui sa 
santé é'affermit visiblement. 
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gligée, le dispose à se prêter de bonne gràee à ce que là g(»« 
noissance de son intérêt l»aft entendu nou» fera dans là suite exi-^ 
ger de lui; après quoi tous auriez b bonté de me déckrer en sa 
présence ^e vous me rendez le dépositaire de Y0ti« autorité sur 
kii, et que yous m'aceordez smis réserve le droit de r(d)liger à 
remplir son devoir par tous les moy^s qui me paneront conve^ 
nables; lui ordonnant, en coi^équaice, de m'xbéiv comme à 
VQUSHBéme sous peine, de votre indignation. Cette dëdaraiion, 
qui ne sera que pour foiroi sur lui une plus ^vive impression , 
n'aura d'ailleurs d'effet que «conformément à ce que vous aurez 
pris:la peine de me prescrira en psartÎGulier. 

Yoilà, monsieur, les préliminaires qui me paroiss^t ind»^ 
pensables pour s'assurer que les soins que je donnerai à mon^ 
sieur votre ffls ne s^ont pas des soins perdus. Je vais maintenant 
tracer l'esquisse de saa éducation , telle que j'en avois conçu le 
plan sur ce que j'ai connu jusqu'id de son caractère et de 'vos 
vues. Je ne le propose point conmie une règle à laquelle U failte 
s'attadier, mais comme un projet qui, ayant besoin d'être re- 
fondu et corrigé par vos lumières et p^r celles de M^ l'abbé de. .., 
servim seulement à lui donner x|ttdque idée du gàiie de l'enfent 
à qui UQUS: avons affaire. Et je m'estimerai trop heureux que 
mon^ur votre frère veuille bien me guider dans les routes que 
je dois tenir : il peut être assuré que je me ferai un principe in-i 
violable de suivre entièrement , et selon toute la petite portée de 
mes lumières et de mes talents, les routes qu'il aura pris la peine 
de me prescrire avec votre agrément . 

Le but. que l'on doit se proposer dans l'éducation d'un jeune 
bcmune, c'est de lui former le cœur, le jugement et l'esprit; et 
cela dans l'ordre que je les nomme. La plupart des maîtres, les- 
pédants surtout , regardent l'acquisition et l'entassement des 
sciences comme l'unique objet d'une belle éducation, sans penser 
que souvent , ci3mme dit Molière , 

Un sot savant est âot plust|u'un sot ignorant. 

D*un autre côté, bien des pères, méprisant assez tout ce qu'on 
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affile étude, ne se soudent guère que de former leurs enfants 
aux. exercices du corps et à la connoissance du monde. Entre ces 
extrémités nous prendrons un juste milieu pour conduire mon- 
sieur votre fils. Les sciences ne doivent pas être négligées; J'en 
parlerai tout-à-l'heure. Mais aussi elles ne doivent pas précéder 
les mœurs 9 surtout dans un esprit pétiUant et plein de feu, peu 
capable d'attention jusqu'à un certain âge, et dont le caractère 
se trouvera déddé très à bonne heure. A quoi sert à un homme 
le savoir de Yarron , si d'ailleurs il ne sait pas penser juste? Que 
s'il a eu le malheur de laisser corrompre son cœur, les sciences 
sont dans sa tête comme autant d'armes entre les mains d'un fu- 
rieux. De deux personnes également engagées dans le vice, le 
moins habile fera toujours le moins de mal; et les sciences, même 
les plus spéculatives et les plus éloignées en apparence de la so- 
ciété, ne laissent pas d'exercer l'esprit et de lui donner, en l'exer- 
çant , une force dont il est facile d'abuser dans le commerce de 
la vie, quand on a le cœur mauvais. 

n y a plus à l'égard de M. de Sainte-Marie. Il a conçu un dé- 
goût si fort contre tout ce qui porte le nom d'étude et d'applica- 
tion, qu'il faudra beaucoup d'art et de temps pour le détruire : 
et il seroit fâcheux que ce temps-là fût perdu pour lui; car il y 
auroit trop d'inconvénients à le contraindre; et il vaudroit encore 
mieux qu'il ignorât entièrement ce que c'est qu'études et que 
sciences, que de ne les connoître que pour les détester. 

A l'égard de la religion et de la morale , ce n'est point par la 
multiplicité des préceptes qu'on pomTa parvenir à lui en inspirer 
des principes solides qui servent de règle à sa conduite pour le 
reste de sa vie. Excepté les éléments à la portée de son âge, on 
doit moins songer à fatiguer sa mémoire d'un détail de lois et de 
devoirs qu'à disposer son esprit et son cœur à les connoître et. 
à les goûter , à mesure que l'occasion se présentera de les lui dé- 
velopper ; et c'est par là même que ces préparatifs sont tout-à-fait 
à la portée de son âge et de son esprit, parce qu'ils ne renfer- 
ment que des sujets curieux^t intéressants sur le commerce ci- 
vil, sur les arts et les métiers, et sur la manière variée dont la 
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Providence a rendu tous les hommes utiles et nécessaires Tes uns 
aux autres. Ces sujets, (pu sont plutôt des matières de conversa- 
tions et de promenades que d'études réglées, auront encore di- 
vers avantages dont l'effet me paroit infaillible. 

Premièrement, n'affectant point désagréablement son esprit 
par des idées de contrainte et d'étude réglée, et n'exigeant pas 
de lui une attention pénible et continue , ils n'auront rien de nui- 
sible à sa santé. En second lieu , ils accoutumeront à bonne heure 
son esprit à la réflexion et à considérer les choses par leurs suites 
et par leurs effets. Troisièmement, ils le rendront curieux, et 
lui inspireront du goût pour les sciences naturelles. 

Je devrois ici aller au-devant d'une impression qu'on pourroît 
recevoir de mon projet , en s'imaginant que je ne cherche qu'à 
m'égayer moi-même et à me débarrasser de ce que les leçons 
ont de secàet d'ennuyeux , pour me procurer une occupation 
plus agréable. Je ne crois pas, monsieur, qu'il puisse vous tom- 
ber dans l'esprit de penser ainsi sur mon compte. Peut-être ja- 
mais homme ne se fit une affaire plus importante que celle que 
je me fais de l'éducation de messieurs vos enfants, pour peu 
que vous veuillez seconder mon zèle. Vous n'avez pas eu lieu de 
vous apercevoir jusqu'à présent que je cherche à fuir le travail : 
mais je ne crois point que , pour se donner un air de zèle et d'oc- 
cupation , un maître doive affecter de surcharger ses élèves d'un 
travail rebutant et sérieux , de leur montrer toujours une conte- 
nance sévère et fâchée, et de se faire ainsi à leurs dépens la répu- 
tation d'homme exact et laborieux. Pour moi, monsieur, je le 
déclare une fois pour toutes, jaloux jusqu'au scrupule de l'ac- 
complissement de mon devoir, je suis incapable de m'en relâcher 
jamais; mon goût ni mes principes ne me portent ni à la paresse 
ni au relâchement : mais de deux voies pour m'assurer le ménpie 
succès, je préférerai toujours celle qui coûtera le moins depeiite 
et de désagrément à mes élèves; et j'ose assurer, sans vouloir 
passer pour un homme très occupé , que moins ils travailleront 
en apparence , et plus en effet je travaillerai pour eux. 

S'il y a quelques occasions où la sévérité soit nécessaire à l'é- 
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gard des lonfiMits , c'est dans les cas où les moeurs i^ont attaquées; 
ou quand il s's^t de corriger de mauvaises habitudes. Sdn^eut , 
plus un enfant a d'esprit , et pliK la connoissancé de se» pro}»^ 
avantages le rend indocile sur <;eux qui lui restent à acquérir! Dé 
là le^mqpiris des inférieurs, la désobéissance aux supérieurs, et 
rknpolites86 avec les égaux- : quand' on se croit parfeit, dans 
qnds travers ne donne-t-on^pas! M. de Sainte-Marie à tl*d|> 
d'imelligenee pour ne pas sentir ses belles qualités; mak, si 
Ton n'y prend garde , il y comptera trop* et négBgfera d'en tif&r 
umt le parti qu'il faudroit. Ces semences de vanité ont déjà pro- 
duit en lui bien des petits pendhants^ nécessaires à corriger. 
Cest à cet égard, monrieur, que nous ne- saurions agir avec 
trop de correspondance; et il est très important qué> dans le» 
ocoasîonsion l'on aura lieu d'être mécontent: de lui , il île trouvé 
de toutes parts qu^une apparence de mépris et d'indiffëi^ëùoè , 
qui le mortifiera d'autant plus que ces marques de froideur -tie 
lui seront pmnt ordinaires. C'est punir l'orgueil par ses propres 
armes , et ratta<3pier dans sa source mémie ; et l'on peut s'assurer 
qne^M.ide.Sainte^Marieest trop bien né pour n'étré pas' infi- 
mment sen8ible^à l'estime des personnes qui lui sont chères. 
. La droiture du cceur, quand elle est affermie par lé raison- 
nement, est la source de la justesse de l'esprit : un honnête 
homme pense presque toujours juste , et quand on est accoutumé 
dès l'enfianee à ne pas s'étourdir sur la réflexion , et à ne se 
livrer au plaisir présent qu'après en avoir pesé les suites , et 
balancé les avantages avec les inconvénients, on a presque, avec 
un peu d'expérience v tout l'acquis nécessaire pour former le 
jugementrll semble en effet que le bon sens dépend encore plus 
des sentteients du cœur que des lumièhes de Tesprit , et l'on 
^ouve que les^ gens les plus savmits et les plus éclairés ïie ^lit 
pas toujours^ ceux qui se conduisent le mieux dans les affiair€S de 
la vie : aima, après^ avoir rem[^'M« de Sainte-Marie de ferons 
prindpes de morale, on pourroit le regarder en un sens côirtme 
assez avancé^dans^la science du raisonnetoieiït. Mais s'il est cpiel- 
que point important dans son éducation , c'est sans contredit 
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celui-là; "et Ton ne sâuroit trop bien lui apprendre .à connottre 
les hommes, à savoir les prendre par leurs vertus et même par 
leurs foibles , pour les amen^ à son but ^ et à choisir toujours le 
meilleur parti d$ins les occasions diffidles. Cela dépend en partie 
de la manière dont on Texerc^ra à considérer les objets «t à les 
retourner de toutçsjeurs faces , et en partie^derusage dumonde. 
Quant au premier point» vous y pouviez jcontribuer beaucoup, 
monsieur, et avec un très grand succès .^ en feignant quelqurfois 
de le consulter sur la manière dont vou^ devez vous conduire 
dans des incidents d'invention; cela flattera sa vanité, et il^tie 
regardera point, comme un travail le temps qu'on mettra à dâi-» 
bérer sur une affaire où sa voix sera comptée pour qudkfiie 
chose. C'est dans de telles conversations, qu'on peut lui donner 
le plus de lumières sur la science du monde , et il apprendraf>las 
dans deux heures.de temps par ce moyen qu'il ne feroit en u» 
an par des ini^tructions en règle : mais il faut, observer de ne hii 
présenter que des matières proportionnées à son âge, et surtout 
l'exercer long-temps sur des sujets où le meilleur parti se pré- 
sente aisém^t , tant afin de l'amener facilement à le trouver 
comme de lui-m^e que pour éviter de lui faire envisager les 
affaires de la vie comme une suite de problèmes où , les divers 
partis paroissant également probables, il seroit presque indiffé- 
rent de se déterminer plutôt pour l'un que pour l'atitre, ce qui 
le mèiteroit à l'indolence ^ dans le raisonnement, et à l'indtfEé- 
rence dans la conduite. 

L'usage du monde est aussi d'une nécessité absolue , et d'au- 
tant plus pour M. de Sainte-Marie que , né timide , il a besoin de 
voir souvent compagnie pour apprendre à s'y trouver en libarté, 
et à s'y conduire avec ces grâces et cette aisance qui. caractérisent 
rhomme du monde et l'homme aimable. Pour. cela, monsieuTv 
vous auriez la bonté de m'indiquer deux ou trois maisons où je 
pourrois le mener quelquefois par forme de délassement et,, de 
récompense. D est vrai qu'ayant à corriger en moi-mémcf les dé-^ 
fauts que je cherche à prévenir en lui , je pourrois parottre peu 
propre à cet usage. C'est à vous^ monsieur, et k madame sa 
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mère, à voir ce qui convient, et à vous donner la peine de le 
conduire quelquefois avec vous si vous jugez que cela lui soit 
plus avantageux. H sera bon aussi que quand on aura du monde 
on le retienne dans la chambre, et qu'en l'interrogeant quelque- 
fois et à propos sur les matières delà conversation , on lui donne 
lieu de s'y mêler insensiblement. Mais il y a un point sur lequel 
jeerains de ne me pas trouver tout-à-fait de votre sentiment. 
Quand M. de Sainte-Marie se trouve en compagnie sous vos 
yeux^ il badine et s'égaie autour de vous, et n'a des yeux que 
pour son papa, tendresse bien flatteuse et bien aimable; mais 
s'il est contraint d'aborder une autre personne ou de lui parler, 
aussitôt il est décontenancé, il ne peut marcher ni dire un seul 
mot, ou bien il prend l'extrême , et lâche quelque indiscrétion. 
Voilà qui est pardonnable à son âge ; mais enfin on grandit, et 
ce qui convenoit hier ne convient plus aujourd'hui ; et j'ose dire 
qu'il n'apprendra jamais à se présenter tant qu'il gardera ce dé- 
faut. La raison en est qu'il n'est point en compagnie quoiqu'il y 
ait du monde autour de lui; de peur d'être contraint de se gê- 
ner, U affecte de ne voir personne, et le papa lui sert d'objet 
pour se distraire de tous les autres. Cette hardiesse forcée , 
bien loin de détruire sa timidité , ne fera sûrement que l'enraci- 
ner davantage tant qu'il n'osera point envisager une assemblée 
ni répondre à ceux qui lui adressent la parole. Pour prévenir 
cet inconvénient, je crois, monsieur, qu'il seroit bien de le tenir 
quelquefois éloigné de vous , soit à table , soit ailleurs , et le li- 
vrer aux étrangers pour l'accoutumer de se familiariser avec 
eux. * 

On concluroit très mal si , de tout ce que je viens de dire , on 
concluoit que, me voulant débarrasser de la peine d'enseigner, ou 
peut-être par mauvais goût méprisant les sciences , je n'ai nul 
dessein d'y former monsieur votre fils , et qu'après lui avoir en- 
seigné les éléments indispensables je m'en tiendrai là , sans me 
mettre en peine de le pousser dans les études convenables. Ce 
n'est pas ceux qui me connoitront qui raisonneroient ainsi ; on 
sait mon goût déclaré pour les sciences, et je les ai assez culti- 



D'ÉDUCATION. 32< 

vées pour avoir dû y foire des progrès pour peu que j'eusse eu 
de disposition. 

On a beau parler au désavantage des études , et tâdier d'en 
anéantir la nécessité et d'en grossir les mauvais effets, il sera 
toujours beau et utile de savoir ; et quant au pédantisme , ce 
n'est pas l'étude même qui le donne, mais la mauvaise disposi- 
tion du sujet. Les vrais savants sont polîs ; et ils sont modestes, 
parce que la connoissance de ce qui leur manque les empêche de 
tirer vanité de ce qu'ils ont, et il n'y a que les petits génies et les 
demi -savants qui, croyant de savoir tout, méprisent orgueil-^ 
leusement ce qu'ils ne connoissent point. D'ailleurs , le goût 
des lettres est d'une grande ressource dans la vie , même pour 
un honune d'épée. Il est bien gracieux de n'avoir pas toujours 
besoin du concours des autres hommes pour se procurer des 
plaisirs; et il se commet tant de revers , qu'on a souvent occa- 
sion de s'estimer heureux de trouver des amis et des consola* 
teurs dans soi^ cabinet , au défout de ceux que le monde nous 
ôte ou nous refuse. , 

Mai^jil s'agit d'en foire naître le goût à monsieur votre fils, 
qui témoigne actuellement une aversion horrible pour tout ce , 
qui setit l'application. Déjà la violence n'y doit concourir en rien, 
j'en ai dit la raison ci-devant; mais, pour que cela revienne na- 
turellement, il fout remonter jusqu'à la source de cette antipa- 
thie. Cette source est un goût excessif de dissipation qu'il a pris 
en badinant avec ses frères et sa sœur, qui fait qu'il ne peut souf- 
frir qu'on l'en distraie un instant , et qu'il prend en aversion tout 
ce qui produit cet effet ; car d'ailleurs je me suis convaincu qu'il 
n'a nulle haine pour l'étude en elle-même , et qu'il y a même des 
dispositions dont on peut se promettre beaucoup. Pour remé- 
dier à cet inconvénient, il faudroit lui procurer d'autres amuse- 
ments qui le détachassent des niaiseries auxquelles il s'occupe, 
et pour cela le tenir un peu séparé de ses frères et de sa sœur , 
c'est ce qui ne se peut guère faire dans un appartement comme 
le mien , trop petit pour les mouvements d'un enfant aussi vif ; 
et où même il seroit dangereux d'altérer sa santé , si l'on vouloit 

SMILE. T. II. * 24 
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le ocMilraindre <f y rester tropr^iferaiéi Ilseroit phRÎinpœrUM» 
monsieur, que vous ne pensez d'avoir une chambre raîscanabie 
pour y £aire son étude et son s^oiff ordinaire; je ticheroil de 
la lui rendre aimaUe parée que je pourros kit présenter de fdiui 
rianty etoeserdltdéjàbeaocovpdegagnéqBed^obtaûrqii'ilse 
jriAt dans fendroit ou il doit étadier. Alors > pour le détadber in^ 
8eDs2>lement decesbadinagespuârib^ jememettroîsdemoitié 
de tous ses amusements , et je lui en prociBrdroÎB des phi» pro- 
pres àlui {daire et à exdter sa curiosité; de petits jeux^ des de- 
ooupures, un peu de dessin, la musique, les mstmmemsv un 
|Mvme, un microscope, un verre ardent, et mille autrespelil» 
corioatés, me fourniroient des sujets de le divertir et de Fatt»* 
dKT peu à peuàson appartemoit, au point de s'y plaire plus que 
partout ailleurs. D'un autre côté, <m auroit soin de me l'envoyer 
dès qu'il sermt levé , sans qu'aucun prétexte put l'en dispenior; 
l'on ne permettroit point qu'il allât dandinant par la maison, ni 
cpi'ilse réfugiât près devons aux heures de son travail; el afin de 
lui faire regarder l'étude comme d'une importance que rien, ne 
pourroit balancer , on éviteroit de prendre ce temps pom le pei- 
gner, le friser, ou Iw d<Mm^ qndque autre soin nécessaire. 
Voici, par rapport à moi , comn^t je m'y prendrois pour l'a*- 
mener insensiblement à l'étude, de son propre mouvement. 
Aux heures où je vondrois l'occuper , je lui retranchera toute 
espèce d'amusement , et je lui proposerois le travail de cette 
lieure4à; s'il ne s'y Mvrmt pas debonne grâce, je ne feroîs pas 
même semblant de m'en apercevoir, et je le laisserois seul et 
sans amusemaat se morfondre, jusqu'à ce que l'ennui d'être 
absdument sans rien feire l'eût ramené de luMnéme à ce que 
j'ex^^eois de lui ; alors j'affecterois de répandre un enjonenem 
et une gaieté sur son travail, qui lui fit sentir la dififiérenceqn'il 
y a , même pour le plaisir , de la fainéantise à une occupation 
honnête. Quand ce moyen ne réussiroit pas , je ne le maltraite- 
rois point; mais je lui retrancherois toute récréation pour ce 
jour-là , en lui disant froidement que je ne prétends pomt te faire 
étudier par force, mais que le divertissement n'étant iégitinie 
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'q[ue quand ii est lé délassement du travail , ceux qui ne font 
rien n'en ont aucun besoin. De plus, vous auriez la bonté de 
convenir avec moi d'un signe par lequel , sans apparence d'intel- 
ligence, je pourrois vous témoigner , de même qu'à madame sa 
tolère, quand je seros mécontent de lui. Alors la froideur et 
l'indifférence qu'il trou^roit de toutes parts , sans cependant lui 
feire le moindre reproche, le surprendroient d'autant plus, qu'il 
^e s'apercevroit peibt i]ue je me fusse plaint de lui ; et il se por- 
teroit à croire que comme la récompense naturelle du devoir est 
l'amitié et les caresses de ses supérieurs, de même la feinéantise 
et l'oisiveté portent avec elles un certain caractère méprisable 
qui se fait d'abord j^ndr, et qui refroidit tout le monde à son 
^égard. 

J'ai connu un père tendre qui ne s'en fioit pas tellement à un 
mercenaire sur ritistruction de ses enfants, qu'il ne voulût 
hii-méme y avoir l'œil : le bon père, pour ne rien négliger de 
lout ce qui pouvoit donner de l'émulation à ses enfants , avoit 
adopté les n^émeà moyens que j'expose ici. Quand il revoyoît 
ses enfants , il jetoit , avant que de les aborder , un coup-d'œil 
Sur leur gouverneur : lorsque celui-ci toudioit de la main droite 
le premier bouton de son habit , c'étoit une marque qu'iï étoit 
content , et le pète caressoitson fils à son ordinaire : si le gou- 
v^neur touchoit le second , alors c'étoit marque d'une parfaite 
Satisfaction , et le père ne donnoit point de bornes à la tendresse 
de ses caresses, et y ajout<1it ordinah*ement quelque cadeau, 
mais sans affectation : quand le gouverneur ne faisoit aucun 
signe, cela vouloit dire qu'jl ét<Ht mal satisfait, et la froideur du 
père répondoit au mécontentemeat du maître ; mais quand de la 
main gauche celui-ci touchoit sa première boutonni^e , le père 
faisoit sortir son fils de sa présence, et alors le gouverneur lui 
expliquoit les fautes <le l'enfant. J'ai vu ce jeune seigneur acqué- 
rir en peu de temps de si grandes pa*fections, que je croîs qu'on 
ne peut trop bien augura d'une méthode cpi a produit de si 
bons effets : ce n'est aussi qu'une harmonie et une correspon- 
dance parfaite entre un père et un préceptedr qui peut assurer 
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le succès d'une bonne éducation ; et comme le meilleur père se 
donneroit vainement des mouvements pour bien élever son fils, 
si d'ailleurs il le laissoit entre les mains d'un précepteur inatten- 
tif -, de même le plus intelligent et le plus zélé de tous les maî- 
tres prendroit des peines inutiles, si le père, au lieu de le secon- 
der, détruisoit son ouvrage par des démarches à contre-temps. 

Pour que monsieur votre fils prenne ses études à cœur, je 
crois, monsieur, €[ue vous devez témoigner y prendre vous- 
même beaucoup de part : pour cela vous auriez la bonté de 
l'interroger quelquefois sur ses progrès, mais dans les temps 
seulement et sur les matières où il aura le mieux fait, afin de 
^n'avoir que du contentement et de la satisfaction a lui marquer, 
non pas cependant par de trop grands éloges , propres à lui in- 
spirer de l'orgueil et à le faire trop compter sur lui-même. 
Quelquefois aussi, mais plus rarement, votre examen rouleroît 
sur les matières où il se sera négligé : alors vous vous informeriez 
de sa santé et des causes de son relâchement avec des marques 
d'inquiétude qui lui en cenmiuniqueroient à lui-même. 

Quand vous, monsieur, ou madame sa mère, aurez quelque 
cadeau à lui faire, vous aurez la bonté de choisir les temps où 
il y aura le plus lieu d'être content de lui , ou du moins de m'en 
avertir d'avance, afin que j'évite dans ce temps-là de l'exposer 
à me donner sujet de m'en plaindre; car à cet âge-là les moin- 
dres irrégularités portent coup. 

Quant à l'ordre même de ses études, il sera très simple pen- 
dant les deux ou trois premières années. Les éléments du latin, 
de l'histoire et de la géographie, partageront son temps. A 
l'égard du latin , je n'ai point dessein de l'exercer par une étude 
trop méthodique, et moitis encore par la composition des thè- 
mes. Les thèmes , suivant M. Rollin, sont la croix des enfants; 
et , dans l'intention où je suis de lui rendre ses études aimables, 
je me garderai bien de le faire passer par cette croix, ni de lui 
mettre dans la tête les mauvais gallicismes de mon latin au lieu de 
celui de Tite-Live, de César et de Cicéron; d'ailleurs un jeune 
homme, surtout s'il est destiné à l'épée, étudie le latin pour 
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Tentendre et non pour l'écrire, cliose dont il ne lui arrivera pas 
d*avoir besoin une fois en sa vie. Qu'il traduise donc les anciens 
auteurs» et qu'il prenne dans leur lecture le goût de la bonne 
latinité et de la belle littérature : c'est tout ce que j'exigerai de 
lui à cet égard. 

Pour l'histoire et la géographie, il faudra, seulement lui en 
donner d'abord une teinture aisée, d'où je bannirai tout ce qui 
sent trop la sécheresse et l'étude, réservant pour un âge plus 
avancé les difficultés les plus nécessaires de la chronologie et de 
la sphère. Au reste, m' écartant un peu du plan ordinaire des 
études, je m'attacherai beaucoup plus à l'histoire moderne qu'à 
l'ancienne, parce que je la crois beaucoup plus convenable à un 
officier; et que d'ailleurs je suis convaincu sur l'histoire moderne 
en général de ce que dit M. l'abbé de.... de celle de France en 
particulier, qu'elle n'abonde pas moins en grands traits que 
l'histoire ancienne, et qu'il n'a manqué que de meilleurs histo- 
riens pour les mettre dans un aussi beau jour. 

Je suis d'avis de supprimer à M. de Sainte-Marie toutes ces 
espèces d'études où , sans aucun usage solide , on fait languir la 
jeunesse pendant nombre d'années ; la rhétorique , la logique , 
et la philosophie scolastique , sont , à mon sens , toutes choses 
très superflues pour lui , et que ^'ailleurs je serois peu propre 
à lui enseigner. Seulement , quand il en sera temps ^ je lui ferai 
lire la Logique de Port-Royal , et , tout au plus , tArt de 
parler du P. Lami, mais sans l'amuser d'un côté au détail 
des tropes et des figures , ni de l'autre aux vaines subtilités 
de la dialectique : j'ai dessein seulement de l'exercer à la pré- 
cision et à la pureté dans le style , à l'ordre et à la méthode 
dans ses raisonnements, et à se faire un esprit de justesse qui lui 
serve a démêler le faux orné , de la vérité simple , toutes les 
fois que l'occasion s'en présentera. 

L'histoire naturelle peut passer aujourd'hui , par la manière 
dont elle est traitée , pour la plus intéressante de toutes les 
sciences que les hommes cultivent , et celle qui nous ramène 
le plus naturellement de l'admiration des ouvrages à l'amour de 
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FouvrieF : je ne nëgligeraî pas de le rendre curieux sur les ma- 
tières qui y ont rapport , et je me propose de Ty introduire 
dans deux ou trois ans par la lecture du Spectade de la nature , 
que je ferai suivre de ceBle de Nieuwentît. 

On ne va pas loin en physique sans le secours des mathéma,- 
tiques ; et je lui en ferai faire une année » ce qui serwa encore 
à lui apprendre à raisonner conséquemment et à s'appliquer 
avec un peu d'attention , ei^Bx^ice dont il aura grand besoin : 
cela le mettra aus» à portée de se fesre mieux considérer parmi 
les officiers , dont une teinture de mathématiques et de fortifia 
cations fait une partie du métier . 

Enfin , s'il arrive que mon élève reste assez long-temps entre 
mes mains , je hasarderai de lui donner quelque connoissance 
de la morale et du droit naturel par la lecture du PufFendorf et 
de Grotius , parce qu'il est digne d'un honnête homme et d'un 
homme raisonnable de connottre les prmdpes du bien et du mal., 
et les fonjcl^nents sur lesquels la société dont il fait partie est 
établie. 

Eu &isant succéder ainsi les sciences les unes aux autres, je 
ne perdrai pomt l'histoire dé vue , comme le principal objet de 
toutes ses études et celui dont les brandies s'étendent le plus 
loin sur toutes les autres sciences : je le ramènerai , au bout de 
cpidques années » à ses premiers principes avec plus de méthode 
et de détail , et je tâcherai de lui en faire tirer alors tout le 
profit qu'on peut espérer de cette étude. 

Je me propose aussi de lui faire une récréation amusante de 
ce qu'on appelle proprement belles-lettres , comme la connois- 
sance des livres et des auteurs , la critique , la poésie , le style , 
l'éloquence , le théâtre , et en un mot tout ce qui peut contri- 
buer à lui foraier le goût et à lui présenter l'étude sous une 
face riante. 

Je ne m'arrêterai pas davantage sur cet article , parce que , 
après avoir donné une légère idée delà route que je m'étois à- 
peu-près proposé de suivre dans les études de mon élève , j'es- 
père que monsieur votre frèçe voudra bien voius tenir la pro- 
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messe qu'il vous a faite de nous dresser uA projet qui puisse me 
servir de guide dans un chemin aussi nouveau pour moi. Je le 
supplie d'avance d'être assuré que je m'y tiendrai attaché avec 
une exactitude et un soin qui le convaincront du profond res- 
pect que j'ai pour ce qui vient de sa part ; et j'ose vous répondre 
qu'il ne tiendra pas à mon zèle et à mon attachement que mes- 
sieurs ses neveux ne deviennent des hommjss parfaits.. 
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Cf»i$TOPHB DE Beaumont j par la miséricorde divine et par la 
grâce du salot siège apostolique, archevêque de Paris , duc de 
Saint-Gloud , pair de France , commandeur de Tordre du Saint- 
Esprit, proviseur de Sorbonne, etc. ; à tous les fidèles de notre 
diocèse salut et^bénédiction ; 

I. Saint Paul a prédit, M. T. C. F., qu'il viendroit « des jours 
« périlleux où il y auroit des gens amateurs d'eux-mêmes, fiers, 
(c superbes, blasphémateurs, impies, calomniateurs, enflés d'or- 
« gueil, amateurs des voluptés plutôt que de Dieu, des honunes 
(C d'un esprit corrompu , et pervertis dans la foi ^ ». Et dans quels 
temps malheureux cette prédiction s'est-elle accomplie plus à la 
lettre que dans les nôtres ! L'incrédulité, enhardie par toutes les 
passions, se présente sous toutes les formes, afin de se propor- 
tionner en quelque sorte à tous les âges, à tous les caractères, 
à tous les états. Tantôt pour s'insinuer dans des esprits qu'dle 
trouve déjà ensorcelés par la bagatelle % elle emprunte un style 
léger, agréable et frivole : de là tant de romans, également ob- 

* « In novissimis diebus iostabunt tempora periculosa; erunt homines seipsos 
« amantes... elati, superbi, blasphemi.., scele^ti... criminatores.,. tumidi, et 
« voluptatum amatores magis quàm Dei... homines corrupti mente et reprobi 
•« circa fidem.» ii. Tim., c. m, vers. 4, 4, 8. 

' «* Fascinatio nugacitiiti» obacurat bona. » Sap., cap. iv, v. 4 S. 



332 MANDEMENT. 

scènes et impies , dont le but est d'amuser l'imagination pour sé- 
duire Tesprit et corrompre le cœur. Tantôt, affectant un air de 
profondeur et de sublimité dans ses vues, elle feint de remonter 
aux premiers principes de nos connoissances, et prétend s'en au- 
toriser pour secouer un joug qui , selon elle , déshonore l'hunia- 
nité , la Divinité même. Tantôt elle déclame en furieuse contre 
le zèle de la religion, et prêche la tolérance universelle avec em- 
portement. Tantôt, enfin, réunissant tous ces divers langages, 
elle mêle le sérieux à l'enjouement, des maximes pures à des ob- 
scénités, de grandes vérités à de grandes erreurs, la foi au blas- 
phème ; elle entreprend en un mot d'accorder les lumières avec 
les ténèbres, Jésus-Christ avec Bélial. Et tel est spécialement, 
M. T. C. F., l'objet qu'on paroît s'être proposé dans un ouvrage 
récent, qui a pour titre : Emile, ou de l'Éducation. Du sein de 
l'erreur il s*'est élevé un homme plein «du langage de la philoso- 
phie, sans être véritablement philosophe; esprit doué d'une 
multitude de connoissances qui ne l'ont pas éclairé , et qui ont 
répandu des ténèbres dans les autres esprits ; caractère livré aux 
paradoxes d'opinion et de conduite, alliant la simplicité des 
mœurs avec le faste des pensées , le zèle des maximes antiques 
avec la fureur d'établir des nouveautés , l'obscurité de la retraite 
avec le désir d'être connu de tout le monde ; on l'a vu invectiver 
contre les sciences qu'il cultivoit , préconiser l'excellence de l'É- 
vangile dont il détruisoit les dogmes, peindre la beauté des ver- 
tus qu'il éteignoit dans l'ame dé ses lecteurs. Il s'est fait le pré- 
cepteur du genre humain pour le tromper, le moniteur public 
pour égarer tout le monde , l'oracle du siècle pour achever de le 
perdre. Dans un ouvrage sur l'Inégalité des conditions il avoit 
abaissé l'honmie jusqu'au rang des bêtes ; dans une autre pro- 
duction plus récente il avoit insinué le poison de la volupté en 
paraissant le proscrire : dans celui-ci il s'empare des premiers 
moments de l'homme afin d'établir l'empire de l'irréligion. 

II. Quelle entreprise, M. T. C. F. ! L'éducation de la jeunesse 
est un des objets les plus importants de la sollicitude et du zèle 
des pasteurs. Nous savons que, pour réformer le monde autant 
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que le permettent la foiblesse et la corruption de notre nature , 
il sufliroit d'observer, sous la direction et l'impression de la 
grâce , les premiers rayons de la raison humaine , de les saisir 
avec soin et de les diriger vers la route qui conduit à la vérité. 
Par là ces esprits, encore exempts de préjugés, seroient pour 
toujours en garde contre Terreur ; ces cœurs , encore exempts 
de grandes passions, prendroient les impressions de toutes les 
vertus. Mais à qui convient-il mieux qu'à nous et à nos coopéra- 

N 

teurs dans le saint ministère de veiller ainsi sur les premiers mo- 
ments de la jeunesse chrétienne ; de lui distribuer le lait spirituel 
de la religion , afin qu'elle croisse pour le salut\ ; de préparer de 
bonne heure par de salutaires leçons des adorateurs sincères au 
vrai Dieu^ des sujets fidèles au souverain, des hommes dignes 
d'être la ressource et l'ornement de la patrie ? 

III. Or, M. T. C. F., l'auteur d'Emile propose un plan d'édu- 
cation qui, loin de s'accorder avec le christianisme, n'est pas 
même propre à former des citoyens ni des hommes. Sous le vain 
prétexte de rendre l'homme à lui-même et de faire de son élève 
l'élève de la nature , il met en principe une assertion démentie , 
non-seulement par la religion , mais encore par l'expérience de 
tous les peuples et de tous les temps. « Posons, dit -il, pour 
w maxime incontestable, que les premiers mouvements de la na- 
« ture sont toujours droits ; il n'y a point de perversité originelle 
« dans le cœur humain. » A ce langage on ne reconnoît point la 
doctrine des saintes Écritures et de l'Église touchant la révolu- 
tion qui s'est faite dans notre nature; on perd de vue le rayon 
de lumière qui nous fait connoître le mystère de notre propre 
cœur. Oui , M. T. C. F., il se trouve en nous un mélange frap- 
pant de grandeur et de bassesse , d'ardeur pour la vérité et de 
goût pour l'erreur, d'inclination pour la vertu et de penchant 
pour le vice. Étonnant contraste , qui , en décorncertant la philo- 
sophie païenne , la laisse errer dans de vaines spéculations ! con- 
traste dont la révélation nous découvre la source dans la chute 

^ « Sicut modo geniti infantes , rationabile sine dolo lac concupiscite , ut in 
^' eo crescatis in salutem. » 1. Pet, cap. n. 
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déplorable de notre premier père! L'homme se sent entraîné 
par une pente funeste ; et comment se roidiroit-il contre elle, si 
son enfance n'étoit dirigée par des maîtres pleins de vertu , de 
sagesse, de vigilance, et si , durant tout le cours de sa vie, il ne 
foisoit lui-même , sous la protection et avec les grâces «le son 
Dieu, des effQrts paissants et continuels? Hélas! M« T. G. l^.-, 
malgré les principes de l'éducation la plus saine et la plus ver- 
ttaieuse, malgré les promesses les plus magnifiques de la religion 
et les menaces lés plus tarribles , les écarts de la jeutiesse ne sont 
encore que trop fréquents , trop multipliés ! dans quelles ^reurs, 
dans quels excès , abandonnée à elle-même , ne se préc^piteroit- 
eUe donc pas? C'est un tordent qui se déborde malgré les digues 
puissantes qu'on lui avoit opposées : que seroit-ce donc si nul 
obstacle ne suspendent ses flots , et ne rompoît ses efforts ? 

IV . L'auteur à' Emile, qui ne reconnoît aucune l^ligion , in^ 
dique néanmoins^ sans y penser, la voie qui conduit infaillible- 
ment à la vraie religion : « Nous, dit-il , qui ne voulcms rien 
« donner à l'autorité , nous qui ne voulons rien enseigner à notre 
« Emile qu'il ne pût comprendre de lui-même par tout pays , 
« dans quelle religion l'éle\^rons-nous ? à quelle secte agrège» 
« rons-nous l'élève de la nature? Nous ne l'agrégerons ni à celie^ 
« ci ni à celle-là ; nous le mettons en état de choisir celle où le 
« meilleur usage de la raison doit le conduire. » Plût à Dieu s 
M. T. C. F. , que cet objet eût été bien rempli! Si l'auteur eût 
réellement « mis son élève en état de choisir, entre toutes les 
m religions, celle où le meilleur usage de la raison doit con-* 
« duire , » il l'eût immanquablement préparé aux leçons du 
christianisme. Car, M. T. C. F., la lumière naturdle conduit à 
la lumi^e^évangélique ; et le culte chrétien est essentiellement 
««m culte raisonnable V » En effet, si « le meilleur usage de 
« notre raison » ne devoit pas nous conduire à la révélation cfaré* 
tienne, notre foi seroit vaine, «nos espérances seroient chiméri^ 
ques. Mais comment « ce meilleur usage de la raison » nous 
conduit-il au bien inestimable de la foi, et de là au terme pré- 
« Rationabile obsequium vestrum. » Rom. , cap. xu , v. 4 . 
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cieui du saint? c'est à la raison Mle^méme que nou» en appelons. 
Dès qu'on recxitmolt un Dieuj il ne s'agit plus que de savoir s'il 
a daigné parler aux fionimes autrement que par les impressions 
de la nature. Il faut donc examiner si les faits qui constatent la 
révélatioit ne sont pas supérieurs à tous les efïbrts de la chicane 
la plus>ar(^cieuse« Gent fois l'incrédulité a tâdié de détruire ces 
faits , ou au moins d'en aflbiMir les preuves, et cent fois sa crl»« 
tique a été convaincue d'impuissance* Dieu, parla révélation , 
s'est rendu témoignage à luîHnaéme ^ et ce tém<^gnage est évi^ 
demmetiit « très digne de foi*. » Que reste^t-il dont à l'homme 
qui fait « le meilleur usage de sa raison, » sinon d'acquiescer à 
ce témoignage? C'est votre grâce , ô mon Dieu ! qui consomme 
cette cbuvre de lumière^ c'est elle qui détermine la volonté, qui 
forme.l'ame chrétienne : mais le dévelc^pement deâ preuves et fa 
f<Mx;e des motifs ont préalablement occupé , épuré la raison ; et 
c'est dans ce travail , aussi noble qu'indispensable, que consiste 
« ce meilleur usage de la raison , » dont l'auteur d'Emile entre-^ 
prend de parler sans en avoir une notion fixe et véritable. 

V. Pour trouver la jeunesse' plus docile aux leçons qu'il lui 
prépare, cet âmteur veut qu*elle soit dénuée de tout principe 
de religion. Et voil4 pourquoi, selon lui^ « connoître le bien et le 
« mal , sentir la raison des devoirs de l'homme , n'est pas l'af^ 
« faire d'un en&int... J'atmerois autant, ajoute*t-il, exiger qu'un 
« enfant eût cinq pieds de haut que du jugement à dix ans. » 

yi. Sans doute , M. T. G. F. , que le jugemetit humain a ses 
progrès et ne se forme que par degrés : mais s'ensuil^il donc qu'à 
l'âge de dix ans un enfant ne connoisse pas là différence du bien 
et du mal, qu'il confonde la sagesse avec la fotle , la bonté avec 
la barbarie , la vertu avec le vice,? Quoi ! à cet âge il ne sentirtt 
pas qu'obéir à son père est un bien , que lui désobéir est un mal ! 
Le prétendre, Bl. T. C. F., c'eU calomnier la nature htttnafne en 
lui attitibuant une stupidité qu'eile n'a points 

Yli. « Tout enfant qui cinûit eti Dieu, dH ene^e cet aatèur, 
est idolâtre ou anthropomorphiue. » Mais , s'il e9l idolâtfê, il croit 

* « TeMimoma tua ercdibilia ftciÉa èum aimi». » Piàl. 9Î, ¥. S. 
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donc plusieurs dieux ; il attribue donc la nature divine à des si- 
mulacres insensibles? S'il n'est qu'anthropomorphite, en recon- 
noissant le vrai Dieu il lui donne un corps. Or, on ne peut suppo- 
ser ni Tun ni l'autre dans un enfant qui a reçu une éducation 
chrétienne. Que si l'éducation a été vicieuse à cet égard , il est 
souverainement iiguste d'imputer à la religion ce qui n'est que 
la faute de ceux qui l'enseignent mal. Au surplus , l'âge de dix 
ans n'est point l'âge d'un philosophe : un enfant, quoique bien 
instruit, peut s'expliquer mal ; mais en lui inculquant que la Di- 
vinité n'est rien de ce qui tombe ou de ce qui peut tomber sous 
les sens, que c'est une intelligence infinie, qui, douée d'une 
puissance suprême, exécute tout ce qui lui plaît, on lui donne 
de Dieu une notion assortie à la portée de son jugement. Il n'est 
pas douteux qu'un athée , par ses sophismes , viendra facilement 
à bout de troubler les idées de ce jeune croyant ; mais toute l'a- 
dresse du sophiste ne fera certainement pas que cet enfant, lors- 
qu'ir croit en Dieu, soit idolâtre ou anÛiropomorphUe , c'est-à- 
dire qu'il ne croie qu'à l'existence d'une chimère. 

VIII. L'auteur va plus loin , M. T. C. F. ; il « n'accorde pas 
« même à un jeune homme de quinze ans la capacité de croire 
« en Dieu. j> L'homme ne saura donc pas même à cet âge s'il y 
a un Dieu ou s'il n'y en a point ; toute la nature aura beau an- 
noncer la gloire de son Créateur, il n'entendra rien à son lan- 
gage ! il existera sans savoir à quoi il doit son existence ! et ce 
sera la saine raison elle-même qui le plongera dans ces ténèbres ! 
C'est ainsi, M. T. C. F., que l'aveugle impiété voudroit pouvoir 
obscurcir de ses noires vapeurs le flambeau que la religion pré- 
sente à tous les âges de la vie humaine. Saint Augustin raison- 
noit bien sur d'autres principes , quand il disoit , en parlant des 
premières années de sa jeunesse : « Je tombai dès ce temps-là, 
« Seigneur, entre les mains de quelques-uns de ceux qui ont 
(C soin de vous invoquer ; et je compris , par ce qu'ils me disoient 
« de vous et selon les idées que j'étois capable de m'en former 
« à cet âge-là , que vous étiez quelque chose de grand, et qu'en- 
« core que vous fussiez invisible et hors de la portée de nos sens, 
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« TOUS pouviez nous exaucer et nous secourir. Aussi commen- 
« çai-je , dès mon enfance , à vous prier et vous regarder comme 
a mon recours et mon appui , et , à mesure que lûa langue se 
a déiiouoit, j'employois ses premiers mouvements à vous invo- 
«t quer '. » 

iX. Continuons , M. T. C. F., de.relever les paradotes étranges 
de Fauteur d' Emile. Après avoir réduit les jeunes gens à une 
ignorance si profonde par rapport aux attributs et aux droits de 
la Divinité, leur accordera-t-il du moins l'avantage de se con- 
noître eux-mêmes? Sauront-ils si leur ame est une substance 
absolument distinguée de la matière? ou se regarderont -ils 
comme des êtres purement matériels et soumis aux seules lois 
du mécanisme? L'auteur d^ Emile doute qu'à dix-huit ans il soit 
encore temps que son élève apprenne s'il a une ame : il pense 
que, « s'il l'apprend plutôt, il court risque de ne le savoir ja- 
mais. » Ne veut-il pas du moins que la jeunesse soit susceptible 
de la connoissance de ses de^Joirs? Non : à l'en croire , « il n'y a 
« que des objets physiques qui puissent intéresser les enfants , 
u surtout ceux dont on n'a pas éveillé la vanité , et qu'on n'a pas 
« corrompus d'avance par le poison de l'opinion. » Il veut en 
conséquence que tous les soins de la première éducation soient 
appliqués à ce qu'il y a dans l'homme de matériel et de terrestre : 
« Exercez, dit- il, son corps, ses organes, ses sens, ses forces; 
« mais tenez son ame oisive autant qu'il se pourra. » C'est que 
cette oisiveté lui a paru nécessaire pour disposer l'ame aux er- 
reurs qu'il se proposoit de lui inculquer. Mais ne vouloir ensei- 
gner la sagesse à l'homme que dans le temps où il sera dominé 
par la fougue des passions naissantes , n'est-ce pas la lui présen- 
ter dans le dessein qu'il la rejette? 

. X. Qu'une semblable éducation, M. T. C. F., est opposée à 
celle que prescrivent de concert la vraie religion et la saine rai- 
son ! Toutes deux veulent qu'un maître sage et vigilant épie en 
quelque sorte dans son élève les premières lueurs de l'intelli- 
gence pour l'occuper des at^^aits de la vérité , les premiers mou- 

* Confes. , Kb. t , cap. ix. 

^ ÉMIL£. T. II. 22 
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vemeiits du cœur pour le fixer par les charmes de la vertu. 
Cknnbien en effet n'est-il pas plus avantageux de prévenir les 
obstacles que d'avpir à les surmonter? Combien n'est-il pas à 
craindre que , si les impressions du vice précèdent les leçons de 
la vertu , l'homme parvenu à un certain âge ne manque de cou- 
rage ou de volonté pour résister au vice ? Une heureuse expé- 
rience ne prouve-t-elle pas tous les jours qu'après les dérègle- 
ments d'une jeunesse imprudente et emportée on revient enfin 
aux bons principes qu'on a reçus dans l'enfance ? 

XI. Au reste, M. T. C. F., ne soyons point surpris que l'auteur 
èiÉmUe remette à un temps si reculé la connoissance de l'exi- 
stence de Dieu ; il ne la croit pas nécessaire au salut. « Il est clair, 
« dit^il par l'organe d'un personnage chimérique, il est clair que 
« tel homme, parvenu jusqu'à la vieillesse sans croire en Dieu, 
« ne sera pas pour cela privé de sa présence dans l'autre si son 
% aveuglement n'a point été volontaire, et je dis qu'il ne l'est pas 
« toujours. » Remarquez , M. T. C F. , qu'il ne s'agit point ici 
d'un homme qui seroit dépourvu de l'usage de sa raison , mais 
uniquement de celui dont la raison ne seroit point aidée de 
l'instruction. Or, une telle prétention est souverainement ab- 
surde, surtout dans le système d'un écrivain qui soutient que 
la raison est absolument saine. Saint Paul assure qu'entre les 
philosophes païens plusieurs sont parvenus , par les seules forces 
de la raison , à la connoissance du vrai Dieu. « Ce qui peut être 
« connu de Dieu, dit cet apôtre, leur a été manifesté, Dieu le 
« leur ayant fait connoître , la considération des choses qui ont 
« été faites dès la création du monde leur ayant rendu visible ce 
« qui est invisible en Dieu , sa puissance même étemelle et sa 
« divinité ; en sorte qu'ils sont sans excuse, puisque, ayant connu 
« Dieu , ils ne l'ont point glorifié comme Dieu et ne lui ont point 
« rendu grâces : mais ils se sont perdus dans la vanité de leur 
« raisonnement , et leur esprit insensé a été obscurci ; en se di- 
« sant sages, ils sont devenus fous*. » 

* « Quod notum est Dei manifestum est in illis : Deus enim illis manifestavit. 
« Invbibilia enim jpsius, à ereaturâ mundi, per ea quœ facta sunt, inteUecta 
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XII. Or, si tel a été le crime de ces hommes , lesquels , bien 
qu'assujettis par les préjugés de leur éducation au culte des idoles, 
n'ont pas laissé d'atteindre à la.connoissance ^e Dieu, comment 
ceux qui n'ont pas de pareils obstacles à yaincre seroient-ils in- 
nocents et justes au point de mériter de jouir de la présence de^ 
Dieu daYis l'autre vie? Comment seroient-ils excusables (avec une 
raison saine telle que l'auteur le suppose) d'avoir joui durant 
cette vie du grand spectacle de la nature, et d'avoir cependant 
méconnu celui qui l'a créée , qui la conservç et la gouverne? 

XIII. Le même écrivain, M. T. C. F., embrasse ouvertement 
le scepticisme par rapport à la création et à l'unité de Dieu. « Je 
« sais, fait-il dire' encore au personnage supposé qui lui sert 
« d'organe , je sais que le mOnde est gouverné par une volbnté 
« puissante et sage; je le vois , ou plutôt je le sens, et cela m'im<- 
« porte à savoir. Mais ce même monde est-il étemel ou créé? y 
« a-t-il un principe unique des choses? y en a-t-il deux ou plu-^ 

« sieurs, e% quelle est leur nature? Je n'en sais rien, et que * 
« m'importe?..» je renonce à des questions oiseuses, qui peuvent 
« inquiéter mon amour-propre , mais qui sont inutiles à ma con- 
« duite et supérieures à ma raison. » Que veut donc dire cet au- 
teur téméraire? Il croit que le monde est gouverné par une vo- 
lonté puissante et sage ; il avoue que cela lui importe à savoir, 
et cependant « il ne sait, dit-il , s'il n'y a qu'un seul principe des 
choses » ou*s'il y en a plusieurs , et il prétend qu'il lui importa 
peu de le savoir. S'il y a une v<3tonté puissante et sage qui gou- 
verne le monde , est-il concevable qu'elle ne soit pas l'unique 
principe des choses ? et peut-il être plus important de savoii* l'un 
que l'autre? Quel langage contradictoire ! il ne sait « quelle est 
la nature de Dieu, » et bientôt ^rès il reconnoît que cet Être 
suprême est doué d'intelligence', de puissance, de volonté, et«dé 
bonté. N'est-ce donc pas là avoir une idée de ïa nature divine? 

c( conspiciuntur , sempiterna quoque ejus TÎrtus et diirinitas, ita ut sint inexcu- 
« sabiles, quia, cùm eognoyissent Deum non sicut Deom glonficaverunt ^ aut 
*( gratias egerunt , sed evanuerunt in cogitationibus suis, et obscuratum ^tin- 
« sipiens cor eorum; dicenles enim se esse sapientes, stulti facti sunt. » Rom., 
cap. I, vers. 49, ^. 
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L'unité de Dieu lui parolt une question oiseuse et sapérieare à 
sa raison; comme si la multiplicité des dieux n'étoît pas la plus 
grande de toutes les absurdités? « La pluralité dès dieux, dit 
énergiquemaat Tertullien, estbne nullité de Dieu*; » admettra 
tm Dieu, «c'est admettre un Être suprême et indépendant auquel 
tous les autres êtres soient *subordonnés. Il implique d^nc qu'il 
f' ait plusieurs dieux. . ' ^ 

* Xiy. Il n'est pas étonnant, M. T. C. F., qu'un homme qui 
donne dans de pareils écarts touchant la Divinité s'élève contre 
la religion qu'elle nous '^ révélée. A l'entendre , toutes les réré- 
lations en général « ne font que dégrader Dieu en lui donnant 
€ des passions humaines. Loin d'éclaircir les notiofts du gvand 
« ÉdrC) poursuit-il , je vois que lesT dogmes particuliers les em* 
« brouillent ; que, loin de les ennobhi* , ils les avilissent ; qu'aux 
« mystères inconcevables qui les environnent ils ajoutent des 
« ocmtradictions absurdes. » C'est bien plutôt à cet auteur, M. T. 

' €. F., qu'on peut reprocher l'inconséquence et l'absurdité. C'est 
bien lui qui dégrade Dieu , qui embrouille et gui avilit les no- 
titOHs du grand Être , puisqu'il attaque directement son ess^ice 
en révoquant en doute son unité. 

Xy. Il a senti que la vérité de la révélation chrétienne étoit 
prouvée par des faits ; mais les miracles formant une des prin- 
cipales preuves de cette révélation , et ces miracles nou^ ayant 
été transmis par la voie des témoignages, il s'écrie : ^ Quoi l tou- 
te' jours des témoignages humains ! toujours des hommes qui me 
« rapportent ce que d'autres honmies ont rapporté ! Que d'hom* 
« me* entre Dieu et moi! » Pour que cette plainte fût sensée , 
Mi ï« C. F., il faudroit pouvcHs conclure que la révélation est 
fausse dès qu^elle n'a point été faite à chaque homme en parti- 
etdier; il faudroit pouvoir dire :'Dieu ne peut exiger de moi que 
je croie ce qu'on m'assure qu'il a dit , dès que ce n'est pas diree- 
tement à moi qu'il a adressé sa parole.^Jltfais n'est-il donc pas une 
infinité de faits , même antérieurs à celui de la révélation chré- 

V « Deus cùm summum magnuift sit , rectè Teritas, nostra pronuaciavit :Deus 

• si non unus est, non est. *» Tertul. adv. Marcionem, lib. i. 
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ii^nBe^ dont U seroit absurde de douter? Par quelle autre iroié 
que par celle des témoigtoagés humains l'auteur lui-^méme a-t^U 
conou cette Sparte, cette Athèuçs, cette Rouie, dont il vante si 
souvent et avec taat d'assurance les lois, les mœurs et les héros P 
Que d'hommes entre lui et les événements qui cbncernent les 
origines et la fortune de ces ancieni^ républiques ! Que*d'hom<^ 
mes entre lui et les historiens qui ont conservé la mémoire de 
oes événements 1 9on scepticisme n'est donc ici fondé que sur 
rintéiiêt de son incrédulité. 

« 

XVI. « Qu'un honune^ ajoute-t-il plus loin, vienne nous tenir 
« ce langage : Mortels , je vous annonce les volontés du Trè»r 
« Haut ; reconnoissez. ^ ma voix celui qui m'wivoie. J'il>i:4onne 
A au soleil de changer sa course , aux étoiles de former un ayotre 
« arrangement, aux montagnes de s'aplanir, aux âots dç s'é-^ 
« lever, à la terre de prendre un autre aêpect : à ces merveilles 
ff qui ne reconnoitra pas à lUnstant le maître de la nature? » Qui 
ne croiroit, M. T. C F., que celui qui s'exprime de la sorte ne 
demande qu'à voir des miracles pour être chrétien? Écouter 
toutefois ee qu'il ajoute : « Reste enfin , dit-il , l'examen le plus 
« important' dans la doctrine annoncée... Après avoir prouvé la 
« doctrine par le mirade, il faut prouver le miracle, par la doo- 
« trine... Ory que faire en pareil cas? une seule chose : revenir 
« au raisonnement, et laisser là les miracles. Mieux eût-il valu 
« n'y pas recourir. » C'est dire : Qu'on me montre des miracles , 
et je croirai ; qu'on me montre des miracles , et je refuserai èn^ 
oore de croire. Quelle inconséquence ! quelle absurdité ! Mais 

ê 

apprenez donc une bonnoi^lbis, M. T. C< F., que, dans la question 
des miracles, on ne se permet point le sophisme reproché par* 
l'auteur du livre de l'JÉducation. Quand une doctrine est recon*- 
nue vraie, divine, fondée sur une révélation certaine, on s%n 
«ert pour jug^ des miAK^e^, c'est-à-4ire pour rejeter les pré^ 
tendus piroctiges que des imposteurs voudroient opposer à cette 
doctrine.* Qiiaiid il s'agit d'une doctrine nouvelle qu'oQ smnonoe 
comme émimée du sein de Dieu , les nûrades sont produits en 
preuves , c'est^^dire que belui qui )>rend^la qualité d'envoyé du 
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' Très-Haut confirme sa mission , sa prédication , par c^ mirades 
qui sont le témoignage même de la Divinité. Ainsi la doctrine et 
les miracles sont des arguments respectifs dont on fait usage se- 
lon les divei's points de vue où Ton se place dans l'étude et dans 
renseignement de la religion. Il ne se trouve là ni abus du rai- 
sonnement, ni sophisme ridicule, ni cercle vicieux. C'est ce 
qu'on a démontré cent fois; et il est -probable que l'auteur 
d'Emile n'ignore point ces démonstrations : tnàis , dans le plan 
qu'il s'est fait d'envelopper de nuages toute religion réirélée, 
toute opération surnaturelle , il nous impute malignement des 
procédés qui déshonorent la raison ; il nous représente conune 
des enthousiastes , qu'un faux zèle aveugle au point de prouver 
deux principes l'un par l'autre sans diversité d'objet ni de mé- 
thodp. Où est donc^ M. T. C. F., la bonne foi philosophique dont 
se pare cet écrivain ? - 

* XVII. On croiroit qu'après les plus grands efforts pour décré- 
diter les témoignages humains qui attestent la révélation chré- 
tienne, le même auteur y défère cependant de la manière la plus 
positive, la plus solennelle. Il faut, pour vous en convaincre, 
M. T. C. F., et en même temps pour vous édifier, 'mettre sous 
vos yeux cet endroit de son ouvrage : « J'avoue que la' majesté 
« de l'Écriture m'étonne; la sainteté de l'Écriture parle à mon 
« cœur. Voyez les livres des philosophes : avec toute leur pompe, 
« qu'ils sont petits auprès de celui-là ! Se peut-il qu'un livre à la 
« fois si sublime et si simple soit l'ouvrage des hommes ? se peut-il 
« que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même? 
c Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux sectaire^ 
' « Quelle douceur! quelle pureté dans ses mœurs! quelle grâce 
« touchante dans ses instructions ! quelle élévation dans ses 
«teaximes! quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle 
« présence d'esprit, quelle finesse. ^t quelle justesse dans ses ré- 
« ponses ! quel empire sur ses passions ! Où est l'honmie , où«est 
c le sage^qui sait agir, souffrir et mourir sans foifa|)essé et sans 
c ostentation?... Oui, si la vie et la mort de Socrate =sont d'un 
« sage , la vie et là mort de Jésus soht d'un Dieu. Dirons-nous 



MANDEMENT. M3 

« que l'histoire de rEyaBgile est inventée à plaisir?... Ce n'est 
« pas ainsi qu'on invente; et les faits de Socrate, dont personne 
(c ne doute , sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Il se- 
« roit plus inconcevable que plusieurs hommes d'accord eussent 
« fabriqué ce livre qu'il ne l'est qu'un seul en ait fourni le sujet.. 
« Jamais les auteurs juifs n'eussent trouvé ce ton ni cette morale; 
« et l'Évangile a des caractères de vérité si grands, si frappants, 
« si parfaitement inimitables, que l'inventeur en seroit plus 
« étonnant que le héros. » Il seroit difficile, M. T. C. F., de ren- 
dre un plus bel hommage à l'authenticité de l'Évangile. Cepen- 
dant l'auteur ne la reconnoît qu'en conséquence des tém'oignages 
humains. Ce sont toujours des hommes qui lui rapportent ce que 
d'autres hommes ont rapporté. Que d'hommes entre Dieu et lui ! 
Le voilà donc bien évidemment en contradiction avec lui-même ; 
le voilà confondu par ses propres aveux. Par quel étrange aveu- 
glement a-t-il donc pu ajouter ; « Avec tout cela ce même Évan- 
« gile est plein de choses incroyables , de choses qui répugnent à 
« la raison , et qu'il est impossible à tout homme censé de con- 
« cevoir ni d'admettre? Que faire au milieu de toutes ces contra- 
« dictions? Être toujours modeste et circonspect... Respecter en 
« silence ce qu'on ne sauroit ni rejeter ni comprendre , et s'hu- 
« milier devant le grand Être qui seul sait la vérité. Voilà le 
« scepticisme involontaire où je suis restée » Mais le- scepticisme , 
M. T. C. F., peut-ril donc être involontaire, lorsqu'on refuse de 
se soiunettre à la- doctrine d7un livre qui ne sauroit être inventé 
par les honmies , lorsque ce livre porte des caractères de vérité 
si grands, si frappants, si parfaitement inimitables, que l'inven- 
teur en seroit plus étonnant que le héros! C'est bien ici qu'on 
peut dire que « l'iniquité a menti contre elle-même'. » 

XVIII. Il semble, M. T. C. F., que cet auteur n'a rejeté la 
révélation que pour s'en tenir à la religion naturelle : « Ce qua 
« Dieu veut que l'homme fasse , dit-il y il ne le lui fait pas dire par 
« un autre homme , il le lui dit à lui-même , il l'écrit au fond de 
a son c(yur. » Quoi donc ! Dieu n'a-t-il pas écrit au fond de nos 

^ » Mentita est iniqiiitas sibi. » Psal. 26, vers. 42. 
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ocQjurs l'obligation de se floumettre à lui dès ^ne wiqs soBounes 
sCa^ que c'est lui qui a parlé? Or, quelle «ertitude B'aTcnis«-iicAis 
pas de sa divine parole! Les faits de Socrate y dont perBOone tte 
doute , sont , de l'aveu même de l'auteur ^* Emile, moins attestés 
que ceux de Jésus-Christ. La religion jiaturelle conduit étanc 
elle-même à la religion révélée. Mais est-il bien certain qu'il 
admette même la religion naturelle , ou que du moins ii en re- 
connoisse la nécessité? Non, M. T. G. F., « Si je me trompe, 
« dit-il , c'est de bonne foi. €ela me suffît pour que num erreur 
et même ne me soit pas imputée à crime. Quand vous vous tron^* 
« p^iez de même, il y auroit peu de mal à cela. «C'est-à-dire, 
selon lui, il suffît de se persuader qu'on est en possession delà 
venté; que cette persuasion, fût-elle accompagnée des plus 
monstrueuses erreurs , ne peut jamais être un sujet de repi^ocfae ; 
qu'on doit toujours regarder comme un honune sage et religieux 
celui qui, adoptant les erreurs même de l'athéisme, dira qu'il est 
de bonne foi. Gr, n'est-ce pas là ouvrir la porte à toutes les su- 
perstitions , à tous les systèmes fanatiques , à tous les délires de 
l'esprit humain? N'est-ce pas permettre qu'il y ait dans le monde 
autant de religions , de cultes divins , qu'on y coippte d'habitants? 
Ah! M. T. C. F., ne prenez point le change sur ce point. La bonne 
foi n'est estimable que quand elle est éclairée et docile. Il nous est 
ordonné d'étudier notre religion et de croire avec simjdicité. 
Nous avons pour garant des promesses l'autorité de l'Église. Ap- 
prenons à la bien connoitre et jetons-nous ensuite dans son sein. 
Alors nous pourrons compter sur nôtre bonne foi , vivre dans la 
paix , et attendre sans trouble le moment de la lumière éternelle. 
XIX. Quelle insigne mauvaise foi n'éclate pas encore dans la 
manière dont l'incrédule que nous réfutons fait raisonner le chré- 
tien et le cathoUque ! Quels discours pleins d'inepties ne prête-t-il 
pas à l'un et à l'autre pour les rendre méprisables ! Il imagine 
un dialogue entre un chrétien , qu'il traite dUnspiré, et l'incré* 
dule, qu'il qualifie de raisonneur; et voici comme il fait parler le 
premier : o La raison vous apprend que le tout est plus giyind que 
« sa partie : mais moi , je vous apprends de la part de Dieu que 
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« c'est la partie qui est plus grande que le tout. « A quoi Tincré^ 
dule répond : « Et qui êtes-YOUs pour m'oser dire que Dieti se 
« contredit? et à qui croirai •> je par préférence, de lui qui m's^- 
« prend par la raison des vérités éternelles^ ou de vous qui m'ail- 
a ncMicez de sa part une absurdité ? » 

XX, Mais de quel front, M. T. C. F. , ose-t-on prêter au chré- 
tien un pareil langage ? Le Dieu de la raison , disons-nous , est 
aussi le Dieu de la révélation. La raison et la révélation sont les 
deux organes par lesquels il lui a plu de se faire entendre aux 
honunes , soit pour les instruk*e dala vérité, soit pour leur inti- 
mer ses ordres. Si l'un de ces deux organes étoit opposé à l'autre, 
il est constant que Dieu seroit en contradiction avec lui-même. 
Mais Dieu se contredit-il parce qu'il commande de croire des 
vérités incompréhensibles ? Vous dites , ô impies ! que les dogmes 
que nous regardons comme révélés combattent les vérités éter- 
nelles : mais il ne suffît pas de le dire. S'il vous étoit possible de le 
prouver , il y a long-temps que vous l'auriez fait, et que vous au- 
riez poussé des- cris de victoire. 

XXL La mauvaise foi de l'auteur à^ Emile n'est pas moins ré- 
voltante dans le langage qu'il fait tenir à un oathoiique prétendu : 
« Nos catholiques , lui fait-il dire , font grand* bruit de l'autorité 
« de l'Église ; mais que gagnent-^ils à cela , s'il leur faut un aussi 
« grand appareil de preuves pour établir cette autorité qfi'aux 
« autres pour établir directement leur doctrine ? L'Église décide 
« que l'Église a droit de décider : ne voilà-t-il pas une autorité 
« bien prouvée? » Qui ne croiroit, M. T. CF., à entendre cet 
imposteur, que l'autorité de l'Église n'est prouvée que par ses 
propres décisions , et jqu'elle procède ainsi ': « Je décide que je 
suis infaillible, donc je le suis? » imputation calomnieuse, M. T. 
G. F. La constitution du christianisme, l'Esprit de l'Évangile, 
les erreurs même et la foiblesse de l'esprit humain tendent à dé- 
montrer que l'Église établie par Jésus-Christ est une l^giise in- 
faillible. Nous assurons que , comme ce divin législateur à tou- 
jours enseigné la vérité, son Église l'enseigne aussi toigours. 
Nous prouvons donc l'autorité de l'Église , non par l'autorité de 
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l'Église, mais par celle de Jésus-Christ, procédé non moins exact 

que celui qu'on nous reproche est ridicule et insensé. 

XXII. Ce n'est pas d'aigourd'hui, M. T. C. F., que Tesprit d'ir- 
réligion est un esprit d'indépendance et de révolte. Et comment 
en effet ces hommes audacieux , qui refusent de se soumettre à 
l'autorité de Dieu même, respecteroient-ils celle des rois , qui 
sont les images de Dieu, ou celle des magistrats, qui sont les 
images des rois? «c Songe, dàt Fauteur d'Emile à son élève, qu'elle 
« (l'espèce humaine] est composée essentiellement de la collection 
« des peuples ; que quand tous les rois. . . en seroient ôtés , il n'y 
« paroîtroit guère , et que les choses n'en iroient pas plus mal... 
« Toujours, dit-il plus loin, la multitude sera sacrifiée au petit 
« nombre, et l'intérêt public à l'intérêt particulier : toujours ces 
« noms spécieux de justice et de subordination serviront d'instru- 
it ment à la violence et d'armes à l'iniquité. D'où il suit, continue- 
« t-il , que les ordres distingués , qui se prétendent utiles aux 
« autres, ne sont en effet utiles qu'à eux-mêmes aux dépens 
« des autres. Par où l'on doit juger de la considération qui leur 
« est due selon la justice et la raison. » Ainsi donc , M. T. C. F., 
l'impiété ose critiquer les intentions de celui « par qui régnent les 
rois ^ ; » ainsi elle se plaît à empoisonner les sources de la félicité 
publique, en' soufflant des maximes qui ne tendent qu'à produire 
l'ana1*chie et tous les malheurs qui en sont la suite. Mais que 
vous'dit la religion? « Craignez Dieu, respectez le roi'... Que 
« tout homme soit soumis aux puissances supérieures : car il n'y 
« a point de puissance qui ne vienne de Dieu ; et c'est lui qui a 
« établi toutes celles qui sont dans le monde. Quiconque résiste 
« donc aux puissances résiste à l'ordre de Dieu, et ceux qui y ré- 
« sistent attirent la condamnation sur eux-mêmes ' . » 

XXIII. Oui, M. T. C. F. , dans tout ce qui est de l'ordre civil, 

'• « Per me reges régnant. » Prov., c. viii , v. 15. 

* Deum timete : regem honorificate. » 1. Ret., cap. ii, v. 17. 

' « Omnis anima potestatibus sublimioribus subdita sit : non est enim potes- 
« tas nisi à Deo : quae autem sunt , à Deo ordinataB sunt. Itaque , qui resistit po- 
«testati, Dei ordinationi resislit. Qui autem rcsisJunt, ipsi sibi damnationem 
« aoquiruot. » Rom. , c.* xiu , v. 1 , 2. 
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vous devez obéir au prince et à ceux qui exercent son autorité 
comme à Dieu même. Les seuls intérêts de l'Être suprêine peu- 
vent mettre des bornes à votre soumission, et si on vouloit vous 
punir de votre fidélité à ses ordres , vous devriez encore souffrir 
avec'patience et sans murmure. Les Néron , les Domitien eux- 
mêmes , qui aimèrent mieux être les fléaux de la terre que les 
pères de leurs peuples, n'étoient comptables qu'à Dieu de l'abus 
de leur puissance. « Les chrétiens, dit saint Augustiii , leur obéis- 
« soient dans le temps à cause du Dieu de l'éternité ^ . » 

XXIV. Nous ne vous avonç exposé, M. T. C. F,, qu'une partie 
des impiétés contenues dans ce traité de V Éducation y ouvrage 
également digne des anathèmes de l'Église et de la sévérité des 
lois. Et que faut-il de plus pour vous en inspirer une juste hor- 
reur? Malheur à vous, malheur à la société, si vos enfants 
étoient élevés d'après les principes de l'auteur â!Émûe! Comme 
il n'y a que la religion qui nous ait appris à connoitre l'homme , 
sa grandeur 9 sa misère, sa destinée future, il n'appartient. aussi 
qu'à elle seule de former sa raison, de perfectionner ses mœurs, 
de lui procurer un bonheur solide dans cette vie et dans l'autre. 
Nous savons, M. T. C. F., combien une éducation vraiment chré- 
tienne est délicate et laborieuse : que de lumière et de prudence 
n'exige- 1 -elle pas ! quel admirable mélange de douceur et de 
fermeté ! quelle sagacité pour se proportionner à la différence 
des conditions, des tempéraments et des caractères, sans s'écar- 
ter jamais en rien des règles du devoir! quel zèle et quelle pa- 
tience pour faire fructifier dans de jeunes cœurs le germe pré- 
cieux de l'innocence, pour en déraciner, autant qu'il est possible^ 
ces penchants vicieux qui sont les tristes effets de notre corrup- 
tion héréditaire ; en un mot pour leur apprendre, suivant la mo- 
rale de saint Paul , à « vivre en ce monde avec tempérance, selon 
« la justice et avec piété ^ en attendant la béatitude que nous es- 
« pérons'. » Nous disons donc à tous ceux qui sont chaînés* du 

* « Subditi erant propter Dominum asteraum , eliam domino tempondi. » Aug., 
Enairat. in psal. 1 24. • 

' « Erudiens nos , ut , abnegantes împietatem t\ saecularia desideria , sobrièr> 
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toioégilaBeiitpéiiybleelfaoïioi^fed^éleTerUjeoiiesse: KaaÉtn 
ctarroteK, dans U fenne espéranœ que le Scigiietir, seeandff 
votce travail, doonera raocnMKment ; c insMtei à temps et'k 
Mcontae-^emp», «Ion le conseil da même apdtre ; uaes de répii* 
« mande , d'exhortation, de paroles sérères , sans perdre patience 
m et aans cesser d'instmire^ » Sartont joignez Texemple à Tin*- 
stmctkm : l'instruction sans l'exemple est un opprobre pom* 
eehii qui la donne ; et un sujet de scandale pour celui qui la re- 
çoit. Que le pieux et charitable Tchie soit Totre modèle : c Re^ 
m commandez avec soin à vos enfants de faire des œuvres de jus- 
« tice et des aumônes, de se souvenir de Dieu, et de le bénir en 
« tout temps dans la vérité et de toutes leurs forces' ; » votre 
postérité, comme celle de ce saint patriardie, « sera aiméede 
Dieu et des hommes ' . » 

XXy. Hais en quel temps l'éducation doit«elle commencer? 
Dès les premiers rayons de Fintelligenoe ; et ces rayons sont quel* 
quefois prématurés « Formez l'enfant à l'entrée de sa voie, dit le 
sage ; dans sa vieillesse même il ne s'en écartera point '. » Tel est 
en effet le cours ordinaire de la vie humaine ; au milieu du délire 
des passions et dans le sein du libertinage , les principes d'une 
éducation chrétienne sont une lumière qui se ranime par inter- 
valle pour découvrir au pécheur toute l'horreur de l'abime où 
il est plongé et lui en montrer les issues. Combien, encore une 
fois, qui, après les écarts d'une jeunesse licencieuse, so'kit ren* 
très, par l'impression de cette lumière, dans les routes de la 

• 
« et juste, et pié viTaiiuis in hoc ssculo, ezspectantes beatam spem. » Tit., cap. u, 
V. 42, 15. 

* « Insta opportune ; importuné argue , obsecra , increpa in omni patientiâ el 
•« doctrinà. » u. Timot. , cap. ir , v. 1,3. 

' « Filiifl vestris mandate ut laciant justitias et eleemosyBas, ut sint memores 
« Dei , et benedicant eiim in onmi tempore , in veritate et in totà wtute suâ. » 
ToB., cap. XIV, V. II. 

' « Qpmis antem oognatio ejus , et omnis generatio cjus. în bont vilA et m 
« sanctA conversatione permansit , ita ut accepti essent tam Deo quàm homiiûbus 
« et cunctifl habitatoribus io tcrrà. Tob. cap. uv, v. 4 7. 

^ « Adolescent juxta viam suam , etiam cùm senuerit y non recedet ab eà. • 
Prof ., cap. xxiï , ▼. 6. 
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sagesse, et ont honoré par des vertus tardives , ntais sincères, 
i'jbximanité , la patrie et la religion ! 

XXyi. Il nous reste, em finissant, M. T. C. F., à tous eonjo^ 
rer, par les entrailles de la nuséricorde de Dieu, de vous attaeher 
inviolablement à eette religion sainte dans laquelle vous avez ett 
le bonheur d'être élevés, de vous soutenir contre le débordement 
d'une philosophie insensée, qui ne se propose rien moins que 
d'envahir l'héritage de Jésus-Christ, de rendre ses promesses 
vaines, et de le mettre au rang ée ces fondateurs de religion dont 
la doctrine frivole ou pernicieuse a prouvé l'imposture. La foi 
n'est méprisée, abandonnée, insultée, que par ceux qui ne la 
connoissent pas ^ ou dont elle gêne les désordres. Mais les portes 
de l'enfer ne prévaudront jamais contre elle. L'Eglise chrétienne 
et catholique est le conunencement de l'empire étemel de Jésus- 
Christ. « Rien de plus fort qu'elle, s'écrie saint Jean Damascène^ 
« c'est un rocher que les flots ne renversent point ; c'est une mon- 
« tagpe que rien ne peut détruire^ . » 

XXVII. A ces causeis, vu le livre qui a pour titre, Emile ou 
de VÉducatioTiy par J. J, Rousseau^ citoyent de Genève^ à Amster^ 
dam y chez Jean Néaulme^ libraire^ ^1762; après avoir priS l'avis 
de plusieurs personnes distinguée^ par leur piété et par leur sa- 
voir, le saint; nom de Dieu invoqué, nous condamnons ledit livre 
comme contensTnt une doctrine abominable , propre à renvei^ser 
la loi naturelle et à détruire les fondements de la religion chré- 
tienne , établissant des maximes contraires à la morale évangé- 
lique ; tendant à troubler la paix des états , à révolter les sujets 
contre l'autorité de leur souverain ; conune contenant un très 
grand nombre de propositions respectivement fausses, scanda- 
leuses, pleines de haine contre l'Eglise et ses ministres, déro- 

• 

géantes au respect dû à l'Écriture sainte et à la tradition de 
l'Église, erronées, impies, blasphématoires, et hérétiques. En 
conséquence, nous défendons très expressément à toutes per- 

V 

* « Nihil Ecclesià valentius , rupe fortior est... Semperviget. Gur eam Scriptura 
« moQtem appeUavitP utique quia everti non poteit. » Daulasg. , tome ii, pag. 
463-465. 
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sonnes de notre diocèse de lire ou de retenir ledit liyre, sous les 
peines de droit. Et sera notre présent mandement lu au prdne des 
messes paroissiales des églises de la ville , faubourgs et diocèse de 
Paris , publié et affiché partout où besoin sera. Donné à Paris, en 
notre palais archiépiscopal, le vingtième jour d'août mil sept 
cent soixante-deux. 
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CHRISTOPHE DE BEAUMONT. 



Pourquoi faut-il, monseigneur, que j'aie quelque chose à vous 

dire? Quelle langue commune pouvons-nous parler ? comment 

pouvons-nous nous entendre? et qu'y a-t-il entre vous et moi? 

Cependant il faut vous répondre; c'est vous-même qui m^y 
forcez. Si vous n'eussiez attaqué que mon livre, je vous ^urois 
laissé dire : mais vous attaquez aussi ma personne ; et plus vous 
avez d'autorité parmi les hommes , moins il m'est permi de me 
taire quand vous voulez me déshonorer. 

Je ne pui§ m' empêcher , en commençant cette lettre ,- de ré- 
fléchir sur les bizarreries de ma destinée : elle en a qui n'ont 
été que pour moi. 

J'étois né avec qujelque talent ; le public l'a jugç ainsi ; cepen- 
dant j'ai passé ma jeunesse dans une heureuse obscurité , dont 
je ne cherchois point à sortir. Si je l'avois cherché , cela même 
eût été une bizarrerie , que durant toiit le feu du premier âge 
je n'eusse pu réussir, et quej*'eusse trop réussi dans. la suite 
quand ce feu commençoit à passer. J'approchois de ma quaran- 
tième année, etj'avois, au lieu d'une fortune^ que j'ai toujours 
méprisée , et d'un nom qu'on m'a fait payer si cher , le repos 
et des amis , les deux seuls biens dont mon cœur soit avide. Une 
misérable question d'académie, m'agitant l'esprit malgré «loi^ 
me jeta dans un métier pour lequel je n'étois point fait ; un suc- 
cès inattendu m'y montra des attraits qui me séduisirent. Des 
foules d'adversaires m'attaquèrent sans m'entendre , avec une 
étourderie qui me donna de l'humeur , et avec un orgueil qui 
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m'en inspira peut-être. Je me défendis • et de dispute ^i dis}>iite, 
je me sentis engagé dans la carrière, presque sans y avoir pensé. 
Je me jtrouvai devenu pour ainsi dire auteur à Tâge où Ton cesse 
de Fétre , et homme de lettres par mon mépris même pour cet 
état. Dèsrlà je fus dans le public quelque diose , mais aussi le 
repos et les amis disparurent. Quels maux ne soufifiri»^ point 
avant de prendre une assiette plus fixe et des attachements plus 
heureux! Il fallut dévorer mes peines; il fallut qu'un peu de 
réputation me tîn{ lieu de tout. Si c'est un dédommagement pour 
ceux qui sont toujours loin d'eux-mêmes , ce n'en fut jamais un 
pour moi. 

Si j'eusse un moment compté sur un bien si frivole , que j'aa- 
roif été promptement désabusé ! Quelle inconstance perpétuelle 
n'»-je pas éprouvée dans les jugements du public sur mon 
compte ! J'étois trop loin de lui ; ne me jugeant que sar k 
capri6e ou l'intérêt de ceux qui le mènent, à peine deux jours 
de suite avoit-il pour moi les mêmes yeot. Tantôt j'étois un 
homme noir , et tantôt un ange de lumière. Je me suis vu dans 
la même année vanté , fêté , recherché , même à Ja cour , puis 
insulté 9, menacé , détesté, mau<^t : les soirs on m'attendoit pow 
m'assassiner dans les rues; les matins on m'annonçoit une lettre 
de cachet. L^bien et le mal couloient à peu près de la même 
source ; le tout me venoit pour des chansons. 
"■ J'ai écrit sur divers sujets , mais toujours dans les mêmes 
principes ; toujours la même morale , la même croyance , les 
mêmes maximes , et , si l'on vei|t , les mêmes opinions. Cepen- 
dant on a porté des jugements opposés de mes livres , ou plutôt 
de l'auteur de mes livres , parce qu'on m'a jugé ^ur les matières 
que j'ai traitées, bien plus que sur mes sentiments. Après mon 
premier Discours , j'étois un homme a paradoxes , qui se fsà&ok 
un jeu de prouver ce qu'il ne pensoit pas : après ma Lettre sur 
la musique francoise, j'étois l'enneini déclaré de la nation ; 
il s'en falloit peu qu'on ne m'y traitât de conspirateur ; on eût 
dît quelesort de la monarchie étoit attaché à la gloire de l'Opéra: 
après .mon Discours sur f Inégalité , j'étois athée et misan- 
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tbrope : après la Lettre à M. Jf^l^mbert, f étois le clefeiir 
seur de la morale^çtli'étienne : Tlpfès Ylléïoïse , j^étpis tendre 
et doucereux: maint^ant je ^m UB-iiApie; bientôt peut'^étira 
serai-je un dévot. " \-!, * 

Ainsi va flottant le «of pubjic sur mon .compte , sadiam 
aussi peu pourquoi il -m^abhorre'cfue'pourquoi il* m'ainloit att- 

. paravant. Pour^noi, je si^is toujours demeuré le même; plus, 
ardent qu'éclairé dans mes recherches > mais sincère -en tout, 
méme*conU*e mof; simpte et bon //nais sensible'et foible; fa^-, 
sant couvent le mal, et toujours aimant le'bien'^ lié«pai* Pa- * 
mitié,, jamais par les choses, et tenant pins à meg sentimeMs 
qu'à, mes intérêts ; n'exigeant rien des homines , * et n^en Vou* 
lant point dépendre; ne' cédant pas plus a leurs prqugés qu'à 
leurs volontés , et gardant la mienne aussi libre que via Kii*» 
son; craignant Dieu sans peur de l'enfer ,'raisonnqpt sujf*^!» 
rdigion sans liber^tinagé , n'aimant ni l'ioipiété ni la f^m^ 
tisme, nmis haïssant les intolérants encore plus^que tes ee^prits 
forts, ne voiolant cadber mes feç«ns de penser à personne; 
sans fard , sans artifice en toutes choses ; msant mes fautes à 

.mesr|unis> mes sentiments à tout lé*monde, au public sas 
vérités sans flatterie et sans fid, el me souciant tout aussi peu* 
de' le fâcher que de luiplaûre > voilà m^ <;rimes , et voilà mes* • 
vertua, • ' ^ * . "• - 

Enfin» lassé d'une vapetgr enivrante qui enfle sans rassa^ 
sier , excéda du> tracas des oisifs surc^rgés de ledr tanps et 
pirodignes du. mien , soupirant après un* repos si' dher à mon 
cœur et si nécessaire 1i m& maux., j'avois posé* la plume avec 
joie : content de ne l'avoir prjse que pou» le bi^n^-de mes sem- 

* • blables , je ne leur dem^ndois'poi^ prix de mon zèle que de 
me laisser -mourir en. paix dans' ma retraite, «et t]e ne m'y 
point faire de msil. J'avois tort : des'^faùissiërs scmt vemiB \sit 
l'apprendre ; et c'est à cette époque , où j'espérois qu'alkûent 
finir les enpuis de ;na vie , qu'ont coamnencé mes plu» grands 
malheurs.. Il y a déjà^daim. tout eda qtteh)ues éingriariiés : oe 
n'au rien enpore. Je you^ demanda par^loi'*, monseigneur, 

JBIUI.B. T. ir. " 25 



354 . LETTRE 

, ' •« 

4'abuser de votre patience-; mais , avant d'entrer dans les dis- 
jeûnions que je dois avoir avéfc vous , il faut parler de ma si- 
tuation présente , et des causes qui m'y ont réduit. 

Un Genevois fait imprimer un livre en Hollande •,• et , par 
arrêt du- parlement de Paris ; ce BVre est hrûlé sans respect 
pour le souverain dont' il porte le privilège. Un protestant pro- 
jpose en pays protestant des objections contre l'Église romaine, 
et il est décrété par le parlement de Paris. * Un républicain 
* ^ liit , dans une république , des objections cotitre l'état monar- 
ehtq^y et il est décrété par le parlement de Parfe. H. faut 
• que le parlement de J^aris ait d'étranges idées de son empire, 
et qu'il se croie le légitime juge du genre humain. 

Ce mênie parlement, toujours si sbigneux.pour les Fran- 
çois de l'ordre des procédures, les néglige toutes dès qu'il 
s'agit d'un pauvre étranger. Sans savoir si cet étranger est 
kien l'auteur du livre qui porte son nom, s'il le reconnolt 
pour sien, i^ c'est lui qui l'a 'fait imprimer, sans égard pour 
son triste état, sans pitié pojar les nmux qu'il souf&e, on 
commence par le décréter de prise de corps ^: on l'^ût arra- 
ché de son lit pour le traîner dans lés mêmes prisons ott pour- 
rissent les scélérats : on l'eût brûlé peut=^tre même sans Fentén- 
dre ; c£ff qui sait d l'on eût poursuivi -plus régulièrement des 
procédures si violemment commencées , et dont oh trouveroit 
à peine un autre exemple, même en pays d'inquisition? Ainsi 
c'est pour moi seul qu'un tribunal si sage outrfie^sa sagesse; 
c'est contre moi seul qui croyois y être aîmé , que cepQuple, 
qui yante sa douceur , s'arme de la plus étrange barbarie : c'est 
ainsi qu'il ^justifie la f)référence que je -lui ai donnée sur tant* 
'd'asiles que je pouvois choisir au même prix ! Je né sais com-* 
ment cela s'accorde avec le droit des gens , mais je sais bien 
qu'avec de pareilles procédures la' liberté de tout .homn[ie , et 
peut-être sa vie, est à la merci du premier imprimeur. 

Le citoyen de Genève ne doit rien à des magistrats injustes et 
incompétents , qui , sur un réquisitoire calomnieux , ne le citent 
pas, mais le décrètent. N'étant point sommé de comparôltre; il 



, 
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n'y est point obligé. E'on n'emploie contre lui que la ■force, et il 
s'y soustrait. Il secoue la pgudre de ses souliers , et çort de cette 
terre hospitalière où Fou s'empresse d'opprimer te fôible, et où 
l'on donne des fers à l'étranger avant de l'entendre, avant de sa- 
voir si l'acte dont on l'accuse est'punissable , avant de savoir s'il. 
Fatommis.» * , - 

n abandonne en soupirant sa chère solitude. -Il n'a qu'un seul 
bien, mais précieux, des^mis : il les fuit. Dans sa foiblesse il 
supporte un long voyage : il arrive , et croit respirer dans une 
t«rre de liberté; il -s'approche de sa patt'ie ,- de cette patrie dont 
if s'est tant vanté, qu'il a chérîe et honorée; l'espoir d'y être ac- 
cueilli lejconsole de ses disgrâces Que vaîs-je dire? mon cœur 

se «erre, ma main tremble, la plume.en tombe; il faut«e taii*e, 
et ne pai imiter le crime de Cham, Que ne puis-je dévorer en se- 
a*et lar plus afnère de mes tlouleurs ! 

Et pourquoi tout çeta?*Je ne dis pas sur quelle raison , mais 
sur quel prétexte? On ose m'accuser d'impiété, sans songer que 
te livre où l'on la cherche est entre les mains de tout le monde. 
Que ne donneroit-on point pour pouvoir supprimer cette pièce 
justificative , et dire qu'elle contient tout ce qu'on a feint d'y 
trouver ! Mais die restera , quoi qu'on fasse; et , en y cherchant 
les crimes r^rochés à l'auteur, la postérité ii*y verra, dans ses* 
erreur» mêmies , que les torts d'un ami Ôe la vertu. 

J'évfterai de parler de mes contemporains; je ne veux nuire k 
personne. Mais l'athée Sf)inosa eftseignoit paisiblement sa doc- 
trine; il faisoitsaifê obstacles imprimer ses livres, on tes débitoit 
fhibliquement : il vint en France , et il y fut tien reçu ; tous le» 
états lui étoient ouverts , partout il trouvoit protection ou d» 
moins sûreté ;ies princes lui rendoient des honneurs, lufoifiroient. 
des chaires : il vécut et mourtit tranquille, et même considéré. 
Aujourd'hui, dans le siècle tant célébré âe la philosophte, de la 
raison, de l'humanité ,^ pour avoir proposé avec circonspecti*! ^ 
et même avec respect et pour l'aoïour du genre humain, quel- 
ques doutes fondés supla gloire même de l'Être suprêihe, le dé- 
•fenseur «de la cause de Dfeu, flétri^ prcîSjcrit, pcmrsuivi d'état en 
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état , d'asile en asile , sans égard pour soif iiH](igeiice\ sans pitié 
poMr^ses inâmtéSy avec un acharnement que n'éprouva jamais 
aucun malfeiteur , H qui seroit barbare même contre un Comme 
en santé 9 se vœt interdire le feu e| Feau dans l'Europe presque 
entière; on Je chasse du milieu ^ bois : il faut touto la fensMé 
d'un protecteur illustre et toute la bont^ d'un prince éclairé p<rar 
le laisser en paix au sein des montagnes. H eût passé le reste de 
se^Mialheureux jo^tirs dans les fers , il eût péri peut-être daos les 
supplices, â^ durant le premier vertige tpii gagnoit les gouver- 
. - Déments, il se fiot troijiTé-à la mert^i de ceux qui l'ont persécuté. 
" Édtt^pé aux bourreaux ^ il tombe dans les mains des prêtres. 
Cén'est'pas là ce que je donne poiur étonnant; mais un homme 
Vertueux qui a Tame aussi noble-que la naissance , hn, iUustre^su*- 
dievéque,, qui derroit réprimer leur lâcheté, ràut(M*isè-: 3 n'a 
pas honte, lui qui devroit plaindre les opprimés, d'en accabler 

. un dans le fort de ses disgrâces; il lance, lui prélat catholique, 
un mandemeqt contre un auteur protestant; il monte sur son tri* 
h^fÊÈsH pour examiner comme juge la doctrine particuli^ç d'un 
hérétique, et quoiqu'il damne -indistiqctement quiconqul^. n'est 
pas de son ég^ , sans permettre à l'accusé d'errer 'à sa mode ^ 
il lui prescrit en quelque sorte la route par laquelle il doit aBer 
en enfer. Aussitôt le reste de son clergç s'empresse, s'évertue, 
s'acharne autour d'un ennemi qu^il croit terrassé. Petits et 
grands , tout s'en mêlé; le dernier cuistre vient trancher \lu ca- 
pable; il n'y a pas un sot en petit collet , pas un chétif habitué 
de paroisse, qui, bravant à plaisir odui contre qui âont réunis 

• leur sénat et .leur évéque , ne veuille avoir la gloire de lui porter 
le^dernier coup de pied, • . 

' Tout cela, monseigneur^ forme un «concours dont je suis 1^ 

seid exemple : et ce n est pas tout Voici peut-êtr^ «qe des 

sitoatioi^ les -plus difficiles de ma vie, une de celles où la* ven* . 
geance ^ Tamour-propre sont le plus aisés à satisfaire, et par- ' 
mettent le moins à l'homn^e juste d'être modécé. Dix lignes 
. seulement, et je couvre mes persécuteuss d'un ridicule în^la- 
^le. Que le.public ne peutril savoir deux anecdotes sans que je 

• • • * ■ 
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les dise ! Que ne connôît-U ceux qui ont médité nia ruine , et ce 
quilst)nt fidt pour l'exécuter ! Par quels méprisables insedes, 
pjir queb ténébreux moyens il verroit s'émouvoir les puîésances! 
Quels levains il verf oit -s'échauffer par leur pourriture et mettre 
le parlement en fermentation ! Par quelle risjble cause il verroit 
tes états de {'Europe se liguer contre le fib a un tiorlôger ! Que 
je jouirois avec plaisir de sa surprise , si je pouvQis n'en être ps|B 
l'instrument! " 

Jusqu4ci ma plume , bardie à dire la vérité , mais pure^^e 
toute satire, n'a^^jama» Compromis personne v elle a todjovn 
respecté l'honneur des autres, même en^déféttflantle mien. 
Irai-je', en la, quittant , la souiller de médisance , H la teiiKlhe 
des noirceurs de mes ennemis? Non; laissons-leur l'avantage de 
porter leurs coups dans les ténèbres. Pour inoi , je ne nfox me 
défendre -qu'ouvertement , et même je ne veux que me dé- 
féfndre. H suffit pour>*cela de œ qui est'su du public, ou de ce 
qui peut Tétre sans que personne en soit.ofifeifté* 

Une chose étonnante de cette espèce, et qnei je puis dire, est^ 
de voir l'intrépide Christophe de Beaittnont , qui ne sait pli&t 
sous. aucune puissance ni faire aucune paix avec 1^ jansénistes» 
devenir, sans le savoir,' leur sateDite et l'instrument de leur ani- 
fnosité; de voir leur ennemi- le plus frrécondliable sévir contre * 
moi pouravoir refusé d'embrasseir leur parti, pour n'avoirpomt 
voulu prendre la pluAie ôojgire léâ jésuites que je n'aime {sas,- 
mais dont je n'ai point à me plaEindre, et que jeirois oppriniés. • 
Daignez ^ monseigneur, jeter les yeux sur le sixième toma de la 
Noui^elle Heloïse, première édition \ vous tronvereB , dans ht * 
note de la page i38, la véritable source d^^ous mes malheurs. 
J'ai prédit dans cette note («ar je me ni^ aussi quelquefois de 
prédire) qu'aussitôt que les jansénistes seroienl les miltres, ils • . 
seroient plus intolérants et plus durs que \e(sf^ einieiQi». Je né- 
savois pas aters que ma propre histoire vérifiêroit si bien ma 
prédiction. Le fil'de cette trame'ne seroit pas difficile à suivre à '* 
qui sauroit comment mon livre a été déferez Je n'eft^uis dire 
davantage sans en trop dire; mais je pouvois au moins: votTs 
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apprendre ()ar quelles gens vous tvfei été conduit sans Vous en 
douter. • ^ • • * . 

' Croira-t-on que quand mon livre n'eAt point été ^^éré ao 
pgûAêmeni , vous ne l'eussiez pas moins attaqué? D*Bu€res pour- 
ront le croire ou le dire; mais vous, dont la conscience n« sak 
point sonflFrir le mensonge , vous ne le direz pas. Mon JDisoPun 
sur t Inégalité a couru votre diocèse, et vous n'avez poiqt 
donné de mandement. Ma Lettre à M. d'Alembert a coura 
Votre diocèse , et vous* n'avez point dgnné dip mandement- La 
Nouifelle Hélotse a couru votre diocèse , et vous n'avez point 
donné de mandement. Cependant tous ces livres, que vous avez 
lus, puisque vous» les jugez , respirent les mêmes jmaximes ; les 
foémes manières de penser n'y sont pas plus dégiasées' : si le 
sujet ne les a pa^ rendues susceptiljles du même développement, 
eBes gagnent en force ce qu elles perdent en étendue, et l'on y 
voit la profession de foi de Fauteur exprimée avec moins de ré- 
serve que celle dû vicaire savoyard.* Pourquoi donc n'avez-vous 
"rien dit alors? Monseigneur, votre troupeau véus étoit-îl moins 
clfer? me fisoit-il moins? goûtoit-U moins mes livres? étoit-il 
moins exposé à Terreur? Non, mais il n'y avoit point alors de 
jésuites à proscrire ; des traîtres ne m^avoient point encore en- 
lacé dans leurs pièges; la note fatale n'étoit point connue, et 
quand elle -te fut , le public avoit déjà donné son suffrage au 
livre. Il étoit trop tard potlr faire du bruit; on aima mieux 
différer, on attendit. l'occasion, on l'épia, on la saisit, on s'en 
prévalut avec la fureur ordinaire aux dévots; on ne parloit 
que de chaînes et de bûchers; mon livre étoit le tocsin de Ta- 
narchîe et la trompette de l'athéisme; l'auteur étoil un. monstre 
à étouffer ; on s'étonnoît qu'on l'eût si long-ten^s laisser vivre. 
Dans cette rage universelle vous eûtes honte de garder le silence : 
vous aimâtes mieux faire un acte de cruauté que d'être accusé de 
manquer de zèle , et servir vos ennemis que d' essuyer leurs re- 
proches. Voilà, monseigneur, convenez-en-, le vrai motif de 
votre mandement, et voilà, ce me semble, un concours de 
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faits assez singuliepa pour donner à mon sort le nom de bizarre. 

n y a lon^-temps ..qu'on a sul^stitué desWenséance^ d'état à la . 
justice. Je sais qu'il est dés circonstances malheureuses q^ for*- 
cent un homme public à sévir malgré lui oontre ubT bon citoyen. 
Qui veut être mpdéré4)armi des furieux s'expose à leur furie ; 
et je comprends que, dans un déchaînement pareil à eelui dont 
je suis la victime , il faut hurler avec les loiips , ou risquer d!êtf e 
dévoré. Je ne me plains donc pas. q«e vous* ayez donné un maij- 
dement contre mon livre; mais je nîe plains que vous l'ayez donné ! 
contre ma jfiersbnne avec aussi peu d'honnêteté que de vérité ; je 
me plains qu'autorisant par votre propre langage celui que vous • 
me reprochez d'avoir mis dansja bouche de l'inspiré, vous m'ac- 
cabliez d'injures, qui, sans nuire à^ma cause, attaquent monhon- 
neur, ou plutôt le vôtre; je me plains que, de gaieté de cœur, 
sans raison, sans nécessité, ^ns respect au moins pour mes mal- 
heur^^vous m'Qutragiez d'un ton si peu digne de votre caractjère. 
' Et que vous avois-je donc fait', moi qui parlai toujours de vous 
£tvec»tant d^ estime; moi qu^ tant de fois admirai votre inébran- 
•lable fermeté , ejl déplorant , il est vrai , l'Usage que vos préjugés 
vous en faisoient faire ; moi qui toujours honorai vos mœurs , 
jifoi toujours respectai vos vertus, et qui les respecte encore au- 
jourd'hui que vous m'avez déchiré ? 

C'est ainsi qu'on se tii'e d'affaire quand on veut quereller et 
qu'on a tort. Ne pouvant réspudre mes objections^, vous m'en 
avez fait des crimes : vous avez cru m'avilir en me maltraitant, 
et vous*vous êtes trompa; sans affoiblir mes raisons, vous avez 
intéressé les cœurs généreux à mes disgrâces, yous avez fait 
croire aux gens sensés qu'onjpouvoit ne pas bien juger di; Ifvre, 
quand on jugeoit si mal de l'auteur, , . » 

Monseigneur, vous n'avez été pour moi ni humain ni gçnereux; 
et non-geulement vous pouviez l'être sans m'épargner aucune' des 
chôse^s que vous avez dites contre mon ouvrage, mais elles n'en 
auroient fait que mieux leur effet. J'avoue aussi que je n'avoi& 
pas droit d'exiger de vous ces vertus, ni lieu de les attendre d'un 



3(H) ' LETTRE 

iKHiime (F^glise* Voyons si ¥oas avez été du nmos éi{uitéhle et 
juste; car c'est un. devoir étroit imposé à tons les Inniunes , et 
tes saints ménies n'en sœit pas dispenses. ^ ^ - 

. Vous aveir deux objets ^ans votre mandement ; Fun 40- censu- 
rer mon livre, l'autre de décrier ma p^rsonnç. .Je Cfoirai vous 
avoir bien répondu , si je jprouve que partout où vous m*avez ré* 
Allé vous avez mal raisonné /et que partout où vous m'avez in- 
sulté To«»ro*âvez calomnié. Mais quand on ne mardie que h. 
preuve à la main , quand on est forcé » par rillip<»*tance du sujjSt 
cl par la qualité de Fadversaire, à prendre une marcbe pesante 
etè si^vre pied àpied toutes ces censures, pour chaïquei mot il . 
fiuit des pages; et, tandis qfi'ui)e comte satire amuse, une lon- 
g&edç/^se ennuie. C^)endai)t il faut que je medéfende, outfue 
je reste charge par vous des plus fausses imputations. Je me dé- 
fendrai donc, mais je défendrai o^on honneur, fdutôt que mon 
Bvre. Ce n'est pomt la Profession de foi du vicaire savoyaird que 
j'ei(àmiÀe, c'est le Afendement de* l'archevêque de Paris.: et ce 
n'est que le md qu'il dit de l'éditeur qui me force à parler de 
l'ouvrage. Je me rendrai ce^ que je me dois, parce que je le dœs; 
mais , sans ignorer c[ue c'est une position bien triste que d'iivoir 
à te plaindre d'un.komme plus puissant que soi, et que c'est une 
bien fade lecture que la justification d*un innocent. - 

Le principe fondamental de toute morale ; sui* lequel j'ai rai- 
sonné dans tous mes écrits \ et que j'ai dévcdoppé dans ce der- 
nier avec toute la darté dpnt j'étoi§ i^pable , est que l'homme 
■est un être natuirellemeiu bon, aimant la jus{;ice i^t l'ordre; <m'ii 
n'y a point de perversité originelle dans le cœur humaiq , ecque* 
les premiers mouvements de la nature sont toujours droHs. Tm 
(sii voir'que l'unique passion qui naisse avec rhommoy savoir 
l'amour-propre, est une passion indifférente en dle-méme au' 
bien et au mal ; qu'elle ne devient bonuQ ou mauv&e qu0 par ' 
icddent et selon les circonstances dans lesquelles elle se déVe* 
lappe. l'ai montré que tous les'vices qu'on hnpute au cœur.lui- 
main ne lui sont point naturels : j'ai dît la manière dontibluUs- 
sent ; j'ea ai poiu* ainsi dire suivi la généalogie ; et j'ai fait .voir 
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comment, par ra|tération successive de leur bonté origfinelle, 
les hommes deviennent enfin ce qu'ils sont. 

J*ai encore expliqué ce que^^'entendois par cette bonté origi- 
nelle , qui ne semble pas se déduwe de Tindifïerence au bien et 
au mal, naturelle à Famour de soi.,ti'homme n'est pas un être 
simple, il est composé detleux. substances. Si tout le monde né 
convient pas de cela', nous en convenons vous et moi , et j'ai 
tâché de le prouver aux autres. Gela prouvé, l'amour. de soi 
n'est plus une passion simple ; mais elle a deux principes , savofr 
l'être intelligent et l'être sensilif dont le bien-être n'est pas le 
même. I^'appétit des sens tend k celui du corps, et l'amour de 
l'ordre à celui de l'àmè. Ce dernier amour , développé et rendu 

" actif, porte le nom de^conscience ; mais la conscience ne se dé- 
veloppa pt n'agit qu'avec les lumières de l'homme. Ce n'est que 
par ses lumières qu'il parvient à connoltré l'ordre , et ce n'est 
que quand il le connoit que sa conscience le porte à Faimer. 
La conscience est donc nulle dans l'homme qui n'a rien comparé 
et qui n'a point vu ses rapports.* Dans cet é,tat , l'homme ne 
connoit que lui r il ne voit son bien-être opposé ni conforme à 
celui de 'personne; il ne hait ni n'aime rien; borné au seul 
kostinctpfiysiqué, ii esl nul, il est bête : c'est œ quej^ai fait 
voir dans mon Discours sur t Inégalité. ' ;^* 

• Quand , par un développement dont J'ai montre le progrès , 
les hommes commencent à jeter les yeux sur leurs semblables, 
ils- commencent aussi à voir leurs rapports et les rapports dé» * 
choses , .à prendre des idées (Je convenance , de justice et d'ordf©; 
lé'rbeau moral commence à leur devenir sensible, etla con- **« 
science agit^: alprs.ils ont des vertus ; et s'ils ont aurâi des'vicen^ 
c'est'pârce que leurâ intâ*êt^ se croisent , et que leur ambition . 
s'éveille à mesure (}ue leurs lun^jères s'étendent. Mais tant jqu'il 
y a moins d'oppositioA d'intérêts que de cdhcomrS de lumièfes.; > 
les hommes ^nt essentiellement bons. Voilà le second étal. 
Quand enfin tous les intérêts psgrticuliers agités s'entredhà^ 

* quent ipiand^ ^ainour de soi mis en fermentatiôîf décent amour- . 
propre, que l'opinion , rendant Funivers enl^ nécessàir^à diaqtiè '- 
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bomme , les rend tous ennemis nés les uns des autres , et fait que 
nul ne trouve son bien que dans le mal d'autroi; alors la con- 
science, plus foible que les passions exaltées, est étouffée par 
elles , et ne reste plus dans la bouche des hommes qu'un mot 
fait pour se tromper mutuellement. Chacun feint alors de vou- 
loir sacrifier ses intérêts à ceux du public , et tous naentent.^Nol 
• ne veut le bien public que quand il s'accorde avec le sien : aussi 
cet accord est-il l'objet du vrai politique qui cherche à rendre les 
peuples heureux et bons . Mais c'est ici que je commeiice à parler 
une langue étrangère, aussi peu connue des lecteurs que de vous. 

Voilà, monseigneur, le troisième et dernier terme, au-delà 
duquel rien ne reste à faire ; et voilà comment , l'homme étant 
bon , les hommes deviennent méchants. C'est à chercher com- 
ment il faudroit s'y prendre pour les empêcher de devenir tels 
que j'ai consacré mon livre. Je n'ai pas affirmé que dans l'ordre 
actuel la chose fût absolument possible; mais j'ai bien affirmé et 
j'affirme encore qu'il n'y a, pour en venir à bout, d'autres moyens 
que ceux que j'ai prpposés. 

Là-dessus vous dites que mon plan d'éducation ', c loin de 
t s'accorder" avec le christianisme, n'est pas même propre à 
« faire des citoyens ni des hommes > ; et votre unique^ preuve 
est de m'opposerle péché originel. Monseigneur, il n'y a d'autre 
moyen de^se délivrer du péché originel et de ses effets, que le 
baptême. Û'où il suivroit , selon vous, qu'il n'y aurt>it jamais en 
de citoyens ni d'hommes que des chrétiens. Ou niez cette con- 
séquence, ou convenez que vous avez trop prouvé. 
, Vous tirez vos preuves de si haut , que vous me forcez d'aller 
aussi chercher loin mes réponses. D'abord il s'en- faut bien, 
selon moi , que cette doctrine du pécbé originel , sujette, â des 
difficultés si terribles , ne soit contenue dans l'Écriture ni si clai- 
rement ni ôi durement qu'il a plu au rhéteur Augustin et à nos 
théologiens de la bâtir. Et le moyen de concevoir qiie Dieu crée 
tant d'âmes innocentes et pures , tout exprès pour les joindre à 
des corps coupables , pour leur y faii'e contracter la corrufMion 

* J^anflemept , § iir. 
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morale , et pour les condamner toutes à Tenfef , sans antre crime 
que cette union , qui est son ouvrage ? Je ne dirai pas si (comme 
vous vous en .vantez) vous éclaircisseï par ce système*le niystère 
de notre cœur; mais j« vois que vous obscurcissez beaucoup la 
Justice eî la bonté de l'Être suprême. Si vous levez une objec- 
tion , c'est pour en substituer de cent fois plus fortes. 

Mais au fonà, que fait cette doctrine à Fauteur d'Emile ? 
Quoiqu'il ait cru son livre utile au. genre humain , c'est à des 
chrétiens qu'il l'a destiné, c'est ii des hommes lavés du péché 
originel et de ses effets, du moins quant à l'ame , par le sacre- 
ment établi, pour cela. Selon cette même doctrine, nous avqns 
tous dans notre enfance recouvré l'innocence primitive ; notis 
sommes tous sortis du baptême aussi sains de cœur qu'Adam 
sortit de la main de Dieu. Nous avons, direz-vous, contracté 
de nouvelles souillures. Mais, puisque nous avons commencé par 
en être délivrés, comment les avons-nous derechef contractées? 
Le sang du Christ n'est-il'donc pas encore assez fort pour effacer 
entièrement la tache ? ou bien seroit-elle tm effet de la corruption 
naturelle de notre chair ? comme si ,- même indépendamment du 
péché originel*. Dieu nous «eût créés corrompus, tout exprès 
pour avoir le plaisir de nous punir ! Vous attribuez au péché 
originel le§ vices des peuples que vous avouez avoir été délivrés 
du péché originel, puis vous me blâmez d'avoir donné une 
autre origine à ces vices. Est-îl Juste de me faire un crime de . 
^ n'avoir pas aussi mal raisonné que vcJù^ ? 

On pourroit , il est Vrai , me dire que ces effets que J'at- 
tribue au baptême' ne paroissent par nul signe extérieur ; qu'on 

« ' si Ton disoit , avec le docteur*Thomas Bumet , que la corruption et la mor- 
talité de la race humaine, suite du péché d'Adam , fiit UA ^^^ naturel du fruit 
défendu, que cet aliment contenoit des sucs venimeux qui dérangèrent toute 
l'économie animale , qui irritèrent les passions / qui affoiblirent rentendement, 
et qui portèrent partout les {>rincipes du vice et de la mort , alors il £audroit 
cpnv^nir que la nature du remède devant se rapportei* à celle du mal , le baptême 
devBoit agir physiquement sur le corps de l'homme , lui rendre la conslitutioa 
qu'il avoit dans l'état d'innocence, et sinon Timmortalilé qui en dépendoit, du 
moins tous les effets moraux de l'économie animale rétablie. 
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ne^voit pas les chrétiens moins enclins ali mal que les infidèles ; 
au lieu que» selon moi , la malice infuse du péché dçvroit se mar- 
quer dans t>euk-ci par des différences sensibles. Âvac les secoi{rs 
que vous avez dans la morale évangélique , outre le Ji^ptéme; 
tous les chrétiens i'poursuivroit'pon, devraient être des anges; * 
et les infidèles, outre leur corruption originelle, livrés à leurs 
cuites erronés, devr oient jStre des démons. Je conçois que cette 
difficulté^ pressée pourroit devenir embarrassante : tar qiie ré- 

. pondre à ceux qui meÏQroient voir que, V^lativement au genre 
humain , l'effet de la rédemption , faite à si haut prix., se réduit 
à-peii-près à rierf? -, 

Mais, monseigneur, outre que je ne crois point qu'en boftne 
théologie on n'ait pas quelque expédient pour sortir de là, <|liancl 
je cènvi^drois que le bapt^me^ne remédié point à ha .coinruptioD * 
de notre nature, encore. n'en auriez*vous pas raisonné plus sch 
lidement. Nous.sommés , dites-vous, pêcheurs à cause du pédié 
de n&h'e premier père. Mais notre premier père , pourquoi 
fo^â'^pécheur lui-même? pourquoila même rsdson p^r laquelle 
ymj& expliquéJrez*son'4)éché ne s^roit-elle pas applicable à ses 

* descellants sans le péché origind? ^et pourquoi faut-il que nous 
imputions à Qieu une injustice en^nous rendant pécheurs et pi}r 
ni^ble^ par le vice de nijlre-^aissance , tandis que Aptre pre- 

. miér père fut péàbeur etpunf comme nous sans cela? Le pédié 
originel expAque tout, excepté son principe;, et c'est ce prin- 
cipe qtf il s'agit d^explîquer. • ^ 

Votis av4nqez -qiie , par/non principe à mûi ' , « l'on perd de 
« ^vue le rayon de iuiffière qui nous fait cbnnoître le mystère de 
« ùotre f)ropre cœur >; çt vous ne voyez pas que ce principe, 

bien plus univêrsd , éclaire même la^fautè du premier ÎK)mme * , 

• • •■ 

^ Mandement •£ m. 

' Eegimber contre une défense inutile et arbitraire esr^un penchant naturel,' 
mais qui, lein d'être Ticieu:!^ en lui-même, est confornve à rordreTbaturel de§^ 
choses et à la bonne constitution de Thomme , puisqu'il séfoit hors d'état dé ^ 
'Conserver, s'il n'avoit un amour très vif pour lui-même et pour le maioti^ ^e 
tous ses droits, tels qu'il les a reçus de la nature. Celui qui pourroit tout ne voîi^ 
firoft que ce qui hii seroit utile : mais un être tbible , dont la loi restreint et 
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que le vôtre laisse dansj' obscurité.^ Vous ne savez voir que 
rbomme dans les mains du ^able, et moi je vois coqfiment il 
est tombé : la cause dû mal est,* selon vous, la nature corrom- 
pue, et cette corruptiôa même est un mal dont il falloit cher- 
cher la cause. LWmnie fut créé bon; nous en convenons,. Je 
crois, tous les deux : mais vpus dites qu'il est méchant parce, 
qu'il a été méchant ; et moi je monl;rç comment il a été méchant. 
Qui de nous , à votre avis, remonte le miei^x au principe? 

Cependant vous ne laissezpas de triompher à votre mse comme 
si^vous ni' aviez terrassé. Vohs m'opposez conime une objecl^on 
insoFubie' t ce mélange frappant de grandeur et de bassesse, 
€ d'ardeur pour la vérité et de goût pour l'erreur, d'inclination 
« pour la vertu et dç penchant pour ïe vice » , qui se trouve en 
nous^, c., Etonnant contraste, ajoutez-vous, qui déconcerte la 
c philosophie païenne, et la l^sse errer, dans de' vaines spé(mlaT 
€ tions ! > • ' ^ ' 

Ce n'est pas»une vàinè spéculation que la théorie dei'bomipe,, 

limite encoreje pouvoir, perd une partieMe lui-même , et réclame en son cœur 
ce qui lui«est Q\é. Lui Eure un crime de'cela<seroit lui en faire un d'être lui et 
non pas lâi autre ; ce s«roit vouloir en même temps qiiUf fût et qu'il ne fûtpas» 
Aussi«roFdre enfreint par Adam mé paroitril'teoins une véritable défense qu'un 
avis paternel ; c'est un avertiaemenc de s'abstenir d'^in fruit pernicieux qiir 
donne la mort. Celte idée est assurément plus conforme 4 "cell^ qu'on doit avoir 
delaboBtéde Dieu/e^mtitne au texte' de la Genèse, que celle qu'il plaît aux 
docteurs d^ nûHs prescrire ; ear quant à la menace de la double niort,^on a fait 
voivqf^e ce mot morte morieri3^ n'^ pas r emphase qu'iUJui pretent,^'t n'est qi^un 
kébraïsme , employé en d'auÇ*es endroits où cette emphase ne pehf avoir lieti.- 
n y a de j^us un motif si i^turel d'indulgence et de commisération dans )a 
ruse du tentateur et dans k' séduction de la feoune/qu'à considérer dtos toutes 
seis f irconstapices le péché tl'AdaDi, l'on n'y peut trouver ^u'{me faute des plus 
légères. Ofiendant , selon eux , quelle effroyable punition ! il est même impos- 
lible d'en "concevoir uncplus. terrible;' car quel châtimçpt eât pu porter Adam, 
pour les*'plvs grands crimes, que d'être^ ci^damflé, lui et toytè sa r&ce*^, à la 
mort en «e monde , et à passer l'éternité (hins l'auà^ dévoré des feux de fenfér ? 
*^t-ee là la peine imposée par le Dieu de misérioordft à un pauvre maflieureuiC 
pour s'être^laissé^tromper? Que [e hais la déo^urageante doctrinc^de nos durs^ 
théologiens 1 sPjHétQis un moment tenté de l'admettre , c'est alors que je croirois 
blasphémer. • , 

^ Mandement , $ m. 

* Gén., II, V. 17. 
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lorsqu'elle se fonde sur la nature, qu'elle msurq^ie à l'appui des 
faits par des conséquences bien liées,' et qu'en nous menant à la 
source des passions, elle nous apprend à régler leur cours. Qim 
si vous appelez philosophie païenne la Profesâqp de foi du vicaire 
savoyard , je ne puis répondre à cette imputation , parce que je 
n^y comprends rien ' ; mais je trouve plaisant -que vous emprun- 
tiez presque ses propres teçmes ' » pour dire qu'il n'explique 
pas ce qu'il a le mieux expliqué. - 

Permettez; iponseigneur , q\jfe je remette sous* vos yeux la 
conclusion que vous tirez d^une objection si bientUseut^^ et suc- 
cessivement toute la tirade qui s'y rapporte> 

f ' L'homme se sent entraîné par une pente funeste ; et com- 
€ ment se roidiroit-il contre elle, «i son enfance n'étoit di- 

< rigée par des mj^îtres pleins (]p vertu , de sagesse , de vigil^ce, 

< et si , durant tout le cours de sa vie," il nj^*£aisoiVluî-méme , ' 
€ sous là protection et avec les grâces de son Dieu, des'-efforts 

€ puissants et CQntinuels? > . . 

. C'est-à-dire ■: c Nous voyons que Jes homii^es ^ont mébhants 
c quoique incessamment tyrannisés dès leur enfance • Si dtoïc on 
« pe les tyrannisoit pas dès ce temps-là , commentparviendrok- 
f on à les rendre sages , puisque , même en les tyrsmnisant sans 
€ cesse , il est impossible, de les rendre tels? » ■ ' 

Nos raisonnements sur l'éducation pourront devenir plus sen- 
sibles, eu les appliquant à un autre sujet, 

"Supposons , monseigneur, que quelqji'un vînt tenir ce dis- 
cours aux hoi^m^s : 

t Vous vous tourmentez beaucoup pour. Chercher des gouver- 
t nements équitables et pour vous donner de botmes lois. le.yais 
« premièrement vous prouver que ce sont vos gouvernements 

< mêmes qui font les maux auxquels voua prétendez rei^édier 
t par eux. Je vous prouverai de plus cpi'il est impossible que 

^ A moins qu^elle ne se rapporte à raccusati6n que m'intente M. de Beaii- 
mont dans la suite , d'avoir admis plusieurs dieux. 
' Emile , tome i ,- page 589 de cetle édition. ^ 
' Mandement, J III. ' - ,• 
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« VOUS ayez jamais ni de bonnes lois ni des gouvernements équi- 
t tables ; et je vais vous montrer ensuite le vrai moyen de pré- 
t venir , sans gouvernements et sans lois , tous ces maux dont 
€ vous vous plaignez. » • 

Supposons qu'il expliquât après cela son système y et proposât 
son moyen prétendu. Je n'examine point si ce système seroit 
solide , et ce moyen praticable. S'il ne l'étoit pas, peut-être se 
cpntenteroit-on d'enfermer l'ajuteur avec les fous, et l'on lui ren- 
droit justice : mais si malheureusement il l'étoit , ce seroit bien 
pis; et VOUS concevez, monseigneur, ou d'autres concevront 
pour vous , qu'il n'y auroit pas assez de bûchers et de roues 
pour punir l'infortuné d'avoir eu raison. Ce n'est pas de cela 
qu'il s'agit ici. - 

Quel quefût le sort de cet homme, il est sûr qu'im déluge d'é- 
crits viendroit fondre sur le sien : il n'y auroit pas un grimaud 
qui, pour faire sa* cour au^ puissances, et tout fier d'impri- 
mer avec privilège du roi, n'y vînt lancer sûr lui sa bro- 
chure et ses injures , et ne sç vantât d'avoir 'réduit au silence 
celui qui n'auroit pas daigné répondre , ou qu'on auroit em- 
pêché de parler. Mais ce n'est pas encore de cela qu'il s'agît. 
Supposons enfin qu'un homme grave , et qui auroit son inté- 
rêt à la chose, crût devoir aussi faire comme les autres , et par- 
mi beaucoup de déclamations et d'injures, s'avisât d'argumenter 
ainsi : t Quoi !' malheureux ! vous voulez anéantil^ les gouverne* 
ments et les lois, tandis que les gouvernements et les lois sont 
le seul frein du vice , et ont Bien de la peine encore à le con- 
tenir ! Que seroit-ce, graild Dieu! si nojusne les avions plus? 
Vous nous ôtez les gibets et les roues, vous voulez établir un 
brigandage public. Vous êtes un homme abominable. » 
Si ce pauvreJionune osoit parler,' il diroit sans doute : c Très"*, 
excellent seigneur, votre grandeur fait une pétition de prin- 
cipes. Je ne dis point qu'il ne faut pas réprimer le vice; ftiais 
je dis qu'il vaut 'mieux l'empêcher de naître. Je veux pour- 
voir à l'insuffisance des lois ; et vous m'alléguez l'insuffisance 
des lois. Vous m'aQcusez d'établir les abus ^ parce qu'au lien 
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jd'y remédier, j'aime mieux qu'on iesprévienne. Qihm! s^ 
étoit an moyeu de vivre toujoursr en ssuité^ fâudroit-U dooele 
proscrire de peur de rendre les médecins oisifs ? Votre excel- 
lence veut toujours -voir des gibets et .des roués» ^t inoi^ 
voudrois ne plus voir de malfaiteurs; avec tput le respect 
que^je lui dois ; je ne crois pas être un* homme abominable; > 
c Hélas ! M. T. C. F. , malgré les principe^ de l-éducationh 
plus saine et la plus vertueuse , malgré les promesses les fim 
magnifiques de'la religion et les menaces léis plus terribles, kt 
écarts de la jeunesse ne sont encore que trop fréqu^ats-, trop 
multipliés. > J'ai prouvé que cette éducation que vous qi- 
pelez la plus saine étoit la plus insensée ; que cette éducation que 
vous appelez la plus vertueuse tlonnoit aux enfants tous leurs 
viées :' j'ai prouvé que toute, la gloire du paradis les tentoit moins 
qu'un morceau de sucre, et qu'ils cràignoient beaucoup plus 
de s'ennuyer à vêpres que de brûler eft enfer : j'ai prouvé que 
les écarts (Je la jeunesse , qu'on "se plaint de ne pouvoir répri* ' 
mer par ces moyens , en étoient l'ouvrage, c Dans quelles -er* 
c returs, dUns quels ex<5Ba, abandonnée^ elle-même, ne-se pré- 
c cipiteroit-elle donc pas! »La jeunesse ne s' égare jamais d'elle- 
même,. toutes. ses erfeiu^s lui viennent d'être mal conduite ;4és. 
camarades et les nialtresses achèvent ce qu^nt comni^Dcd les 
prêtres K les précepteurs :^'ai prouvé cela../ C'est un torrent' 
c qui se débonde malgré les digues puissantes qu'en loi avoit op- 
c p(fôées. Que seroitTce donc si nul obstacle ne -suspendoit ses 
€ flots et ne rotnpoit ses efforts? > Je pourrois dire-: « C'est un. 
c torrent qui renverse vos impuissantes digues et brise . tout : 
c élargissez son lit et le laissez courir sans obstacle , il noefeni 
c jamais de mal. > Mais ]^ai honte d'employer dans un sujet 
aussi sérieux ces figures de collège , que chacun applique à *sa 
fantaisie , et qui ne prouvent rien d^ucun côté. 

Aureste, qUioique^ selon voua, leséqurtsdelajeunessene soient, 
encore <(ue*fE;ôp fréquents , trop multiplies, t cause de la pente 
de l'homme au mal, il pareil qii'àr tout pfendre vous u'étes pas 
trop niéconteni d'elle , (|lié vous vous complaisez assezdans Ké- 
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ducation saine et v^tueitôe que lui donnent actuellement vos 
maîtres pleins de vertus , de sagesse et de vigilance ; que y selon 
vous, , elle perdi*oit beaucoup à être élevée d'une autre manière, 
et qu'au fond vous ne pensez pas de ce siècle , la lie des siè- 
cles, tout le mal que vous affectez d'en dire à la tète de vos 
mandements. 

Je conviens qu'il est superflu de chercher de nouveaux plans 
d'éducation, quand on est si content de celle qui existe; mais 
convenez aussi, monseigneur, qu'en ceci vous n'êtes pas difficile. 
Si vous eussiez été aussi coulant en matière de doctritie , votre 
diocèse eût été agité de moins de troubles; l'orage que vous avez 
excité ne fut point retombé sur les jésuites; je n'en aurois point 
été écrasé par compagnie ; vous fussiez resté plus tranquille , et 
moi aussi. 

Vous avouez que pour réformer le monde autant que le per- 
niectent la foiblesse, et, selon vous, la corruption de notre na- 
ture, il suffiroit d'observer, sous la direction et l'impression de 
la grâce , les premiers rayons de la raison hiûnaine , de les saisir 
avec soin , et de les diriger vers la route qui conduit à la vérité. 
« ' Par là, continuez-vous, ces esprits, encore exempts de pré- 
« jugés , seroient pour toujours en garde contre l'erreur ; ces 
« cœurs, encore exempts de grandes passions, prendroient les 
c impressions de toutes les vertus. > Nous sommes donc d'accord 
sur ce point, car je n'ai pas dit autre chose. Je n'ai pas ajouté, 
j'en conviens, qu'il fallût faire élever les enfants par des prêtres; 
même je ne pensois pas que cela fût nécessaire pour en faire des 
citoyens et des hommes; et cette erreur, si c'en est une, com- 
mune à tant de catholiques , n'est pas un si grand crime à un 
protestant. Je n'examine pas si, dans votre pays, les prêtres 
eux-mêmes passent pour de si bons citoyens; mais comme l'édu- 
cation de la génération présente est leur ouvrage, c'est entre 
vous d'un côté, et vos anciens mandements de l'autre, qu'il faut 
décider si leur lait spirituel lui a si bien profité, s'il en a fait de 
si grands saints, c * vrais adorateurs de Dieu, » et de si grands 

' Mandement, J ii. — * Ibid. '' 

BMILK. T. II. 24 
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hommes, « dignes d*étre la ressowceei rornem^it de la patrie.» 
Je puis ajouter une observation qui devroit frapper tous les bons 
François, et vousHOiéme comme tel; c'est que de tant de rois qa*9 
eus votre nation , le meilleur ertie seul que n'(mt point élevé les 
|H*étres. 

Mais qu'importe tout cela, puisque je ne leur ai point donné 
l'excluûon? qu'ils élèvent la jeunesse, s'ils en sont capables, je 
ne m*y oppose pas; et ce que vous dites là-dessus ^ ne fait neo 
contre mon livre. Prétendriez-vous que mon plan fût mauvais 
par cela seul qu'il peut convenir à d'autres qu'aux gens d'ég^? 

Si l'homme est bon par sa nature , comme je crois l'avoir dé- 
montré, il s'ensuit qu'il demeure td tant que rien d'étranger à 
lut ne l'altère ; et si les honunes sont médiants, comme ils ont 
pris peine à me l'apprendre, il s'ensuit que leur méchanceté leur 
vient d'ailleurs : fermez donc l'entrée au vicç, et le cœur hu- 
main sera toujours bon. Sur ce principe j'établis l'éducation né- 
gative comme la meilleure , on plutôt la seule bonne; je fs^ls voir 
comment toute éducaticm positive suit, comme qu'on s'y prenne, 
une route opposée à son but; et je montre comment on tire au 
même but , et comment on y arrive par le chemin que j'ai tracé. 

J'appelle éducation positive celle qui tend à former l'esprit 
avant l'âge et à donner à l'en&nt la connoissance des devoirs de 
l'honmie. J'appelle éducation négative celle qui tend à perfec- 
tionner les organes, instruments de nos connoissances, avant de 
nous donner ces connoissances, et qui prépare à la raison par 
l'exercice des sens. L'éducation négative n'est pas oisive, tant 
s'en faut : elle ne donne pas les vertus, mais elle prévient les 
vices ; elle n'apprend pas la vérité, mais elle préserve de l'erreur; 
elle dispose l'enfant à tout ce qui peut le mener au vrai quand il 
est en état de l'entendre, et au bien quand il est eu état de l'aimer. 

Cette marche vous déplaît et vous choque ; il est aisé de voir 
pourquoi. Vous commencez par calomnier les intention^ de celui 
qui la propose. Selon vous , cette oisiveté de l'ame m'a paru né- 
cessaire pour la disposer aux erreurs que je lui voulois inculquer. 

^ Mandement, Jj ii. 
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On ne sait pourtant pas trop quelle erreur veut donna* à .son 
élèv^ celui ^i ne lur apprend rien avec plus de soin qu'à sentir 
son ignorance et à savoir qu'il ne sait rien. Vous convenez que 
le jugement a ses progprèset ne se forme que par degrés; c mais 
€ s'ensuit-il ' , ajoutez^vous, qu'à l'âge de- dix ans un enfant ne' 
c connoisse pas la différence du bien et du mal, qu'il confonde 
t la sagesse avec la foHe, la bonté avec la barbarie , la vertu ^yec 
t le vice? > Tout cela s'ensuit sans doute, si à ceti^ge le jugement 
n'est pas développé» c Quoi! poursuivez-vous, il ne sentira pas 
c qu'obéir àson père-est un bien , que lui désobéir est un mal?» 
Bien. loin de là, je soutiens qu'il sentira, au contraire, en quit- 
tant le jeu pour aller étudier sa leçon, qu'obéir à son père est un 
mal ; ^t que lui désobéir est un bien ,.ea volant quelque fruit dé- 
fendu, n sentira aussi, j'en conviens, qu&c'est un mal d'être puni 
et un. bien d'être récompensé; et c'est dans la balance de ces 
biens et de ces maux» contradictoires que se règle sa prudence 
enfantine. Je crois avoir démontré cela mille fois dans mes deux 
premiers volumes, et surtout dans le dialogue du maître et de 
l'enfant sur ce qui est mal ' . Pour vous , monseigneur , vous ré- 
futez mes deux volumes en deux lignes , et les voici : t * Le pré- 
t tendre, M. T. C. F., c'est calomnier- la nature humaine, en 
c lui attribuant une stupidité qu'elle n'a point. > On ne sauroil^ 
employer une. réfutation plus touchante, ni conçue en moins de 
mots. Mais cette ignorance, qu'il vous plaît d'appeler stu[»dité, 
se trouve constamment dans tout esprit gêné dans des orgdnes 
miparfaits, ou qui n'a pas été cultivé; c'est une observation fa- 
cile à faire et sensible à tout le monde. Attribuer cette ign(H*ance 
à la nature humaine n'est donc pas la calomnier; et c'est vous 
qui l'avez calonmiée en luiimputant une malignité qu'elle n'apoint. 
Vous dites encore : c ' Ne vouloir enseigner la sagesse à 
c l'homme que dansle ten^ qu'il sera dominé par la fougue 
c des passions naissantes, n'est-ee pas la lui présenter dans le 
< dessein qu'il la rejette? » Voilà derechef une intention que 

' Àfandement , J ▼!. — * Emile , tome i, pag. 99. — * Mandement, J vr. 
* Mandement, $ ix. 
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vous avez la bonté de me prêter, et qu'assurément uni antre 
que vous ne trouvera dans mon livre. Tsà montré, {Première- 
ment , que celui qui sera éle\'é comme je veux ne sera pas do- 
miné par les passions dans le temps que vous dites ; j'ai montré 
encore comment les leçons de la sagesse pouvoient retarder le 
développement de ces mêmes passions. €e sont les mauvais eflfiets 
de votre éducation que vous imputez i la mienne , et vous m'tAh 
jectez les déiauts que je vous apprends à prévenir. Jusqu'à Ta- 
ddesceace j'ai garanti des passions le cœur de mon âève; et 
quand elles sont prêtes à naître, j'en recule encore le progrès 
par des soins furopres à les réprimer. Plus tôt, les leçonar de h 
sagesse ne signifient rien pour Fenfont hors d'état d'y prendre 
intérêt et de les entendre; plus tard , elles ite prennent phis sur 
un cœur déjà livré aux passions. C'est au seul moment que j'ai 
choisi qu'elles sont utiles : soit pour l'armer ou pour le distraire, 
M importe également qu'alors le jeune homme en soit occupé. 

Vous dites : c ' Pour trouver la jeunesse plus dodie aux le- 
c çons qu'il lui prépare, cet auteur veut qu'elle sôit dénuée de 
c tout principe de religion. > La raison en est ample, c'est 
que je veux qu'elle ait une religion , et que je ne lui veux rien 
apprendre dont son jugement ne soit en état de sentir la vérité. 
Mais moi, monsdgneur, si je disois : t Pour trouver la jeunesse 
« {dus docile aux leçons qu'on lui prépare, on a grand soin de 
< la prendre avant l'âge de raison > ; feroi»je un raisonnement 
plus mauvais que le vôtre? et seroit-ce un préjugé bien favo- 
rable à ce que vous faites apprendre aux enfants? Selon vous, je 
choisis l'âge de raison pour inculquer l'erreur; et vous, vous pré^ 
venez cet âge pour enseigna la vérité. Vous vous pressez d'in- 
struire l'enfant avant qu'il puisse décerner le vrai du feux ; ^ 
moi, j'attends, pour le tromper, qu'il soit en état de le con- 
nottre. Ce jugement est-il naturel? et lequel parolt chercher à 
séduire , de celui qui ne veut parler qu'à des hommes , ou de 
odui qui s'adresse aux enfants? 

Vous me censurez d'avoir dit et montré que tout enfent qui 

' Mandement, $ v. 
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« 

croit en Dieu est idolâtre ou authropomorphite » et vous ooni'» 
battez cela en disant c ' qu'on ne peut supposer ni Tun ni l'autrç 
< d'un enfant qui a reçu une éducation chrétienne. » Voilà ce 
qui est en question; reste à voir la preuve. La mienne est que 
l'éducation la plus chrétienne ne sauroit donner à l'enfant l'en- 
tehdement qulil n'a pas, ni détacher ses idées des êtres maté- 
riels, au-dessus desquels tant d'hommes ne sauroient élever les 
leurs. J'en appelle de plus à l'expérience.; j'exhorte chacun d^^ 
lecteurs à consulter sa mémoire , et à se rappeler si^ lorsqu'il 
a cru en Dieu étant enfant , il ne s'en est pas toujours fait qud- 
que image. Quand vous lui dites que c la Divinité n'est rien de 
c ce qui peut tomber sous les sens > , ou son esprit trouble 
n'entend rien , ou il entend qu'elle n'est rien. Quand ;VOus lui 
parlez d'une inielligence infinie y'A ne sait ce que c'est qu'£/z- 
telligencQ, et il sait encore moins ce que c'est qw* infini t Mais 
vous lui ferez répéter après vous les mets qu'il vous plaira de 
lui cUre ; vous lui fere^ méine ajouter, s'il le faut ^ qu'il les en- 
tend ; car cela ne coûte guère ; et il aime encore mieux dire 
qu'il les entend, que d'être grondé ou puni. Tous les anciens, 
sans excepter les Juifs , se sont représentés Dieu corporel , et 
con4)ien de chrétiens, surtout de catholiques, sont encore au- 
jourd'hui dans ce cas -là ! Si vos enfants parlent comme des 
honunes, c'est parce que les honunes sont encore aifanls.Yoilà 
pourquoi les mystères entassés ne coûtent plus rien à personne; 
les termes en sont tout aussi faciles à prononcer que d'autres». 
Une des conunodités du christianisme moderne est de s'être fait 
un certain jargon de mots sans, idées , avec lesquels on satisfait 
à tout, hors à la raison. 

Par l'examen de l'intelligence qui mène tk la connoissance de 
Dieu, je trouve qu'il n'est pas raisonnable de croire cette con- 
noissance ^ toujours nécessaire au salut. Je cite en exemple 
les insensés, les enfants, et je mets dans la même dasse les 
honunes dont l'esprit n'a pas acquis assez de lumières pour 
(comprendre l'existence de Dieu. Vous dites là-dessus : t ^ Ne 

' Mandement, jj vu. — • Kmile, lome i, pag. 578. — ' Mandement , § xi. 
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c soyons point surpris que rauteur d'Emile ranette à un temps a 
c reculé la connoissanee de l'eiûstence de Dieu; il ne la crok 
c pas nécessaire au salut. > Vous commencez , pour rendre net 
proposition plus dure, par supprimer charitablement le mot touh 
jours^cpl non-seidement la modifie, mais qui Im donne un autr& 
sens , puisque, selon ma phrase, cette 'connoissance est ordinai- 
rement nécessaire au salut , et qu'elle ne le seroit jamais selon h 
phrasé que vous me prêtez. Après cette petite falsificâition vous 
poursuivez ainsi : 

c n est dair, dit-il par Torgane d'un personnage chimérique, 
c il est dair que tel honutie, parvenu jusqu'à la vieillesse sans 
c croire en Dieu, ne sera pas pour cela jîrivé de sa présence 
c dans l'autre (vous avez omis le mot de 7}ie)y si son aveugle-* 
c ment n'a pas été velontail*e;et je dis qu'il ne l'est pas tou- 
€ jours. » • • • 

Avant de transcrire id votre remarque, permettez que je fesse 
la mienne. C*est que ce personnage prétabdu chimérique , c'est 
moi-même , et non le vicaire ; que ce passage , que vous avez cru 
être dans la Profession de foi , n'y eSl point ,'maîs dans le corps 
même du livre. Monseigneur, vous lisez bfen légèrement , vous 
citez bien négligemment tes écrits que vous flétrissez si dure- 
ment : je trouve qu'un homme en place , qui cenéure , devroit 
mettre un peu plus d'examen dans ses jugements. Je reprends à 
présent votre texte. 

€ Remarquez, M. T. C. F., qu'il ne s'agit point ici d'un 
€ homme qui seroit dépourvu de l'usage de sa raison , maisuni- 
€ quement de celui dont la raison ne seroit point aidée deTin- 
« struction. » Vous affirmez ensuite t' qu'une telle- prétention 
f est souverainement absurde. Saint Paul assure qu'entre lés phi- 
f losophes païens plusieurs sont parvenus par les seules forces 
€ de la raison à la connoissance du vrai Dieu » , et là-dessus vous 
€ transcrivez son passage. 

Monseigneur , c'est souvent un petit mal de ne pas entendre 

^ Mandement, J xi. 
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un auteur qu'on lit , mais c'en est un grand quand on le réfute , 
et un très grand quand on le diffame. Or, vous n^ayez point en- 
tendu le passage de mon livre que vous attaquez ici , de même 
que beaucoup d'autres. Le lecteur jugera si c'est ma faute ou- la 
vôtre quand j'aurai mis le passage entier .sous ses yeux. 

c Nous tenons ( les réformés ) que nul enfant mort avant l'âge 
de raison ne sera privé du bonheur éterneL Les catholiques 
croient la même chose de tous les enfants- qui ont reçu le bap- 
tême , quoiqu'ils n'aient jamais entendu parler de Dieu. H y a 
donc des cas où l'on peut être sauvé sans croire en Dieu ; et 
ces cas ont heu , soit dans l'enfance , soit dans la ëénience , 
quand Tesprit humain est incapable des opérations nécessaires 
pour reconnoître la Divinité. Toute la différence que je vois 
ici entre vous et moi , est que vous prétendez que lesenfents 
ont à sept ans cette capacité , et que je ne la leur accorde pas 
même à quinze. Que j'aie tort ou raison , il ne s'agit pas ici 
d'un article de foi , mais d'une simple observation d'histoire 
naturelle. 

€ Par le même principe , il est clair que tel liomme , parvenu 
jusqu'à la vieillesse sans croire en Dieu , ne sera pas pour cela 
privé de sa présaice dans l'autre vie , si son aveuglement n'a 
pas été volontaire; et je dis qu'il ne l'est pas toujours. Vous 
en convenez pour leç insensés , qu'une maladie prive de leurs 
facultés spirituelles , mais non de leur qualité d^hommes , ni, 
par conséquent , du droit aux bienfaits de leur créateur. Pour- 
quoi donc n'en pas convenir aussi pour ceux qui , séquestrés 
de toute société dès leur enfance , auroient mené upe vie ab- 
solument sauvage , privés des lumières qu'on n'acquiert que 
dans le commerce des hommes ; car il est d'une impossibilité 
démontrée qu'un pareil sauvage pût jamais élever ses réflexioiis 
jusqu'à la connoissance du vrai Dieu? La raison nous dit qu'un 
homme n'est pimissable que pour les fautes de sa volonté, et 
qu'une ignorance invincible ne lui sauroit être fanputée à 
crime. D'où il suit que , devant la justice éternelle ,lout homme 
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< qui croiroity s'il avoit les liunières nécessaires» est répoié 
f croire, et qu'il n'y aura d'incrédules punis que ceux d(Mfe 

< cœur se ferme à la vérité. » 

Voilà mon passage entier , sur lequel votre erreur saute an 
yeux. Elle consiste en ce que vous avez entendu ou hit entendre 
que y selon moi, il falloit avoir été instruit de l'existence de Diea 
pour y croire. Ma pepjsée est fort différente. Je dis qu'il hA 
avoir l'entendement développé et l'esprit cultivé jusqu'à oertaii 
point pour être en état de comprendre les preuves de l'existeDce 
de Dieu , et sur-tout pour les trouver de soi-même sans en avoir 
jamais entendu parler. Je parle des hommes barbsures ousao* 
vages; vous m'alléguez des philosophes : je dis qu'il faut avoir 
acquis qudque philosophie pour s'élever aux notions <jhi vrai 
IMeu ; vous citez saint Paul , qui reconnolt que quelques phiio- 
sophes païens se sont élevés aux notions du vrai Dieu : je dis 
que tel homme grossier n'est pas toujours en état de se former 
de lui-même une idée juste de la Divinité ; vous dites que les 
hommes instruits sont en état de se former une idée juste de h 
Divinité , et , sur cette unique preuve , mon opinion vous parolt 
souuercUnementahsurde. Quoi ! parce qu'up docteur en dnût 
doit savoir les lois de son pays, est-il absurde de supposer qu'un 
enfant qui ne sait pas lire a pu les ignorer ? 

Quand un auteur ne veut pas se répéter sans cesse , et qu'il 
a une fois établi clairement son sentiment sur une matière , il 
n'est pas tenu de rapporter toujours les mêmes preuves en rai- 
sonnant sur le même sentiment : ses écrits s'expliquent alors les 
uns par les autres; et les derniers, quand il a de la méthode, 
supposent toujours les premiers. Yoilà ce que j'ai toujours tâché 
de &ire , et ce que j'ai fait , surtout dans l'occasion dont ils'agii. 

Vous supposez, ainsi que ceux qui traitent de ces matières, 
que l'honune apporte avec lui sa raison toute formée, et qu'il ne 
s'agit que de la mettre en œuvre. Or , cela n'est pas vrai ; car 
l'une des acquisitions de l'honmie et même des plus lentes , est 
k raison. L'honune apprend à voir des yeux de l'esprit ainsi 
que des yeux du corps : mais le premier apprentissage est bien 
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{rfus long que l'autre , parce que les rapports des objets in- 
tellectuels f ne se mesurant pas comme retendue , ne se trou- 
vent que par estimation, et que nos premiers besoins, nos 
besoins physiques, ne nous rendent pas l'examen de ces mènes 
objets si intéressant. Il faut apprendre à \<Àc deux objets à- 
la-iFois ; il faut appi*endre à les comparer entre eux ; il faut 
apprendre à comparer les objets en grand nombre , à remonter 
par degrés aux causes, à les suivre dans leurs effets; il faut 
avoir combiné des infinités de rapports pour acquérir des idées 
de convenance, deprop(M*tion, d'harmonie et d'ordre. L'homme 
qui, privé du secours de ses semblables et sans cesse occupé de 
pourvoir à ses besoins , est réduit en toute chose à la seule mar- 
che de ses propres idées , fait un progrès bien lent de ce côté-là ; 
il vieillit et meurt avant d'être sorti de l'enfance de la raison. 
Pouvez-vous cr<nre de bonne foi que, d'un million d'hommes 
élevés de cette manière, il y en eût un seul qui vint à penser à 
Dieu? 

L'orifre de l'univers, tout admirable qu'il est, ne frappe pas 
également tous les yeux. Le peuple y fait peu d'attention, man- 
quant des connoissances qui rendent cet ordre sensible, et n'ayant 
point appris à réfléchir sur ce qu'il aperçoit. Ce n'est ni endur- 
cissement ni mauvaise volonté ; c'est ignorance , engourdissement 
d'esprit. La mmndre méditation fatigue ces gens-là comme le* 
moindre travail des bras fatigue un homme de calHuet. Ils ont 
ouï parler des œuvres de Dieu et des merveilles de la nature : 
9s répètent les fiiémes mots sans y joindre les mêmes idées , et 
ils sont peu touchés de tout ce qui peut élever le ss^e à son 
créateur. Or si, f>armi nous, le peuple, à portée de tant d'in- 
struoion, est encore si stupide, que seront ces pauvres gens 
abandonnés à eux-mêmes dès leur enfance , et qui n'ont jamais 
rien appris d'autrui? Croyez-vous qu'un Cafre ou un Lapon plii- 
losophe beaucoup sur la marche du monde et sur la génération 
des choses ? Encore les Lapons et les Cafires , vivant en corp& de 
nation , ont^ls des multitudes d'idées acquises et communiquées , 
à l'aide desquelles ils acquièrent quelques notions grossières 
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cTune divinité; ils ont en quelque-feçon lear catédiisme : mais 
l*honnme sauvage , errant seul dans les bois , n'en a p(mit--dB 
tout. Cet homme n'existe pas, direz-vons; s<Ht : mais fl pent 
exister par supposition. D existe certainement des* hommes qii 
n*ont jamais eu d'entretien philosophique en leur vie , et dont 
tout le temps se consume à chercher leur, nourriture , la défo- 
rer, et dormir. Que ferons-nous de ees hommes-là , des Esqui- 
maux, par exemple ? en ferons-nous des théologiens ? 

Mon sentiment es(t donc que l'esprit de l'homme, sans progrés, 
sans instruction , sans culture, et tel qu'il sort des mains ile b 
nature, n'est pas en état de s'élever de lui-même aux snMimes 
notions de la Divinité ; mais que ces notions se présentent à 
nous à mesure que notre esprit se cultive i qu'aux yeux- de 
tout homme qui-a pensé , qui a réfléchi , Dieu se manifeste diams 
ses ouvrages ; qu'il se révèle aux gens éclairés dans le q)eo 
tacle de la nature ; qu'il faut , quand on a les yeux ouverts, les 
fermer pour ne l'y pas voir ; que tout philosophe athée est un 
raisonneur de mauvaise foi ou que son orgueil aveugle, mais 
qu'aussi tel homme stupide et grossier , quoique simple et vrai , 
tel esprit sans erreur et sans vice , peut , par Une ignorance in- 
volontaire, ne pas remonter à l'auteur de son être, et ne pas 
concevoir ce que c'est que Dieu , sans que cette ignorance le 
rende punissable d'un défaut auquel son cœur n'a point con- 
senti. Celui-ci n'est pas éclairé , et l'autre refuse de l'être : cela 
me paroit fort différent. 

Appliquez à ce sentiment votre passage de saint Paul, et vous 
verrez qu'au lieu de le combattre , il le favorise; vous verrez 
que ce passage tombe uniquement sur ces sages prétendus à qui 

< ce qui peut être connu de Dieu à été manifesté, à qui la 
c considération des choses qui ont été faites dès la création du 
ff monde a rendu visible ce qui est invisible en Dieu , mais 
« qui, ne l'ayant point glorifié et ne lui ayant point rendu 
« grâces, se sont [icrdus dans la vanité de leur raisonnement, » 
et, ainsi demeurés sans excuse, « en se disant sages, sont de- 

< venus fous. » La raison sur laquelle l'apôtre reproche aux 
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philosophes de n'avoir pas glorifié le vrai Dieu, n'étant point ap- 
plicable à ma supposition , forme une induction toute en ma 
faveur ; elle confirme ce que j'ai dit moi-même , que tout « phi- 
€ losophe qui ne croit pas a tort , parce qu'il use mal de la rai- 
€ son qu'il a cultivée , et qu'il est en état d'entendre les vérités 
c qu'il rejette ' : » elle montre enfin ^ par le passage même , 
que vous ne m'avez point entendu ; et , quand vous m'im- 
[Aitez d'avoir dit ce que je n'ai ni dit ni pensé , savoir , que l'on 
ne croit en Dieu que sur l'autorité d'autrui * , vous avez tellement 
tort,* qu'au contraire je n'ai fait que distinguer les cas où l'on 
peut connoître Dieu par soi-même, et les cas où l'on ne le peut 
que par le secours d'autrui. 

Au reste , quand vous auriez raison dans cette critique , quand 
vous auHez solidement réfuté mon opinion , il ne s'ensuivroit pas 
d^. cela seul qu'elle fût souverainement absurde , comme il vous 
plaît de la qualifier : on peut se tromper sans tomber dans l'ex- 
travagance, et toute erreur n'est pas une absurdité. Mon res- 
pect pour vous me rendra moins prodigue d'épithètes , et ce ne 
sera pas ma feute si le lecteur trouve à les placer. 

Toujours , avec l'arrangement de censurer sans entendre , vous 
passez d'une imputation grave et fausse à une autre qui l'est 
encore plus; et, après m'avoir injustement accusé de nier l'évi- 
dence de la Divinité , vous m'accusez plus injustement d'en avoir 
révoqué l'unité en doute. Vous faites plus : vous prenez la peine 
d'entrer là-dessus en discussion , contre votre ordinaire ; et le 
seul endroit de votre mandement où vous ayez raison est celui 
où vous réfutez une extravagance que je n'ai pas dite. 

Voici le passage que vous attaquez , ou plutôt votre passage où 
vous rapportez le mien ; car il faut que le lecteur me voie entre 
vos mains. 

« ' Je sais, fait-il dire au personnage supposé qui lui sert d'or- 

Émile, tome i, page 577 de ceUe édition. 

' M. de Beaumont ne dit pas cela en j^ropres termes; mais c^est le seul sens 
raisonnable (pi'on puisse donner k sou texte , appuyé du passage de saint Paul ; 
et je ne puis répondre qu'à ce que j'entends. ( Voyez son Mandement, J xi. ) j 

* Mandement , $ xiir. 
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f gane, je sais que le monde est gouverné par une volonté pus- 

< sanle et sage;- je le vois, ou plutôt je le aen», et cda m'nn- 

< porte à savoir. Mais oe même monde est-il éteameà on créé? T 

< a-t-il m\ principe unique des choses? y en a*t4l éeax ou ph** 
« sieurs? et quelle est leur nature? Je n'en sais rien. Et qne 

< m'importe'....? Je renonce à des questions oiseuses qui peii- 

< vent inquiéter mon amour-propre , mais qui sont inutiles i 
c ma conduite et supérieures à ma raison. • 

J'observe, en passant, que voici la seconde fois cfue vous 
qusdifiez le prêtre savoyard de personnage dumérique ou sap* 
posé. Comment étes-vous instruit de cela , je vous supplie? J«i 
affirmé ce qne je savois ; vous niez ce que vous ne savex pas : 
qui des deux est le téméraire? On sait , j'en conviens, qu'il y 
a peu de prêtres qui croient en Dieu ; mais encore n'est-^il pas 
prouvé qu'il n'y en ait point du tout. Je reprends votre texte^ 

c ' Que veut donc dire cet auteur téméraire...? JSuaki de 
c Dieu lui paroit une question oiseuse et supérieure à sa n»- 

< son ; comme si la multiplicité des dieux n'étoit pas la plus 

< grande des absurdités ! La pluralité des dieux » dit énergique- 
t ment Tertullien , est une nullité de Dieu. Admettre un IMeu, 
« c'est admettre un Être suprême et indépendant auquel tons 
« les autres êtres soient subordonnés '. Il implique donc qu'il 
« y ait plusieurs dieux. > 

Mais qui est-ce qui dit qu'il y a plusieurs dieux ? Ah ! mon- 
seigneur , vous voudriez bien que j'eusse dit de pareilles fo- 

^ Ces points indiquent une lacune de deux lignes par lesquelles le passif est 
tempéré , et que M. de Beaumont n^a pas voulu transcrire *'. 

' Mandement , $ xiii. 

' Tertullien fait ici un sophisme très familier aux pères de l^lise ; il définit 
le mot Dieu selon les chrétiens , et puis il accuse «les païens de contradictkMi , 
parce que , contre sa définition , ils admettent plusieurs dieux. Ce n*éloit pas la 
peine de m'imputer une erreur que je n'ai pas commise , uniquement pour citer 
si hors de propos un sophisme de Tertullien. 

* Voici le contenu de ces deux lignes : c< Que m'importe? à mesure que ces 
« connoissances me deviendront nécessaires je m'efforcerai de les acquérir : jus- 
« querlà je icnunce... » 
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lies , vous a'auriez sârement pas pris la pdne de faire un man- 
dement contre moi . 

Je ne sais ni pourquoi ni comment ce qui est est , et bien 
d'autres qui se piquent de te dire ne le savent pas mieux que 
moi; mais je vois qu'il n'y a qu'une première cause motrice, 
puisque tout concourt ^nsiblement aux mêmes Sns. Je recon- 
nois donc une volonté unique et suprême qui dirige tout, et 
une puissance unique et suprême qui exécute tout. J'attribue 
cette puissance et cette volonté au même être , à cause de leur 
parfait accord qui se conçoit mieux dans un que dans, deux , et 
parce qu'il ne faut pas sans raison multiplier les êtres : car 
le mal même que nous voyons n'est point un mal absolu , et , 
loin de combattre directement le bien , il concourt avec lui à 
l'harmonie universelle* 

Mais ce par<]uoi les choses sont se distingue très nettement 
sous deux idées ; savoir , la chose qui fait , et la chose qui est 
faite. : même ces deux idées ne se réunissent pas dans le même 
être ssms quelque effort d'esprit , et l'on ne conçoit guère une 
(^se qui agit $ans en supposer une autre sur laquelle elle 
agit. De plus, il est certain que nous avons l'idée de deux 
substances distinctes : savoir, l'esprit et la matière, ce qui 
p^se et ce qui est étendu; et ces deux idées se conçoivent 
très bien l'une sans l'autre. 

n y a donc deux manières de concevoir l'origine des cho- 
ses : saveur , on dans deux causes diverses , l'une vive et l'au- 
tre morte , l'une mofirice et l'autre mue , l'une active et l'autre 
passive , l'une efficiente et l'autre instrumentale ; ou dans une 
cause unique qui tire d'elle seule tout ce qui est et tout ce qui 
se fait. Chacun de ces deux sentiments, débattus par les mé- 
taphysiciens depuis tant de siècles , n'en est pas devenu plt» 
croyable à la raison humaine : et si l'existence éternelle et né- 
cessaire de la matière a pour nous ses difficultés , sa création 
n'en a pas de moindres , puisque tant d'hommes et de philo- 
sophes , qui dans tous les temps ont médité sur ce so^ei , ont 
tous unanimement rejeté la possibilité de la création , excepté 



382 LETTRE 

peut-être un très petit nombre qui paroissent avoir sincère- 
ment soumis leur raison à Tautorité; »ncéritë que les mocifc 
de leur intérêt , de leur sûreté , de leur repos , rendait fbrt 
suspecte , et dont il sera toujours impossible de s'assurer tant 
que Ton risquera quelque chose à parler vrai 

Supposé qu*il y ait un principe éternel et uniipie des cho- 
ses, ce principe, étant simple dans son essence» n'est pai 
composé de matière et d'esprit » mais il est matière ou esprit 
seulement. Sur les raisons déduites par le vicaire, il ne san* 
roit concevoir que ce principe soit matière; et, s'il est esprit, 
il ne sauroit concevoir que par lui la matière ait reçu rétre> 
car il faudroit pour cela concevoir la création. Or l'idée de 
création, Tidée sous laquelle on conçoit que» par un simple 
acte de volonté , rien devient quelque chose , est , de toutes 
les idées qui ne sont pas clairement contradictoires , la moiiis 
compréliensible à l'esprit humain. 

Arrêté des deux côtés par ces difficultés, le bon prêtre 
demeure indécis, et ne se tourmente point d'un doute de 
pure spéculation, qui n'influe en aucune manière scir ses de- 
voirs en ce monde; car enfin que m'importe d'expliquer l'o- 
rigine des êtres , pourvu que je saclie comment ils subsistept, 
quelle place j'y dois remplir , et en vertu de quoi cette obliga- 
tion m'est imposée. 

Mais supposer deux principes * des choses , supposition, que 
pourtant le vicaire ne fait point , ce n'est pas pour cela supposer 
deux dieux ; à moins que , comme les manichéens , on suppose 
aussi ces principes tous deux actife : doctrine absolument con- 
traire à ceUe du vicaire , qui très positivement n'admet qu'une 
intelligence première, qu'un seul principe actif, et par con* 
séquent qu'un seul Dieu. 

J'avoue bien que la création du monde étant clairement 

* Celui qui ne connoît que deux substances qe peut noo plus imaginer que 
deux principes; et le terme ou plusieurs, ajouté dans Tendroit cité, n'est là 
qu'une espèce d'explétîf , servant tout au plus à faire entendre que le nombre 
de ces principes n'importe pas plus à connoitre que leur natnre. 
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énoncée dans nos traductions de la Genèse, la- rejeter positi- 
vement seroit à ciet égard rejeter l'autorité, sinon des livres 
sacrés , au moins des traductions qu'on nous en donne : et c'est 
aussi ce qui tient le vicaire dans un doute qu'il n'auroit peut- 
être pas sans cette autorité ; car d'ailleurs la coexistence des 
deux principes ' semble expliquer mieux la constitution de l'u- 
nivers, et lever les difficultés qu'on a peine à résoudre sans 
elle, comme entre autres cellç de l'origine du mal. De plus^, 
il faudroit entendre parfaitement l'hébreu, même avoir été con- 
temporain de Moïse , pour savoir certainement quel sens il a 
donné au mot qu'on nous rend par le mot créa. Ce terme est 
trop pliilosophique pour avoir eu dans son origine l'acception 
connue et populaire que nous lui donnons maintenant sur la 
foi de nos docteurs. Rien n'est moins rare que des mots dont 
le sens change par traits de temps, et qui font attribuer aux 
anciens auteurs qui s'en sont servis des idées qu'ils n'ont point 
eues. Le naot hébreu «qu'pn a traduit par créer, faire quel- 
que chose de rierij signifie plutôt ^atre produire quelque 
chose ayec magnificence. Rivet prétend même que ce ,mot 
hébreu hara, ni le mot grec qui lui répond , ni même le mot 
latin creare, ne peuvent se restreindre à cette signification 
particulière de produire quelque chose, de rien ^ il est si 
certain du moins que le mot latin sejprenj dans un autre sens 
que Lucrèce , qui nie formellement la possibilité da toute créa- 
tion, ne laisse pas d'eoiployer souvent le même terme pour 
exprimer la formation de l'univers et de ses parties. Enfin 
M. de Beausobre a prouvé ' (}ue la nation de la création ne se 

^ Il est bon de remarquer que cette question de rélernité de la matière qui 
e£Earoi|che si f6ft ûo^ théologiens e£forouchoit assez peu les pères de FÉgUse, 
moins éloignés des sentiments de Platon. Sans parler, de Justin, martyr d*Ori- 
gène , et d'autres, Clément Alexandrin prend si bien Taffirmative dans ses hy- 
potyposes , que Pliotius veut à cause de cela que ce livre ait été ftlsifié. Mais le 
même sentiment reparoit encbre dans les Stromates, où Clément rapporte celui 
d'Heraclite sans Timprouvçrv Ce père, jUvre v, tâche à la vérité d'établir un 
seul principe, mais c'est parce qu'il refuse ce nom. 9 la matière, même en ad- 
mettant son éternité. ... 

* Histoire du Manichéisme , tome 11. 
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trouve point dans l'ancienne théologie judaïque ; et vous éln 
trop instruit , monseigneur , pour ignorer que beaucoup d'hon- 
mes, pleins de respect pour nos livres ^crés, n'ont «sependant 
point reconnu dans le récit de Moïse rabsoloe création de 
l'univers. Ainsi le vicaire , à qui le despotisme des théologiem 
n'en impose pas, peut très bien, sans en être moins ortho- 
doxe, douter s'il y a deux principes éternels des dioses, 08 
s'il n'y en a qu'un. C'est un débat purement grammatical oa 
philosophique, où la révélation n'entre pour rien. 

Quoi qu'il en soit , ce n'est pas de cela qu'il s'agit entre nous; 
et sans soutenir les sentiments du vicaire , je n'ai rien à fisûre 
ici qu'à montrer vos torts. 

Or vous avez tort d'avancer que l'unité de Dieu me parotl 
une question oiseuse et supérieure à la raison, puisque, dam 
l'écrit que vous censurez , cette unité est établie et soutenue par 
le raisonnement : et vous avez tort de vous étayer d'un passage 
de Tertullien pour conclure contre moi qu'il y SMt plusieun 
dieux. 

Vous avez tort de me qualifier, pour cela d'auteur tônéraire, 
puisque où il n'y a point d'insertion , il n'y a point de témérité. 
On ne peut concevoir qu'un auteur soit un téméraire , unique- 
ment pour être moins hardi que vous. 

Enfin vous avez tort de croire avoir bien justifié les dogines 
particuliers qui donnent à Dieu les passions humaines , et qui, 
loin d'éclaîrcir les notions du grand Être , les embrouillent et 
les avilissent, en m'accusant faussement d'embrouiller et d'a- 
vilir moi-même ces notions , d'attaquer directement l'essence di- 
vine, que je n'ai point attaquée , et de révoquer en doute son 
unité, que je n'ai point révoquée en doute. Si je l'avois fait que 
s'ensuivroit-il? Récriminer n'est pas se justifier : mais celui 
qui , pour toute défense , ne sait que récriminer à faux , a bien 
l'air d'être seul coupable. 

La contradiction que vous me reprochez dans le même Ueu 
est tout aussi bien fondée que la précédente accusation, c n ne 
< sait, dites-vous, quelle est la nature de Dieu, et Uentôt 
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€ après a reconnoît que cet Être SUpréme est doué d'irilelligence,. 

t de puissance, de volonté et de bonté : n^st-ce dfonc pas là 

f avoir une idée de la natur,e divine? » 
Voici, monseigneur, là-dessus cb qiie j'ai à vous dire : ♦ 

€ Dieu est intelligent; mais cdnynent Tesi-il? I^'bomme est 

« intelligent quand il raisonne, et Ja* suprême intelligence n'a 
pas besoin de raisonner; il n'y » pour elle, ni prémisses ni 
conséquences ; il n'y a pas*même de pit^posilion ; elle est pu- \ 
rement intuitive, elle voit egalemenj lout èe qu^ est et tout 
ce qui peut être ; toutes les vérités ne sont pour elle qu'une 
seule idée, comme toujs les lieux un seul point et "tous les 
temps un seul moment. La puissance humaine agit par des... 
moyeifs; là puissance divine agit par elle-même : Dieu peut 
parce qu'il veut, sa volonté fait son pouvoir. Dieu es? bon,* 
rien n'est plus manifeste; mais la boil^ dans*Khomme est 
l'amour de ses semblables, et la bonté de Dieu est l'amour • 
de l'ordre; car c'çst par l'ordre qu'il maintient ce qui existe 
et lie chaque partie aveC le tout. Dieu est Juste, j'en su^ 
convaincu , c'e§t une suite de sa bonté"; l'injA^tice des hom-. 
mes €st leur œuvre et non4)aiP'la sienne; le désordre nflwal, 
qui dépose contre la Providence aux yeux defe philosophes , 
ne fî^it que la démontrer aux miens. Mais la justice de l'homme 
est de rendre à chacun ce qui lui appartient , et la justice de Dieu 
de demander compte à chacun de ce qu'il lui a donné, 
c Que si je viens à découvrir successivemegi; ces attributs 
dont Je n'ai nulle idée absolue^ c'eist par des conséquences for- 

K oées, c'est par le bon usage de*lna Vaison : mais je les affirme 
sans les comprendre, et dans le fdhd Vest n'affirmer rien. 
J'ai beau me dire, Dieu est ainsi; je le sens, je me le 
prouve ; je n'en conçois pas nlteux comment Dieu peut étr^ 
ainsi. * • 

c Eîpfin , plus je m'efforce de contempler son essence infide , 
moins je la conçois : mais elle est , cela me suffit; moins 
je la conçois > plus je l'adore. Je m'humilie et lui dis : Être 
des êtres, je suis p^rce que tu es , c'est m'élever à ma source 

EMILE. T. II. 25 
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c que de te méditer ^ftns cesse; fe pliïls digqe usage de la raisort 
c est de s'^anéantÎT devant toi ; c'est mon' ravissement'^d'esprk , 
c c*est le charme de ma foiblesse de me sentir aocaUé de ta 
€ grandeur. ». * 

^oilà ma -réponse, et je la crois péremptoîre. Faut -3 vqus 
dire à présent où je l'ai prise ?'ie Y sa tirée mot à^not de rendrt)it 
. méo)e que vous accuses^ jle contradiction ' ^Vous en usez comi&e 
tous mes ddversldres qui , pour pxe réfuter , ne font qu>icrîre 
les objections que je mè suis laites, et supprimer mes* solutions. 
La réponse est dSjà toute prête; c'est l'ouvrage qu'ils ont réfuté. 

(^ous avançons , mon^ignëur, veAs les .discussions lesr plus; 

* importantes ^^ - ^ 

Après avoir attaqué mon système et mon livre, vous attaquear 
au^si ma religion ; et parceque le vil^re catholique feit des ob- 
jections confia son Église , i^ous cherchez à me faire passer pour 
entaemi de la mienne : cpmme si proposer des difficultés sur un 
sentiment, c'étoit v renoncer; comme si toute connoissance bu- 
maine n'avoit pas les siennes; comme si la géométrie elle-même | 
n'en moitr pas , *ou qu^ les géomètres se fisseitt une Iw de les taqre 
pour ne pas nuire à la certitude de leur art ! 
• . La réponse que j'ai d'avance à vous faire, est de vous déclarer, 
avec ma franchise ordinaire , mes sentiments en m&tière de reli- 
• gion, tels que je les ai professés dans tous mes écrits, et tels 
qu'ils ont toujours été dans ma_ bouche et dans mon cœur. Je 
vous dirai de plus pourquoi j'ai publié la Profession de foi du 
vifiaire , et pourquoi , malgré tant de clameurs , je la tiendrai tou- 
jqiurs pour l'écrit le meilleur et le plus utile dans le siècle où je 

* l'ai publiée. Les bûchers ni les décrets ne me^feront point chan- 
ijer de langage ; lès théologiens , en m'ordonnahf d'être hiunble, 
ne me feront point être faux; et les philosophes , en me taxant 
d'hypocrisie, ne me feront pcwnt professer l'incrédulité. Je di- 

■H -, 

rai ma rdigion , parce que j'en ai une ; et je la diraî^hautement , 
parce que j'ai le courage de la dire, et qu'il seroit à desireir pour 
le bien des hommes que ce fût celle du genre humain. 

* Emile, tome i, page 421 . 
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Monseigneur, ^e suis chrétien î et sinoèreipwit chrétien \ noti 
c(Mnme un disciple des prêtres, mais comme un disciple de Jésus- • , 
Christ. Mon maître a peu subtilisé sur lejdogme et beaucoup in- 
sisté sur les devoirs : il prescrivoit moins d'articles de foi qtie de 
bonnes œuvres; il n ordôtinoit de croire que ce qtii étoH ôéces* 
saire pour être bon; quand ifrésumoit la loi et les prophète! $ •. 
c'étoit bien plus dans les actes de vertu que dans d^' formules' 
de croyance ' ; et if m'a dit par lui-même et par ses âpôtrei^qùc^ 
celui qui aiifte soi^ frère a accompli la loi *. ^ -, 

Moi, de mon côté très convaincu des vérités essentielles' au 
christianisme , lesquelles serveipl de fondement à toute bonne ' 
nikorale , cherchant*au surplus à nourrir mon cœu?; deTesprît de 
l'Évangile sans tojirmentêr ma rjiisDn *de ce qui m'y paîoit ob- 
scur ; enfin , persuadé que ^uiconqtjte aime Dieu pdr£dessU3 tpa^ 
tes choses et son ^roéhain comme soi-iméme est un trai chrétiepi 
Je m'efforce de l'être, Iaissai\|; à'part jtoute^ ces subtilités dé dbc-: 
trine, tous ces impartants gajimatisis dont les pharisiens efn* 
brouillent jios devoirs et offusquent notre foi,, et mettant ^vec 
saint Piiuî la foi mftne au-dessous de' la charité^. 

Heureux d'être né dans "la religion la plus raisonnable et la 
plus sainte qui soit wr la tqrre, je reste^inviolablement attaché 
au culte de mes pères : comme eux Je prends TÉcriture -^t la 
raison pour les uniques règles de ma cfoyaiice; Qomiifie eux Jo 
récusQ, l'autorité des hommes, et n'entends^ine so.ulSiettre % leurs * 
formules qu'autaQt que J'en aperçois la vérité ;. comme ^x Je me 
réunis de cœur avec les jrrais serviteurs de Jésus-Christ et les 
vrais adorateurs.de Dieu pour lui offrir ^ns la communion d& 
fi(]éles le5 hommages de son Ëglise. U ih*est consolant «t doux 
d'être com^pté parmi ses membres^, de participer au. culte public 
qu'ils rerident à la Divinité,' et de ri^e» dire au niilieu d^eux : *Je ' 
suis avec mes frères. ' \» 

Pénétré de reconnoissance pour lé digite^pasteâqui, résil^tant 
au tprrent de l'exemple ^t Jugeant dans la vérité , n'a point ex- 
clu de l'Ëglise un défenseur de 1^ caùise de Dieu , Je conserverai 

* Mattb. , vu , 1 2. — * Galat. v. 14. — ' I. Cor., xnr, 2, 1 5. 
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tout^*ma vie ' un 4eiidrc souvenir de. sa charité vraiment cliré- 
ti^ne. Je nie ferai toujours une gloire d'être compté dans son 
troupeau , et j*espère n'en point scandaliser lespembres, ni par 
mes sentipients ni par ma condttite. Mais lorsque d'inji^stes pré- 

' très, s'arrogeant des droits qu'ils n'ont pas, voudront se fsâre 
\eè arbitres de ma croyance, et viendront me dire arroganunént : 
Rétractez-vous , déguisez-vous , expliques ceci, désavouez cda; 

"leurs hauteurs ne m'en imposeront point; ils ne me feront point 
mentir pour être orthodoxe , ni dire pour leur plaire ce que je 
ne i^nse pas. Que si ma véracité les offense,, et qa'ils veuillent 
me retrancher de r%lise , je craindrai peu cette menace dont 
l'exécution h,'e^t pas en leur pouvoir. Ils ne m'empêcheront pas 
d'ên^e ttoi de cœur avec les fidèles i ils ne m'dfife'ont pas du rang 
de^ élus si j\ suis inscrit. Ils peuvent m'en'ôter les consolations 
dans cette vie, mais non Fespoif' dans celle qnfdoit la suivre; et 
c'esjl là que mon vœu le plus ardent et le plus sincère est d'avoir 
Jéaps-Christ même pour arbitre et poifr juge entre eux et 
moi. \ . ' 

Tels sont, monseigneur, mes vrais sentilnents , que je ne 
donne pour règle à personne ; mais qUe je déclare être les nilens, 
et qui resteront tels tant qu'il plairî) , non aux hommes , mais à 
Dieu , seul maître de changer mon cœur et ma raiion ; car , 
auslsi long-temps que je serai ce que. je suis et que je pens^ai 
comme je perfse, je paillerai comme je parle : bientlifférent, je 

- l'avoue, de vos chrétiens en effigie, toujours prêts à' croire ce 
qu'il faut croire, ou à dire ce qu'il faut dire, pour leur intérêt 
ou pour leur repos, et toujours sûrs d'être assez bons chrétiens, 
pourvu qu'on ne brûle pas leurs livres et qu'ils ne soient pa^dë- 
crétés; Ils vivent en gens persuadés que nôn-seulemenl il feut 
Cpnfésser tel et tel article , niais que cela suffit pour aller en pa- 
radis ; et moi je pense, au contraire, que l'essentiel de la religion 
consiste en pratique; que non-seidement il faut être homme de 
Wen, miséricordieux, humain, charitable, mais que ({uiconqne 
est vraiment tel en croit aSsez pour être sauvé. J'avoue au reste 
que leur doctrine est plus commode que la mienne, et cpi'îl en 
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coule bien moins de se 'mettre au nombre des fidèles. par des 
opinions que par des vertus. • . 

Que si J'ai dû garder. ces sentim^s pour moi seul , comme ils 
n^ cessent de le dire ; si , lorsque j'ai eu lacourage de les publier 
et de me nommer , j'ai attaqué les lois et troublé Tordre public, 
c^est ce que j'exanjinerai tout-à-rheure. Mais qu'il me soit per- 
mis auparavaiït de vous supplier, monseigneur, vous et tous ceux 
qui liront cet écrit, d'ajouter quelque foi aux déclarations d'un 
ami de là vérité , et. de ne pas imiter ceux qui , sans preuve, sans 
vraisemblance, et sur le seul témoignage de leur propre coeur, 
m'accusent d'athéisme et djirréligion contre des protestations 
si positives , et que qen de ma part n'a jamais démenties. Je n'ai 
pas trop, 'ce me semble, l'air, d'un homme qui se déguise, et 
il n'est pas aisé de voir qpeL intérêt' j'auroi^ à me déguiser ainsi. 
L'on doit présumer que celui qui s'exprime si librement sur ce 
qu'il ne ^oit pas, est sincère €n ce qu'il dit croire; et quand 
ses discours , sa conduite et ses écrits sont toujours d'accord^ sur 
ce point, quiconque ose affirmer qu'il ment, et n'est pas un dieu,, 
ment infailliblement lui-même*' 

ie n'ai pas toujours eu le bonheur de vivre seul; j'ai fré- 
quenté des hommes de toute espèce; j'ai vu des gens de tous* 
les partis , des croyant* de toutes les sectes, des esprits forts de 
tous les systèmes; j'ai ru des grands, des petits , des libertins, 
des piUosophes; j'ai vu des amis sûrs et d'autres quiTétoient 
moins ; j'ai été environné d' espions , de malveillants , et le monde 
est^ plein tie gens qui me haïssent à causé du mal Qu'ils m'ont 
fait. Je les adjure tous , quels qu'ils puissent être , de déclarer 
au public Qft qu'ils savent de ma croyance en matière^de religion; 
, si dans le commerce le plus suivi , si dans la plus étroite fami- 
liarité , si dans la gaieté des repas , si dans les confidegpes du 
tête-à-tête , ils m'ont jamais trouvé différent de moi-même ; si 
lorsqu'ils ont voulu disputer ou plaisanter^ leurs arguments ou 
leurs railleries m'ont uri*moment .ébranlé ; s'ils m'ont surpris à 
varier dans Qies sentiments ; si dans le secret de mon cœur ils 
en ont pénéu^é que je oacbois au public; si , dans <]uelque temps 
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que. ce ftoity ils cm trouvé en moi uiîe ombre de' fausseté oq 

d'hyprocrisie^^ cpi'ils le disent , qu'ils revient tout , qu'ils me 

dévoilent ; j'y consens ; je l^s en prie^ je les dispense du seoret* 

de^l'amitié; qu'ils disent hautement, -non be qu'ils voudroîent 

' que je fusse, mais ce qu'ils savent qilè je sui^ : qtfils me ju- 

' gest sel9ii l^r conscience; je leur confie inpn*lionAeili^ sans 

'crainte , et je promets de ne les point récuser. • 

Que ceux qufïn'accusent d'éts e sans religion , papce qu^ils ne 
conçoivent'][)as qu'on en pui^e avoir^une , s'accordent au moins» 
s'ils peuvent entre.^eox. Les uns ne trouvent dans nies livre» 
cjifun système d'athéisme; les autres disent que je rends g^crire 
*à Dieu dans mes livres sans y croire au fond de mon cIbut . Us 
taxent q[ies écrits d'impiâé'iet m£S sentimentsd'hypoA*isie. Mais 
%i je prêche en public l'sithél^me, je n$ sids donc pas un hypo- 
crite r et si j'affecte une foi que je n'ai point , je n'enseigjne donc 
pas l'impiétéw fin entassant desrimputations contradictoires, la 
calqpnie se décajovre elle-même : mais la malignité est aveugle, 
et la pasakm ne raisonne pas. '^ 

je n'ai pas, il est vrai, cette foi dont j'entends se vanter 
tant de gens d'une probité si médiocre, cette foi robuste qui 
ne doute jamais de rien,, qui croit sans façon tout ce qu'on Ihi 
présente à croire , et qui met à part ou dissimule les objections 
qu'elle ne sait pas résoudre. Je n'ai pas le bonheur de voir dans 
la révélation Tévidence qu'ils y trouVbnt; et si je me dét^mine 
pour elle^ c^est parce que mon c<pur m'y porte , qu'elle n'a riaa 
que de consolant. pour moi, et qu'à la rejeter les difficultés ne 
sont pas moindres; mais ce n'est pas parce que je la Vois dé- 
montrée , car très sûrement elle ne l'est pas à mes yeux. Je ne 
suis pas iDuéme assez instruit, à beaucoup près, pour qu'une 
démonstration qui demande un si profpnd savoir , soit jamais 
à ma portée. N'est-il pas plaisant que moi , qui propose ouver- 
tement mjes objections et mes doutes, je sois l'hypocrite , •'fet 
que tous ces gens si décidés^ qui disent sans cesse croire fer- 
mement ceci et cela , que ces gens , si sûrs de tout , sans ^voir 
pourtant de meilleures preuves que les miejanes, que ces gens * 
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tîiifiu dont la [)lupart ne sont guère plus savants (jue moi , et qui , 
sans lever les difficultés , me reprochent de les avoii* proposées , 
soient les ge«s de bonne foi. 

Pourquoi s^rois-je un hypocrite? et que gagnerois-je à Têtrc ? 
J*ai attaqué tous les intérêts particuliers, j*ai suscité contre mol 
tous les ]ij^rtis, je n*ai soutenu que la cause de dieu et de l'hu- 
manité : et qui est-ce qui s'en soucie ? Ce que j*erf*ai dit n'a, pas . 
même fait la moindre sensation , et pa^ une ame ne m'eti a su 
{{ré. Si je me fusse ouvertement déclaré pmir Tathéisme, les 
dévots ne m'ânroient pas fait pis, et d'autres ennemis non moins 
dangereux ne me porteroient point leurs coups en secret. Si je 
me fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme,, les uns m'eus- 
sent attaqué avec pjus de réserve, en me voyant défendu par 
les autres, et disposé moi-même à la vengeance : mais un homme • 
qui craint Dieft n'est guèr<î àcraindj'e; son parti n'est pas redou- 
table ; il est seul ou à-peu-près, et Ton est sûr de pouvoir lui 
faire beaucoup de mal avant qu'il songe à le rendre. Si je me 
fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme, en me séparant ainsi 
âe l'Église , j'aurois ôté tout d'un coup à ses ministres le moyen 

de me harceler sans cesse et de me faire endurer touteé leurs 

il 

petites tyrannies ; je n aurois pdînt essuyé tant ^'ineptes cé- 
sures ; et , au lieu de me blâmer si aigrement d'avoir écrit , il eiit 
«fallu me réfuter, oequi n'est pas tout-à-fait si facile. Enfin si je me 
fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme , on eût d'abord un 
peu claîbaudé , mais on m'eût bientôt laissé en paix comme tous 
les autres; le4)ei]!ple du Seigneur n'eût point pris mspection sur 
moi , chacun n'eût point cru me faire grâce en ne Aie'' traitant 
pas en excomthunié , et j'eusse été quitte à quitte avec tout le 
monde; les saintes en Israël ne m'auroient poipt écrit des lettres 
^anonymes ,' et leur charité ne se fût point exhalée en dévotes in- 
jures; elles n'eussent {>ointpris la peine de m'assurer humble- 
ment que ^j'étois .un scélérat , un monstre exécrable ^ ,et que 
le monde eût été trop heureux si quelque bonne ame eût pris 
soin de m'étouffer au berceau : d'honnétes«gens, de leur côté , 
me regardant alors conrnie un réprouvé, ne se tourmente- 
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roient et ne me tourmepteroient .point pour me ram^fi^daitt 
la bonne voie; ils ne me tiraiileroient cas à droite et à gaudbe, 
ils ne m'<^ouf¥eroient pas sous le poid»-de leurs sermons /ik 
ne me forceroient pas de bénir leur zèle en maudissant leur 
importunité , et de sentir avec recounoissance qu'ils sont ap< 
pelés à' me fi^î^e périr d*ennui. 

Monseigneur , si Je suis un hypocrite , je suis un fou , puis- 
que , pour ce que je demanda aux hommes , c'est une grande 
folie de se mettre en frais de- feusseté. Si je suis un hypo- 
crite , je suis un sot ; Qar il faut Fétre beaucoup pour ne pas 
voir que le chemin que j'ai pris ne mène qu à des malheurs dana 
cette vie, et que, quand j'y pourrois 'trouver quelque avan- 
tage , je n'en puis profiter sans me démentir, fl est vrai que 
f y suis à temps encore ; je n'ai qu'a vouloir un moment trpm» 
pec les hommes , et je mets à mes pieds tons mes ennemis. 
Je n'ai point encore atteint la vieillesse ; je puis avoir long-temps 
à souffîrir ; je puis voir changer derechef le public sQr mon 
compte : mais si jamais j'arri'^e aux honneurs et à la fortune, 
par quelque route que j'y parvienne , alors je serai un hypocrite, 
cela est sûr. 

La gloire de l'ami de la vérité n'est point attachée à telle opi- 
nion plutôt qu'à telle autre : quoi qu'il dise , pourvu qu'il le 
pense , il tend à son but. Celui qui n'a d'autre intérêt que d'être^ 
vrai n'est point tenté de mentir, et il n'y a nul homme sensé 
qui ne préfère le moyen le plus simple , quand il est aussi le 
plus sûr. MeSfc ennemis auront beau faire avec leurs injures , ils 
ne m'ôteront point l'honneur d'être un homme véridique en 
toute chose , d'être le seul auteur de mon siècle et de beaucoup 
d'autres qui ait écrit de bonne foi , et qui n'ait dit que ce qu'il 
a cru : ils pourront un moment souiller ma réputation à force 
de rumeurs et de calomnies , mais elle en triomphera tôt ou 
tard ; car , tandis qu'ils varieront dans leurst imputations ridi- 
cules, je resterai toujours le même, et , sans autre art que ma 
Aranchise , j'ai de quoi les désoler toujours. 

Mais cette franchise est déplacée avec le public ! Mais toute 
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vérité n'est pas bonne à dire ! Mais, bien que tous les gens sen- 
sés pensent comme vous, il n'est pas bon que le vulgaire pense 
ainsi! Voilà ce qu'on me crie de toutes parts ; voilà peut-être ce 
que vous me diriez vous-même si nous étions tête-à-tête dans 
votre cabinet. Tels sont les hommes : Us changent de langage 
comme d'habit; ils ne disent la vérité qu'en robe-de-chambre; en 
habit de parade ils ne savent plus que mentir; et non-seulement 
ils sont trompeurs et fourbes à la face du genre humain, mais 
ils n'ont pas honte de punir contre leur conscience quiconque 
ose n'être pas fourbe et trompeur public comme eux. Mais ce 
principe est-il bien vrai, que toute vérité n'est pas bonne à dire? 
Quand il le seroit , s'ehsuivroit-il que nulle erreur ne fût bonne à 
détruire? et toutes les folies des hommes sont-elles si saintes 
qu'il n'y en ait aucune qu'on ne doive respecter? Voilà ce qu'il 
conviendroit d'examiner avant de me donner pour loi une maxime 
suspecte et vague, qui, fût^lle vraie en elle-même, peut pécher 
par son application. 

J'ai grande envie , monseigneur , de prendre ici ma méthode 
ordinaire, et de donner l'histoire de mes idées pour toute réponse . 
à mes accusateurs. Je crois ne pouvoir mieux justifier tout ce 
que j'ai osé dire, qu'en disant encore tout ce que j'ai pensé. 

Sitôt que je fus en état d'observer les hommes, je les regar- 
dois faire,' et je les écoutois parler ; puis , voyant que leurs ac- 
tions ne ressembloient point à leurs discours, je "cherchai la rai- 
son de cette dissemblance, et je trouvai qu'être et'paroître étant 
pour eux deux choses aussi différentes qu'agir et parler ,' cette ' 
deuxième différence étoit la cause de l'autre, et avoit elle-mênfe 
une cause qui me restoit à chercher. 

Je la trouvai dans notre ordre social, qui, de tout point con- 
traire à la natuue que rien. ne détruit, la tyrannise sans cesse, 
et lui fait sans cesse réclamer ses droits. Je suivis cette contradic- 
tion dans ses conséquences , et je vis qu'elle expliquoit seule 
tous les vices des hommes et tous les maux de la société. D'où je 
conclus qu'il n'étoit pas nécessaire de supporter l'homme mé- 
chant par sa nature , lorsqu'on poùvoit marquer l'origine et le 



394 LETTRE 

progrès de sa mécliancctc. Ces réflexions me conduisirent à de 
nouvelles recherches sur Fesprit humain considéré dans' Fétat 
civil, et je trouvai qu'alors le développement des himi^es et des 
vices se faisoit toujours en même raison , non dan& les individus, 
mais dans les peuples : distinction que j'ai toujours soigneuse* 
ment faite, et qu'aucun de ceux qui m'ont attaqué n'a jamais pa 
concevoir. ^ 

J'ai cherché la vérité dans les livres; je n'y ai trouvé que le 
mensonge et l'erreur. J'ai consulté les auteurs; je n^ai trouvé 
que des charlatans qui se font un jeu de tromper les hommes, 
sans autre loi que leur intérêt, sans autre dieu que leur réputa- 
tion : prompts à décrier les chefs qui ne les traitent pas à leur 
gré, plus prompts à louer l'iniquité qui les paie. EiT écoutant les 
gens à qui l'on permet de parler en public, j'ai compris qu'ik 
n'osent ou ne veulent dire que ce qui convient à ceux qui com- 
mandent, et que , payés par le fort pour prêcher le foible , ils ne 
savent parler au dernier que de ses devoirs, et à l'autre que de 
ses droits. Toute l'instruction publique tendra toujours au men- 
songe, tant que ceux qui la dirigent trouveront leur intérêt *à 
mentir; et c'est pour eux Seulement que la vérité n'est pas bonne 
à dire. Pourquoi serois-je le complice de ces gens-là? 

Il y a des préjugés qu'il faut respecter. Cela peut être; mais 
c'est quand d'ailleurs tout est dans l'ordre , et qu'on ne peut 
ôter ces préjugés sans ôter aussi ce qui les rachète ; on laisse 
alors le mal pour l'amour du bien. Mais lorsque tel est -l'état 
des choses que plus rien ne sauroit changer qu'en mieux , les 
préjugés sont-ils si respectables qu'il faille leur sacrifier la rai- 
son, la vertu, la justice, et tout le bien que la vérité pourroit 
faire aux hommes? Pour moi, j'ai pronûs de la dire en toute 
chose utile, autant qu'il seroit en moi; c'est un engagement que 
j'ai dû reniplir selon mon talent , et que sûrement un autre ne 
remplira pas à ma place, puisque, chacun se devant à tous, nul 
né' peut payer pour autrui. « La divine vérité, dit Augustin, 
< n'est ni à moi , ni à vous , ni à lui, mais à nous tous , qu'elle 
t appelle avec force à la* publier de concert, sous peine d'être 
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c inutile à nous-mêmes si nous ne la communiquons aux autres : 
€ car quiconque s'approprie à lui seul un bien dont Dieu veut que 
€ tousjouissent perd par cette usurpation ce qu'il dérobe au public 
t et ne trouve qu'erreur en lui-même pour avoir trahi la vérité'.» 

Les hommes ne doivent point être instruits à demi. S'ils doivent 
pester dans l'erreur , que ne les laissîez-vous dans l'ignorance? A 
quoi bon tant d'écoles *et d'universités pour ne leur apprendre 
rien de ce qui leur importe à savoir? Quel est donc l'objet de vos , 
collèges , de vos académies, de tant de fondations savantes? Est- 
ce de donner le change au peuple , d'altérer sa raison d'avance, ' 
et de l'empêcher d'aller au vrai? Professeurs de mensonge , c'est 
pour l'abuser que vous feignez de l'instruire, et, comme ces 
brigands qui mettent des fanaux sur les éctieils , vous l'éclairez 
pour le perdre. 

. Voilà ce que je pensois en prenant la plume ; en la quittant je 
n'ai pas lieu de changer de sentiment. J'ai toujours vu que l'in- 
struction publique avoit deux défauts essentiels qu'il étoit impos- 
jùble d'en ôter . L'un est la mauvaise foi de ceux qui la donnent, 
et l'autre l'aveuglement *de ceux qui la reçfrivent. Si des hommes 
sans passions instruisoient des hommes sans préjugés , nos con- 
iioissances resteroient plus bornées , mais plus sûres , et la raison 
régneroit toujours. Or, quoi qu'on fasse, l'intérêt des hommes 
publics sera toujours le même ; mais les préjugés du peuple , 
n'ayant aucune base fixe, sont plus variables; ils peuvent être 
altérés , changés , augmentés ou diminués. C'est donc de ce côté 
seul que l'instruction peut avoir quelque prise , et c'est là que 
doit tendre l'ami de la vérité. D peut espérer de rendre le peuple 
plus raisonnable, mais non ceux qui le mènent plus honnêtes 
gens. 

Tai vu dans la religion la même fausseté que dans la politique; 
et j'en ai été beaucoup plus indigné : car le vice du gouvernement 
ne peuj rendre les sujets malheureux que sur la terre : mais qui 
sait jusqu'où les erreurs de la conscience peuyent nuire aux in- 
fortunés m(Trtels? J'ai vu qu'on avoit des professions de foi, des 

* AuGUST., Confess. lib. xii, cap. xxv. 
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doctrines, des cultes qu'on suivoit sans y croire, et que rien de 
tout cela, ne pénétrant ni le cœur ni la raison , n'influa qne trà 
peu sur la conduite. Monseigneur , il vous font parler sans dé^ 
tour. Le vrai croyant ne peut s'accommoder de toutes ces sîma- 
giiées : il sent que l'homme est un être intdlig^ent auquel il bot 
un culte raisonnable, et un être sodaMe 'auquel il faut une mo- 
rale feite pour l'humanité. Trouvons prenûèrement ce cube et 
cette morale, cela sera de tous les hommes; et puis, quandi 
fondra des formules nationales, nous en examinerons les fonde- 
ments , les rapports , les convenances ; et , après avoir dit ce q» 
est de l'homme , nous dirons ensuite ce qui est du citoyen. Ne 
feisons pas surtout comme votre M. J(dy de Fleury, ,gui, poer 
établir son jansénisme , veut déraciner toute loi natureHe et 
toute obligation qui lie entre eux les humains, de sorte que, 
selon lui , le chrétien et l'infidèle qui contractent entre eux ne 
sopt tenus à rien du tout l'un envers l'autre, puisqu'il n'y a point 
de loi commune à tous les deux. 

Je vois donc deux manières d'examiner et comparer les reli- 
gions diverses : l'une selon le vrai et le foux qui s'y trouvent, soh 
quant aux faits naturels ou surnaturels sur lesquels elles sont 
établies, soit quant aux notions que la raison nous donne de l'Être 
suprême et du culte qu'il veut de nous; l'autre selon leurs effets 
tanporels et moraux sur la terre, selon le bien ou le mal qu'elles 
peuvent faire à la société et au genre humain. Il ne faut pas, 
pour empêcher ce double examen, commencer par décider que 
ces deux choses vont toujours ensemble, et que la religion la plus 
vraie est aussi la plus sociale : c'est précisément ce qui est en ques- 
tion ; et il ne faut pas d'abord crier que celui qui traite cette 
question est un impie, un athée, puisque autre chose est de croire, 
autre chose d'examiner l'effet de ce que l'on croit. 

Il paroît pourtant certain, je l'avoue, que, si rhomme est 
fait pour la société , la religion la plus vraie est aussi la plus so- 
ciale et la plus hupiaine; car Dieu veut que nous soyons tefc 
qu'il nous a faits , et s'il étoit vrai qu'il nous eût faits méclia^its , 
ce seroit lui <lésol)éir que de vouloir cesser de Têtre. De plus, la 
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religion , considérée comme une relation entre Dieu et rhomnie» 
ne peut aller à la gloii^e de Dieu que par le bien-être de Thomme, 
puisque Tautre terme de la relation, qui est Dieu , est par sa 
nature au-dessus de tout ce que peut Thomme pour ou contre 
lui. 

Mais ce sentiment , tout probable qu'il est , est sujet à de 
grandes difficultés par riiistorique et les faits qui le contrarient. 
Les Juifs étoient les ennemis nés de tous les autres peuples , et 
ils commencèrent par détruire sept nations , selon Tordre exprès 
qu'ils en avoiçnt reçu. Tous les dirétiens ont eu des guerres de 
religion , et la guerre est nuisible aux hommes ; tous les partis 
ont été persécuteurs et persécutés , et la persécution est nuisi- 
ble aux honunes ; plusieurs sectes vantent le célibat , et le célibat 
est si nuisible ' à l'espèce humaine , que , s'il était suivi partout , 
elle périroit. Si cela ne fait pas preuve pour décider : cela fait 
raison pour examiner; et je ne demandois autre chose sinon qu'on 
permît cet examen. 

Je ne dis ni ne pense qu'il n'y ait aucune bonne religion sur la 
terre; mais je dis, et il est trop vrai qu'il ny en a aucune, 
parmi celles qui sont ou qui ont été dominantes , qui n'ait*fait à 

^ La contineace et la pureté ont leur usage , même pour la population : il 
est toujours beau de se commander à soi-même, et Fétat de virginité est par 
ces raisons très digne d'estime : mais il ne s'ensuit pas qu'il soit beau , ni bon , 
ni louable, de persévérer toute la vie dans cet état, en offensant la nature et 
en trompant sa destination. L'on a plus de respect pour une jeune vierge nubile 
que pour une jeune femme ; mais on en a plus pour une mère de famille que 
pour une vieille fille, et cela me paroît très sensé. Comme on ne- se marie pas 
en naissant, et qu'il n'est pas même à propos de se marier fort jeune, la vir- 
ginité, que tous ont dû porter et honorer, a sa nécessité, son utilité, son prix 
et sa gloire; mais c'est pour aller, quand il convient, déposer toute sa pureté 
dans le mariage. Quoil disent-ils de leur air bêtement triomphant, des céliba- 
taires prêchent le nœud coi^ugal ! pourquoi donc ne se marient-ils pas ? Âh t 
pourquoi P parce qu'un état si saint et si doux en lui-même est devenu , par vos 
sottes institutions , un état malheureux et ridicule , dans lequel il est désormais 
presque impossible de vivre sans être un fripon ou un sot. Scepti'es de fer , loi» 
insensées , c'est à vous que nous reprochons de n'avoir pu remplir nos devoirs 
sur la ferre, et c'est par nous que le cri de la nature s'élève contre votre barba- 
rie, ("omment osez-vous la pousser jusqu'à nous* reprocher la misère où vous. 
BOUS ave; réduits ? 
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l'humanité des plaies cruelles. Tous les partis ont t&unnenté leurs 
frères , tous ont ofFert à Dieu des sacrificesde sang humain . Quelle 
que soit la source de ces contradictions , elles existent : est-ce m 
crime de vouloir les ôter? 

La charité n'est point meurtrière ; l'amour du prodiain ne 
porte point à le massacrer. Ainsi le z^e du salot des hommes 
n'est poû&t la cause des persécutions; c'est l'amour-propre et 
forfpieil qui en sont la cause. Moins un culte ast raisonnaUe, 
plus on cherche à l'établir par la force : «celui qui professe 
une doctrine insensée ne peut souffrir qaofi Ose la voir telle 
qu'elle est. La raison devient alors le plus grand des crines; 
à quelque prix que ce soit il faut l'ôter aux autres , parce 
qu'on a honte d'en manquer à leurs yeux. Ainsi l'intolérance 
et l'inconséquence ont la même source. D faut sans cesscûntimider, 
effrayer les hommes. Si vous les livrez un moment à leur rai- 
son , vous êtes perdus. 

De cela seul il suit que c'est un grand bien à faire aux peu- 
ples dans ce délire que de leur apprendre à raisonner sur la re- 
ligion : car c'est les rapprocher des devoirs de Thomme, cest 
ôter le poignard à rintolérancc , c'est rendre à Thumanité tous 
ses droits. Mais il faut remonter à des principes généraux et 
communs à tous les hommes; car si, voulant raisonner, vous 
baissez quelque prise à l'autorité des prêtres , vous^ rendez^au fa- 
natisme son arme , et vous lui fournissez de quoi devenir phis 
cruel. 

Celui qui aime la paix'ne doit point recouru' à des livres, 
c'est le moyen de ne rien finir. Les livres sont des sources de 
disputes intarissables : parcourez l'histoire des peuples , ceux 
qui n'ont point de livres ne disputent point. Voulej^-vous as- 
servir les hommes à des autorités humaines; l'un sera plus près, 
l'autre plus loin de la preuve; ils en seront diversement affec- 
tés : avec la bonne foi la plus entière , avec le meilleur juge- 
'ment du monde , il est impossible qu'ils soient jamais d'accord. 
N'argumentez point sur des arguments et ne vous fondez point 
sur des discours. Le langage humain n'est pas assez clair* Keu 
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• lui-même , sf'il daignoit nous parler dans nos langues , ne nous 
diroît rien sur quoi Ton ne pût disputer. 

Nos langues sont Touvrage dés hommes , et les hommes sent 
bornés. Nos langues sont l'ouvrage des homjmés , et les hommes 
sont menteurs. Comme il n'y a point de vérité si clairement 
énoncée où Ton ne puisse trouver quelque chicane à faire , il n'y 
a point de si grossier mensonge qu'on ne puisse étayer de quel- 
que fausse raison. 

Supposons qu'un particulier vienne à mmuit nous crier qu'il 
est jour , on se moquera de lui : mais laissez à ce particulier le 
temps de se faire une secte , tôt ou tard ses partisans viendront 
à bout de vous prouver qu'il disoit vrai , car enfin , diront-ils , 
quand il a prononcé qu'il étoitjour, il étoitjour en quelque lieu 
de la terre, rien de plus certain. D'autres, ayant établi qu'il y a 
toujours dans l'air (quelques particules de lumières, soutiendront 
qu'en un autre sens encore il est très vrai qu'il est jour la 
nuit. Pourvu que les gens subtils s'en mêlent , bientôt on vous 
fera voir le soleil en plein minuit. Tout le monde ne se rendra 
pas à cette évidence. Il y aura des débats qui dégénéreront, 
selon l'usage, en guerres et en cruautés. Les uns voudront des 
. explications , les autres n'en voudront point; l'un voudra pren- 
dre la proposition au figuré , l'autre au propre. L'un dira : Il a 
dit à minuit qu'il étoit jour, et il étoit nuit. L'autre du*a : Il a dit 
à ^minuit qu'il étoit jour , et il étoit jour. Chacun taxera de mau- 
vaise foi le parti contraire, et n'y verra que des obstinés. On 
finira par se battre , se massacrer, les flots de sang eouleront 
^e toutes parts; et si la nouvelle secte est enfei victorieuse, il 
restera démontré. qu'il est jour la nuit . C'est à-peu-près l'his- 
toire de toutes les querelles de religion. 

La plupart des cultes nouveaux s'établissent par le fanatis- 
me, et se maintiennent par l'hypocrisie; de là vient qu'ils cho- 
quent la raison, et ne mènent point à la vertu. L'enthousiasme et 
le délire ne raisonnent pas ; tant qu'ils durent , tout passe ^ et 
l'on marchande peu sur les dogmes : cela est d'ailleurs si com- 
mode ! la doctrine coûte si peu à suivre , et la morale coûte 
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yue^ce soit, ils ont trouvé en moi unie ombre de fausseté ou 
d'hyprocriaîa; €fa!'ûs le disent , qu'ils révèlent tout , qu'ils me 
dévoilent ; j'y consens ; je 1(13 eti prie , je les dispense du secret . 
de^'amitié; qu'ils dis|ent hautement » non be qu'ils voudroient 
' que je fusse, mais ce qu'ils savent qttè je suij^ : qtf ils me ju- 
' geat selon leur conscience; j/ë leur confie ^lp^*lionI^etl^ sans 
crainte , et je proiAets de ne les point récuser. • 

^ Que ceux quftn'accusent d'étcesans religion , papee^quJils ne 
'conçoivent*ï)as qu'on en pui^e avoir^une ♦ s'accordent au ihoins, 
s'ils peuvent entre ^.enx. Les uns ne trouvent dans mes lîvrés 
(jif un système d'athéisme; les autres disent que je rends gloire 
'à Dieu dans mes livres sans y croire au fond de mon citeur. .Ils 
taxent Qies écrits d'impi^éiet m^s sentimentsd'hypo^isie. Mab 
ti je prêche en public Talhéfeme, je n$ suis donc pas un hypo- 
crite r et si j'affecte une foi que je n'ai p^int , je n^'enseig^ne donc 
pas l'impiétév &i entassant derioiputations contradictoires, la 
cal(^pmie se décojavre elle-même : mais la malignité est aveugle, 
61 la passkm ne raisonne pas. ^ 

Jfe n*aî pas, il est vrai, cette foi dont j'entends se vanter 
tant de gens d'une probité si médiocre, cette foi robuste qui 
né doute jamais de rien^ qui croit sans façon tout ce qu'on thi 
présente à croire, et qui met à part ou dissimule les oljections 
qu'elle ne sait pas résoudre. Je n'ai pas le bonheur de voir dans 
la révélation l'évidence qu'ils y trouttnt; et si je me détermine 
pour elle^ c'est parce que mon cçpav m'y porte , qu'elle n'a rien 
que de consolant. pour moi, et qu'à la rejeter les difficultés ne 
sont pas moindres; mais ce n'est pas parce que je la Vois dé- 
montrée , car très sûrement elle ne l'est pas à mes yeux. Je ne 
suis pas^êmea3sez instruit, à beaucoup près,. pour qu'une 
démonstration qui demande un si profond savoir , soit jamais 
à ma portée* N'est-il pas plaisant que moi , qui propose ouver- 
tement mes objections et mes doutes, je sois l'hypocrite, -^« 
que tous ces gens si décidés^ qui disent sans cesse croire fer- 
mement ceci et cela , que ces gens, si sûrs de tout, sans ^voir 
pourtant de meilleures preuves que les miepnes , que qes gtns ' 
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tîiifiu dont la plupart ne sont guère plus savants <|ue moi , et qui , 
sans lever les difficultés , me reprochent de les avoir proposées , 
soient tes ge«s de bomie foi. 

Pourquoi ^rois-je un hypocrite? el que gagnerois-je à Fétre ? 
J'ai attaqué tous les intérêts particuliers, j*ai suscité contre moi 
tous les ]>^rtis, je n'ai soutenu que la cause de Bieu et de Thu- 
manité : et qui est-ce qui s'en soucie ? Gî que j'eif ai dit n'a, pas 
même fait la moindre sensation , et pa^ une ame ne m'en a su 
^ré. Si je me fusse ouvertement déclaré pour Tathéisme, les 
dévots ne m'àuroient pas fait pis, et d'autres ennemis non moins ■ 
dangereux ne me porteroient point leurs coups en secret. Si je 
me fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme,, les uns m'eus- 
sent attaqué avec pjus de réserve, en me voyant défendu par 
les autres, et disposa moi-même à la vengeance : mais un homme * 
qui craint Dieu n'est guère àcraindre; son parti n'est pas redou- 
table; il est seul ou à-peu-près, et Ton est sûr de pouvoir lui 
faire beaucoup de mal avant qu'il songe à le rendre. Si je me 
fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme, en me séparant ainsi 
de l'Église , j'aurois ôté tout d'un coup à ses ministres le moyen 
de me harceler sans cesse et de me faire endurer toutes leurs 
petites tyrannies ; je n'aurois pcfint essuyé tant d'ineptes odh- 
sures ; et , au lieu de me blâmer si aigrement d'avoir écrit , il eut 
4allu me réfuter, cequi n'est pas tout-à-fait si facile. Enfin si je me 
fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme , on eût d'abprd un 
peu clabaudé , mais on m'eût bientôt laissé en paix comme tous 
les autres; le^tiple du Seigneur n'eût point pris inspection sur 
moi , chaciin n'eût point cru me faire grâce en ne Aie"^ traitant 
pas en excomihunié , et j'eusse été quitte à quitte avec tout le 
monde ; les saintes en Israël ne m'àuroient poijit écrit des lettres 
^anonymes ,' et leur charité ne se fût point exhalée en dévotes in- 
jures; elles n'eussent point pris la peine de m'assurer humble- 
ment que ^j'étois un scélérat , un monstre exécrable , et que 
le monde eût été trop heureux si quelque bonne ame eût pris 
soin de m'étouffer au berceau : d' honnêtes *gens, de leur côté , 
me regardant alors comme un réprouvé, ne se tourmente- 
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roient et ne me tourmepteroient .point pour me ramener- dans 
la bonne voie; ils ne me tirailleroient oas à droite et à gauche, 
ils ne m'o^oufFeroicnt pas sous le poids de leurs sermons , ik 
ne me forceroient pas de bénir leur zèle en maudissant leur 
importunité , et de sentir avec reconnoissance cpi'ils sont ap-^ 
pelés à' me faife périr d'ennui. 

Monseigneur , si je suis un hypocrite , je suis un fou , puis- 
que , pour ce que je demanda aux hommes , c^est une grande 
folie de se mettre en frais de- fausseté. Si je suis un hypo- 
crite , je suis un sot ; car il faut Tétre beaucoup pour ne pas 
voir que le chemin que j'ai pris ne mène qu à des malheurs dan& 
cette vie, et que, quand j'y pôurrois 'trouver quelque avan- 
tage , je n'en puis profita sans me démentir, fl est vrai que 
f y suis à temps encore ; je n'ai qu'a vouloir un moment trom» 
per les hommes , et je mets à mes pieds tous mes ennemis. 
Je n'ai point encore atteint la vieillesse ; je puis avoir long-temps 
à souffîrir ; Je puis voir changer derechef le public sur mon 
compte : mais si jamais j'arrite aux honneurs et à la fortune » 
par quelque route que j'y parvienne , alors je serai un hypocrite, 
cela est sûr. 

La gloire de l'ami de la vérité n'est point attachée à tdle opi- 
nion plutôt qu'à telle autre : quoi qu'il dise , pourvu qu'il le 
pense , il tend à son but. Celui qui n'a d'autre intérêt que d'étro' 
vrai n'est point tenté de mentir, et il n'y a nul homme sensé 
qui ne préfère le moyen le plus simple , quand il est aussi le 
plus sûr. Mest ennemis auront beau faire avec leurs injures , ils 
ne m'ôteront point Thonneur d'être un homme véridique en 
toute chose , d'être le seul auteur de mon siècle et de beaucoup 
d'autres qui ait écrit de bonne foi , et qui n'ait dit que ce qu'il 
a cru : ils pourront un moment souiller ma réputation à force 
de rumeurs et de calomnies , mais elle en triomphera tôt ou 
lard ; car , tandis qu'ils varieront dans leur* imputations ridi- 
cules, je resterai toujours le même, et , sans autre art que ma 
franchise , j'ai de quoi les désoler toujours. 

Mais cette franchise est déplacée avec le public ! Mais toute 
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vérité n'est pas bonne à dire! Mais, bien que tous les gens sen- 
sés pensent comme vous, il n'est pas bon que le vulgafre pense 
ainsi! Voilà ce qu'on me crie de toutes parts ; voilà peut-être ce 
que vous me diriez vous-même si nous étions tête-à-tête dans 
votre cabinet. Tels sont les hommes : Us changent de langage 
comme d'habit; ils ne disent la vérité qu'en robe-de-chambre; en 
habit de parade ils ne savent plus que mentir; et non-seulement 
ils sont trompeurs et fourbes à la face du genre humain, mais 
ils n'ont pas honte de punir contre leur conscience quiconque 
ose n'être pas fourbe et trompeur public comme eux. Mais ce 
principe est-il bien vrai, que toute vérité n'est pas bonne à dire? 
Quand il le seroit , s'ehsuivroit-U que nulle erreur ne fût bonne â 
détruire? et toutes les folies des hommes sont-elles si saintes 
qu'il n'y en ait aucune qu'on ne doive respecter? Voilà ce qu'il 
- conviendroit d'examiner avant de me donner pour loi une maxime 
suspecte et vague, qui, fût-^lle vraie en elle-même, peut pécher 
par son application. 

J'ai grande envie, monseigneur, de prendre ici ma méthode 
ordinaire, et de donner l'histoire de mes idées pour toute réponse 
à mes accusateurs. Je crois ne pouvoir mieux justifier tout ce 
que j'ai osé dire, qu'en disant encore tout ce que j'ai pensé. 

Sitôt que je fus en état d'observer les hommes, je les regar- 
dois faire,' et je les écoutois parler ; puis , voyant que leurs ac- 
tions ne ressembloient point à leurs discours, je "cherchai la rai- 
son de cette dissemblance, et je trouvai qu'être et'paroître étant 
pour eux deux choses aussi différentes qu'agir et parler, cette 
deuxième différence. étoit la cause de l'autre, et avoit elle-mênfe 
une cause qui me restoit à chercher. 

Je la trouvai dans notre ordre social, qui, de tout point con- 
traire à la natuue que rien. ne détruit, la tyrannise sans cesse, 
et lui fait sans cesse réclamer ses droits. Je suivis cette contradic- 
tion dans ses conséquences , et je vis qu'elle expliquoit seule 
tous les vices des hommes et tous les maux de la société. D'où je 
conclus qu'il n'étoit pas néce^ire de supporter l'homme mé- 
chant par sa nature , lorsqu'on poûvoit marquer l'origine el le 
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sont phis) : « Mes amis, de qnoi vous tonrinentez-TOos? Vous 
voilà tous d'accord sur œ qui vo\» importe : quand vous diffé- 
reriez de sentiment sur le reste» j'y vois peu d'inccHivénient. 
Formez de ce* petit nombre d'artides une religion universelle, 
qui soit, pour ainsi dire,* la religion humaine et sociale que 
tout homme vivant en société soit àtUgé d'admettre. Si quel- 
qu'un dogmatise contre elle , qu'il soit banni de la société comme 
ennemi de ses lois fondamentales. Quant au reste , sur quoi 
vous n'êtes pas d'accord , formez chacun de vos croyances 
particulières autant de religions nationales , et suivez-les en 
sincérité de cœur : mais n'allez point vous tourmentant pour 
les faire admettre aux autres peuples, et soyez assurés que 
Dieu n'exige pas cela. Car il est aussi injuste de vouloir les 
soumettre à vos opinions qu'à vos lois , et les missionnaires ne 
me semblent guère plus sages cpie les conquérants, 
c En suivant vos diverses doctrines , cessez de vous les figurer 
si démontrées , que quiconque ne les voit pas telles soit cou- 
pable à vos yeux de mauvaise foi : ne croyez point que tous 
ceux qui pèsent vos preuves et les rejettent soient pour cela des 
obstinés que leur incrédulité rende punissables : ne croyez point 
que la raison , l'amour du vrai , la sincérité , soient pour vous 
seuls. Quoi qu'on fasse, on sera toujours porté à 'traiter en 
ennemis ceux qu'on accusera de se refuser à l'évidence. On 
plaint l'erreur, mais on hait l'opiniâtreté. Doi^iez la préférence 
à vos raisons, à la bonne heure; mais sachez que ceux qui ne 
s'y rendent pas ont les leurs. 

c Honorez en général tous les fondateurs de vos cultes respec- 
tifs; que chacun rende au sien ce qu'il croit lui dévoir; mais 
qu'il ne méprise point ceux des autres. Ils ont «u dei«grands 
génies et de grandes vertus : cela est toujours estimable. Us se 
sont dits les envoyés de Dieu ; cela peut être et n'être pas : 
c'est de quoi la pluralité ne sauroit juger d'ime manière uni- 
forme, les preuves n'étant pas également à sa portée. Mais 
quand cela ne seroit pas , il ne faut point les traiter si légère- 
ment d'imposteurs. Qui sait jusqu'où les méditations conti- 



À M. DE BEAUMONT. 405 

nuelles sui* la DiTinité , jusqu'où Tenthousiâsme de la Tertu ont 
pu , dans leurs i^ublimes âmes , troubler Tordre didactique et 
rampant des idées vulgaires? Dans «ne trop grande élévation 
la tête tourne , et Ton ne voit plus les choses comme elles sont. 
Socrate a cru avoir un esprit familier, et l'on n'a point osé 
l'accuser pour cela d'être un fourbe. Traiterons-nous les fon- 
dateurs des peuples , «les bienfaiteurs des nations, avec moins 
d'égards qu'un particulier? 

^ Du reste , plus de disputes entre vous sur la préférence de 
vos cultes : ils sont* tous bons lorsqu'ils sont prescrits par les 
lois et que la religion essentielle s'y trouve : ils sont mauvais 
quand elle ne s'y trouve pas. La forme du culte est la police 
des religions et non leur essèïice, et c'est au souverain qu'il 
appartient de régler la police dans son pays. » 
J'ai pensé , -monseigneur , que celui qui raisonneroit ainsi ne 
seroit point un blasphémateur, un impie; qu'il proposeroit un 
moyen de paix juste, raisoiuiable , ulile aux hommes; et que 
œla n'empêcheroit pas,qu'il n'eût sa religion particuUère ainsi 
que les autres , et qu'il nJy fût tout aussi sincèrement attaché. Le 
vhii croyant* , sachant que l'infidèle est aussi un homme, et peut- 
être un Jbonnête homme , peut sans crime s'intéresser à son sort. 
Qu'il empêche un culte étranger de s'introduire dans son pays, 
cela est juste; mais (^'il ne damné pas pour cela ceux qui ne 
pensent pas conune lui; car quiconque prononce un jugement si 
téméraire se rend l'ennemi du reste du genre hmnain. J'entends 
dire sans C6sse qu'il faut admettre la tolérance civile , non la 
théologique. Je pense tout le contraire; je crois qu'un homme 
de bien , dans quelque religion qu'il vive derbonne foi , peut être 
sauvé. Mais- je ne crois pas pour cela qu'on puisse légf|timement 
introduire eaun pays des religions étrangères sans la permission 
du souverain : par, si ce n'est pas directement désobéir à Dieu, 
c'est désobéir aux lois ; çt qui d^béit aux lois , désobéit à Dieu. 
Quant aux religions mie fois établies ou tolérées dans un pays , 
je crois qu'il est injuste et barbare de les y détruire par la. vio- 
lence , et que le souverain se fait tort à lui-même en maltraitant 
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leurs sectateurs, il est bien difFéreiit d'embrasser une religion 
nouvelle 9 ou de vivre dans celle on Ton est iié; ie premier, cas 
seul est punissable. On ne dœt ni laisser établir une diversité de 
cultes ni proscrire ceux qui sont une fois établis ; car un ffls n'a 
jamais tort de suivre la religion de son père. La raiscm de h 
tranquillité publique est toute contre les persécuteurs. La reii- 
gion n'excite jamais de troubles dans un- état que cpiand le parti 
dominant veut tourmeriter le parti foible y xm que le parti fœUe, 
intolérant par principe , ne peut vivre en paix avec quique ce 
soit. Mais tout culte légitime , c'est-à-dire' tout coite où se trouve 
la religion essentieUe, et dont par conséquent les sec^^éurs ne 
demandent que d'être soufferts et vivre en paix , n'a jamais causé 
ni révoltes ni guerres civiles , rf ce n'est lorsqu'il a £attu«^se dé- 
fendre et repousser les persécuteurs. Jamais les protestants n*iM 
pri» les armes en France que lorsqu'on les y sr poursuivis. Si 
l'on eût pu se résoudre à leslaisser en paix ^ ils y seroient de^ 
.meures. Je conviens saQS détour, qu'à sa naissance la religidii 
réformée n'avoit pasnlroit de s'établir çn France malgré les hm: 
mais, lorscpie, transmise des pères aux enfonts, cette reGgioii 
fut devenue celle d'une partie de-^la nation franchise, et qbe 
le prince eut solennellement traité avec cette partie par 4'édit de 
Nantes, cet édit devint un contrat inviolable, qui ne pouvoit 
plus être annuité que du commun consentetnetft des deux {^u^ties ; 
et d^uis ce temps l'exercice de la religion protestante est , selon 
moi, légitime en France. • *- 

Quand il ne le seroit pas, il resteroit toujours aux sujets l'al- 
ternative de sortir du royaume avec leurs biens , ou d'y rester 
sounns au culte dominant. Mais les contraindre à re^er saiisies 
^ voolœr tdiérer , vouloir à la fois qu'ils soient et qetik nesonont 
pas, les vpriver même du droit de la nature, ammUer leurs m»- 
rîâges % déclarer leurs enfants bâtards... £n r^ disant ^que ce 
qui est , j'en dirois trop ; il fau( me taire. 

Voici du moins ce^que je puis dire. En considérant la seule 

'* Dans un arrêt du parlement de Toulouse concernant Taffaire de infortuné 
Galas., on reproche aux protestants de £Aire entre eux des mariages « qiu , tekui 
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raison d*éiat , peut-être a-t-on bien fait d'ôter aux protestants 
françoistous leurs chefs , mais il Moit s'arrêter là. Les maximes 
politiques ont leurs applications et leuBS distinctions. Pour pré- 
venir des dissensions qu'on n'a plus à craindre , on s'ôte^ des 
ressources dont on auroit grand besoin. Un parti qui n'a plus ni 
grands ni noblesse à sa tête , quel mal peut-il faire dans un 
royaume tel que la France? Examinez toutes vos précédentes 
guerres appelées guerres de religion; vous trouverez qu'il n'y en 
a pas une qui n'ait eu sa cause à la cour et dans les intérêts des 
grands : des intrigues de cabinet brouiiloient les .affaires , et puis 
les chefs ameutoient les peuples au nom de Dieu. Mais quelles in- 
trigues, quelles cabales peuvent former des marchands et des 
paysans? Comment s'y prendront-ib pour susciter un parti dans 
un pays où l'on ne veut que des valets ou des maîtres, et où 
l'égalité est inconnue ou en horreur ? Un marchand proposant 
de lever des troupes peut se faire écouter en Angleterre , mais il 
fera toujours rire des François' . 

Si j'étms roi, non ; ministre , encore moins ; mais honmie puis- 

« les protestants , ne sont que des actes dvils, et par conséquent soumis entière- 
« ment pour la forme et les effets à la Tokmté dn roL » 

Ainsi de ce que,, selon les protestants, le mariage est un acte civil, il s'en- 
suit quils sont obligés de se soumettre à la volonté du roi, qui en fait un acte 
de la religion x»tholîque. Les protestants, pour se marier, sont légitimement 
tenus de se fiûre catholiques, attendu que , selon eux, le mariage est un acte 
crvi}. Telle est la manière de raisonner de messieurs du parlement de Toulouse. 

La France est un royaume si vaste , que les François se sont mis dans Tesprit 
que le genre humain ne devoit point avoir d'autres lois que les leurs. Leurs par- 
lements, et leurs tribunaux paroissent n*avoir aucune idée du droit naturel ni 
du droit des gens; et il est à remarquer que, dans tout ce grand royaume -où 
sont tant d'universités , tant de collèges , tant d'académies , et où Ton enseigne 
avec tAit d'importance tant d'inutilités , il n'y a pas une seule chaire de droit 
Datiffel. C'est» le seul peuple de FEurope qui ait regardé cette étude comme 
n'étant bonne à rien. 

Le s^l cas qui force un peuple ainsi dénué des chefs à prendre les armes, 
c'est qband , réduit au désespoir par ses persécuteurs , il voit qu'il ne lui reste 
plus de choix que ^fiixa la manière de périr. Telle fut , au ccHumencement de ce 
siècle , la guerre d^ camisards. Alors on est tout é^pnné de la force qn'un parti 
méprisé tire de son désespoir : c'est ce que jamais les persécuteurs n'ont su cal- 
culer d'avancé:'Cependant de telles guerres coûtent tant de sang, qu'ils de- 
vroiènt bien y songer avant de les rendie inévitables. 
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sant en France , je dirois : Tout tend parmi nous anx tmipioiSf 
auK charges ; tout veut aciieter le droit de mal foire ; Paris et la 
(X)ur engouiïreut tout. Laissons ces pauvres gens remplir ie 
vide des provinces; qu'ils soient marchands, eîr toujours roar- 
c*iiands ; laboureurs , et toujours laboureurs. Ne pouvant quitter 
leur état , ils en tireront le meilleur parti possiUe ; ils remplace- 
ront les nôtres dans les conditions privées dont nous cherchons 
tous à sortir ; ils feront valoir le commerce et l'agriculture que 
tout nous fait abandonner; ils alimenteront notre luxe ; ils tra- 
vailleront, et nous jouirons. 

Si ce projet n'étoit pas plus équitable que ceux qu^on suit, 
il seroit du moins plus humain , et sûrement il seroit plus utile. 
C'est moins la tyrannie et c'est moins l'ambition des ehefe queœ 
ne sont leurs préjugés et leurs courtes vues qui font le malheur 
des nations. 

ii Je finirai par transcrire une espèce de discours qui a quel- 
(]ue rapport à mon sujet, et qui ne m'en écartera pas long-temps. 
Un parsi de Surate , ayant épousé en secret une musulmane, 
fut découvert, arrêté; et ayant refusé d'embrasser le mahomé* 
lisme, il fut condamné à mort. Avant d'aller au supplice, il 
parla ainsi à ses juges : 

€ Quoi ! vous voulez m'ôter la vie? Eh ! de quoi me punisses^* 
€ vous ? J'ai transgressé ma loi plutôt que la vôtre : ma loi parle 
« au cœur, et n'est p^s cruelle; mon crime a été puni par le 
c blâme de mes frères. Mais que vous ai-je fait pour mériter 
c de mourir ? Je vous ai traités comme ma famille, et je me suis 
c choisi une sœur parmi vous; je l'ai laissée Kbre dans sa croyance, 
€ et elle a respecté la mienne pour son propre intérêt : borné 
c sans regret à elle seule , je Tai honorée comme l'instrument 
t du culte qu'exige l'auteur de mon être : j'ai payé par elle le 
f tribut que tout homme doit au genre humain : l'anïour me l'a 
c donnée , et la vertu me la rendoit chère ; ell^ n'a point vécu 
€ dans la servitude , eHe a possédé sans partage le cœur de son 
€ époux; ma faute n'a pas moins fait son bonheur que le mien, 
c Pour expier une faute si pardonnable vous m'avez voulu 
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rendre fourbe et menteur ; vous m'avez voulu forcer à pro- 
fesser vos sentiments sans les aimer et sans y croire : comme 
si le transfuge de nos lois eût mérité de passer sous les vôtres , 
vous m'avez fait opter entre le parjure et la mort ; et j'ai choisi, 
car je ne veux pas vous tromper. Je meurs donc , puisqu'il le 
faut ; mais je meurs digne de revivre et d'animer un atitre 
homme juste. Je meurs martyr de ma religion, sans craindre 
d'entrer après ma mort danç la vôtre. Puissé-je renaître chez 
les musulmans pour leur apprendre à devenir humains , clé- 
ments , équitables; car servant le même Dieu que nous servons, 
puisqu'il n'y en a pas deux , vous vous aveuglez dans votre 
z^e en tourmentant ses serviteurs , et vous n'êtes cruels et 
sanguinaires que parce que vous êtes inconséquents. 

€ Vous êtes des enfants, qui, dans vos jeux, ne savez que 
faire du mal aux hommes. Yous vous croyez savants, et vous 
ne savez rien de ce qui est de Dieu. Vos dogmes récents sont-ils 
convenables à celui qui est et qui veut être adoré de tous les 
temps? Peuples nouveaux , comment osez-vous parler de re- 
ligion devant nous? Nos tites sont aussi-vieux que les astres , 
les premiers rayons du soleil ont éclairé et reçu les hommages 
de nos pères. Le grand Zerdustia vu. l'enfance du monde, il a 
prédit et marqué l'ordre de J' univers : et vous, hommes d'hier, 
vous voulez être nos prophètes ! Vingt siècles avant Mahomet , 
avant la tisdssance d'Ismael et de *on père , les mages étoient 
antiques; nos' livres sacrés étoient déjà la loi de l'Asie et clu 
monde , et trois grands empires avoient successivement achevé 
leur long cours .sous nos ancêtres avant que les vôtres fussent 
sortis du néant. 

€ Voyez, hommes prévenus, la différence qui est entre vous 
et nom. Vous vous dites'croyant^, et vous vivez en barbares.* 
Vos institutions , vos- lois , vos cultes , vos vertus mêmes , tour- 
mentent l'hcmune et le dégradent : vous n'avez que de tristes 
devoirs à lui presaîre j des jeûnes , des privations , d^ com- 
bats, des mutilations, des clôtures : vous ne savez lui faire un 
devoir que de ce qui peut l'affliger et le contraindre : vous lui 
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c faites haïr la vie et les moyens de la conserver : vos femmes 
c jsont sans hommes, vos terres sont sans culture : vous mangez 
c les animaux et vous massacrez les humions; vous aimez le sang, 
• les meurtres : tous vos établissements choquent la nature, avi- 
f lissent Fespèce humaine ; et sous le double joug du despotisme 
c e( du fanatisme, vous Técrasez de ses rois et de ses dieux. 

c Pour nous , nous sonmies des hommes de paix , nous ne fai- 
c son&ni ne voukms aucun mal à rien de ce qui respire, non pas 
c Qiéme à nos tyrans; nous leur cédons sans regret le fruit de 
c nos peines» contents de leur^re utiles et de remjdir nos dor 
c v^irs. Nos nombreux bestiaux couvrent vos pâturages, les ar- 
t br^ plaaiés par nos mains vous donnent leurs fruits et leurs 
cvombres; vos terres que nous cultivons vous nourrissaoït par 
« nos soins; un peuple simple et doux multiplie soi» vos outra- 

< ges, et tire pour vous la wq^er l'abondance du sein de la tnère 

< commune otf vous ne savez rien trouver. Le soleil, que nous 
j prenons à témoin de nos teuvres, éclaire notre patience et vos 
c injustices ; il nerse lève. point sans nous trouver occupés à bien 
c £ûre , et en se coudMint il nous ra«iène au sein de nq^ familles 
c nous préparer à de nouveaux travaux. 

c Dieu seul sait la vérité. 8i malgré tout cela nous nous trom- 
t pons dans notre culte., il est toujours peu croyable que nous 
c soyons condamnés à Tenler , nous qui ne. faisons que du bien 
t sur la terre , et que vous» soyez les élus de Dieu; vous qui n'y 
c/aites que du mal. Quand.nous serions dans Terreur, vous de- 
€ vrie^j la respecter pour votre avantage. Notre piété vous en- 
c graisse, et la vôtre vous consume; nous réparons le n^ que 
t vous fait une religion destructive. Croyez-mqi, laissez-nous un 
5 #ulte qui vous est utile : oraignez qu'un«jour nous n'adoptions 
te vôtre; c'est le plus grand mal qui vous puisse arriver. » 
J'ai tâché , monseigneur , de vous fake entendre dans quel 
^rit a été écrite la Profession de foi du vicaire savoyard , et les 
considérations ({ui m'ont porté à la publier. Je vous demande à 
présait à quel égard vous pouvez qualifier sa doctrine de Mas- 
phématoi^e, d'impie, d'abomitt^le, et ce que vous y trouvez 
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de scandaleux et de pernicieux au genre humain. J'en dis autant 
à ceux qui m'accusent d'avoir dit ce qu'il Moit taire et d'avoir 
voulu troublar l'ordre public; imputation vague et téméraire» 
avec laqudle ceux qui ont le moins réfléchi sur ce qui est utile 
ou nuisible indisposent d'un mot le public orédule contre un au^ 
teur bien intentionné. Est-ce apprendre au peuple à ne rien 
croire que le rappeler à la véritable foi qu'il oublie? Est-ce trou- 
bler l'ordre cpie renvoyer chacun aux lois de son pays? est-ce 
anéantir tous les cultes que borner chaque peuple au sien? est-ce 
ôter celui qu'on a que ne vouloir pas qu'on en change? est-ce se 
jouer de toute religion que respecter toutes les religions? Enfin , 
est-il donc essentid à chacune de haïr les autres , que cette haine 
ôtée, tout soit ôté? 

Voilà pourtant ce qu'cHtt persuade au peuple quand on veut 
lui faire prendre son défenseur en haine , et qu'on a la force en 
main. Maintenant, hommes cruels, vos décrets, vos bûchas, 
vos mandements , vos journaux, le troublent et l'abusent sur 
mon eompte. Il me croit un monstre sur la foi de vos dameurs. 
Mais vos damau*s cesseront enfin ; mes écrks resteront malgré 
vous pour votre honte : les chrétiens , moins prévenus , y dier- 
dieront avec surprise lés horreurs que vous préteYidez y trou- 
va ; ils n'y verront, avec la morale de notre divin maître , que 
des leçons de paix , de coBC(H*de et de charité. Puiss^t-ils y apr 
prendre à être plus justes que leurs pères! Puissent les vertus 
qu'ils y auront prises me venger un jour de vos malédictions ! 

A r^pard des (éjections isur les sectes particulières dans les- 
quelles l'iHHvers est (fivisé , que ne pui^je leur donner assez de 
force pour rendre diacun m<Aa& entêté de la sienne et ^moins 
ènnenu des autres ; pour porter chaque homme à l'indulgence , 
à la douceur , par cette considâratîon si fraj^aate et si natu«* 
relie, que, s'il fât né dans un autre pays , dans une autre secte , 
il prendroit infailliblement pour l'erreur oe qu'3 prend pour ia 
vérité , et pour la vérité ce qu'il prend pour l'erreur ! Et knporte 
tant aux hommes de teiâr moins aux opinicH» qui les divisant 
qu'à oellesqui les unissent]. Et, au contraire; négligeant £e qu'As 
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ont de commun, Us s'adiament aux sentiments paiH;iculiers 
avec une espèce de rage ; ils tiennent d'autant plus à ces senti- 
timents, qa''ûs semblent moins raisonnables, et chacun voudroit 
suppléer, à force de confiance, à l'autorité que la raison r^iise 
à son parti. Ainsi, d'accord an fond sur tout ce qui nous intéresse 
et dont on ne tient aucun compte , on passe la vie à disputer , à 
chicaner , à tourmenter , à persécuter, à se battre pour les dio- 
ses qu'on entend le moins, et qu'il est le moins nécessaire d'en- 
tendre ; on entasse en vain décisions sur dédsions ; on plâtre en 
vain leurs contradictions d'un jargon inintelligible ; on trouve 
chaque jour de nouvelles questions à résourdre, chaque jour de 
nouveaux sujets de querelles, parce que chaque doctrine a des 
branches infinies , et que chacun , entêté de sa petite idée , croit 
essentiel ce qui ne l'est point , et néglige Tessentid véritable. Que 
si on teur propose des objections qu'ils ne peuvent résoudre , ce 
qui, vu l'échafaudage de leurs doctrines, devient plus fedle de 
jour en jour, ils se dépitent comme des enfants ; et parce qu'ils 
sont plus attadiés à leur parti qu'à la vérité, et qu'ils ont plus 
d'orgudl que de bonne foi , c'est sur ce qu'ils peuvent le moins 
prouver qu'ils pardonnent le moins quelque doute. 

Ma propre histoire caractérise mieux qu'aucune autre le ju- 
gement qu'on doit porter des chrétiens d'aujourd'hui : mais 
comme elle en dit trop pour être crue , peut-être un jour fera- 
t-elle porter un jugement tout contraire; ua jour peut-être ce qui 
fait aujourd'hui l'opprobre de mes contemporains fera leur 
gloire , et les simples qui liront mon livre diront avec admiration: 
Quels temps angéliques ce dévoient être que ceux où un tel livre 
a été brûlé comme impie, et son auteur poursuivi conune un 
malfaiteur ! sans doute alors tous les écrits respiroient la dévo- 
tion la plus sublime , et la terre étoit couverte de saints. • 

Mais d'autres Uvres demeureront. On saura, par exemple, 
que ce même siècle a produit un panégyriste de la Saint-Bar- 
thélemi , . François , et , comme on peut bien le croire , homme 
d'église , sans que ni parlement ni prélat ait songé même à lui 
diercher querelle. Alors, en comparant la morale des deux li- 
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vres et le sort des deux auteurs , on pourra changer de langage 
et tirer une autre conclusion. 

Les doctrines abominables sont celles qui mènent au crime , 
au meurtre , et qui font des fanatiques. Eh ! qu'y a-t-il de plus 
aljominable au monde que de mettre Tinjustice et la violence en 
système, et de les faire découler de la clémence de Dieu? Je 
m'abstiendrai d'entrer ici dans un parallèle qui pourrait vous 
déplaire : convenez seulement , monseigneur, que si la France 
eût professé la religion du prêtre savoyard , cette religion si sim- 
ple et si pure , qui fait craindre Dieu et aimer les hommes , des 
fleuves de sang n'eussent point si souvent inondé les champs fran- 
çois; ce peuple si doux et si gai n'eût point étonné les autres de 
ses cruautés dans tant de persécutions et de massacres , depuis 
l'inquisition de Toulouse ' jusqu'à la Saint-Barthélemi, et depuis 
les guerres des Albigeois jusqu'aux dragonnades; le conseiller 
Anne Du Bourg n'eût point été pendu pour avoir opiné à la dou- 
ceur envers les réformés; les habitants de Mérindole et de Ca- 
brière n'eussent point été mis à mort par arrêt du parlement. 
d'Aix, et, sous nos yeux, l'innocent Calas, torturé par les bour-. 
reaux, n'eût point péri sur la roue. Revenons ?l présent, mon- 
seigneur , à vos censures et aux raisons sur lesquelles vous les 
fondez.* 

Ce sont toujours des honunes, dit le vicaire, qui nous at- 
testent la parole de Dieu , et qui nous l'attestent en des lan- 
gues qui nous sont inconnues .^ Souvent, au contraire, nous 
aurions gi^and besoin que Dieu nous attestât la parole -des 

Il est vrai que Dominique, saint Espagnol, y eut ^ande part. Le saint, 
selon un écrivain de son ordre, eut la charité, prêchant contre fes Albigeois, 
de s'adjoindre, de dévotes personnes , zélées pour la foi , lesquelles prissent lé ^ 
soin d'extirper corpor^ement et par le glaive ipalériel le» hérétiques qu'il 
n'auroit pu vaincre avec le glaive de la parole de Dieu : « Ob carilatem , pne- 
«< dicans contra Albienses, in adjutoritîm siunsit quasdam devola# personas,^ 
« zelanles pro fide, quœ corporaliter illos hœrelicos gladio materiali expugiMr> 
« rent , quos ipse gladio vorbi Dei amputare non posset. » ( Anton., ia ÇhroD. 
P. III, tit. 25, cap. 14, $ 2.) Cette charité ne ressemble guère à celte du vi- 
caire : aussi a-t-elle un prix Men différent : Tune (ait décréter, et l'autre cano- 
niser ceux qui la professent. , , - ' 
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hommes ; il est biea sûr au moins qu'il eàt pu nous donner 
la sienne sans se servir d'organes si suspects. Le vicaire se 
plaint qu'il faille tant de témoignages humains pour certifier 
la parole divine : c Que d'hommes , dit-il , entre Dieu et moi ' . > 

Vous répondez : c Pour que cette plainte fut sensée , M. T. 
€<]!. F. , il faudroit pouvoir conclure que la révélatÎMi est 
c feute dès qu'elle n'a poin été faite à chaque bottime eu par- 
• tîc«lier ; il faudroit pouvoir dire : Dieu ne peut exigei' de 
f moi que je croie ce qu'on m'assure qu'il a dit , dès que-ce 
c n'est pas directement à mpi qu'il a adressé sa parole ' . > 

Et tout au contraire, cette plainte n'est sc^nsée qu'en ad- 
mettant la vérité de la révélation : car, si vous la supposez 
feusse, quelle plaiote.avez-vous à faire du moyen dont Dieu 
s'est servi, puisqu'il ne s'en est servi d'aucun? vous dmt*il 
compte des tromperies d'un imposteur? Quand vous vous laissez 
duper , c'est votre faute, et non pasla rienne. Mais lorsque Dieu, 
maître du choix de ses moyens, en choisit par préféreuoequi exi- 
gent de notre part tant de savoir , et de si profondes discussions, 
le vicaire ar*t<41 tort de dire :. c Voyons toutrfois, examinons, 
c comparons, vérifions. Gh ! si Dieu eftt daigné me dispenser de 
c tout ce travail, l'en aurois-je servi de moins bon cœur' ? i 

Monseigneur, votre mineure est admirable, il faut la trans- 
crire ici tout entière : j'aime à rapporter vos propres termes; 
c'est ma plus grande médianceté. 

c Mais n'est -il donc pas une infinité de faits » même anté- 
c rieurs à celui de la révélation dirétienne , dont il seroit ab- 
^ sarde de doutgr ? Pai' quelle autre voie que celle des témoi- 
c gnages humains l'auteur lui-même a-t-il donc connu cette 
^c Spafie, cette Athènes, cette Rome, dont il vante.si souvent 
c et avec tant d'assurance les lois, les mœursvet les hérbs? que 
«c d'hommes entre lui et les historiens <|ui ont conservé la mé- 
€ moire de ces événements ! > 

. Si la matière étoit moins grave et que j[ eusse moins de respect 
pour vous, cette manière de raisonner me fourniroit peut-être 

* Emile, ton^ i, p. 442. — ' Mandement, S >▼; -~ ' Emile, toine i, p. 449. 
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l'occasion d'égayer un peu mes lecteurs : mais à Dieu ne plaise 
que j'oublie le ton qui convient au sujet que je traite et à l'homme 
à qui je parle ! Au risque d'être plat dans ma réponse , il me 
suffit de montrer que vous vous trompez. 

Considérez donc de grâce qu'il est tout-à-ftiit dans l'ordre 
que des feits humains soient attestés par des témoignages hu- 
mains; ils ne peuvent l'être par nulle autre voie : je ne puis 
savoir que Sparte et Rome ont existé que parce que des auteurs 
contemporains me le disent , et entre moi et un autre homme 
qui a vécu loin de moi; il faut nécessair^ent des intermé- 
diaires. Mais pourquoi en feut-il entre Dieu et moi^ et pourquoi - 
en faut-il de si éloignés qui en ont besoin de tant d'autres? Est- 
il simple, est-il naturel que Dieu ait été chercher Moïse pour 
parler à Jean- Jacques Rousseau? 

D'ailleurs nul n'est obligé, sous peine de damnation, de crcnre 
que Sparte ait existé; nul, poun. en avoir douté, ne sera dévoré 
des flammes éternelles. Tout fait dont nous ne sommes pas les 
ttoioins n'est établi par nous que sur des preuves morales , et 
toute preuve morale est susceptible de plus et de moins. Croi- 
rai-je que la. justice divine me précipite à jamais dans l'enfei*, 
uniquement pour n'avoir pas su marquer bien exaâèment le 
point où une telle preuVe devient invincible? 

$'il y a dans le monde une histoire attestée , c'est celle dés 
vampires; rien n'y manque, procès-verbaux', certificats de no- ^ 
tables, dé chirurgiens, de curés, de'magistrats; la preuve^ju- * 
ridique est des plus complètes.^ Avec cela , .qui ett-cë qui croît' 
aux vampires? Serons-nous tous damnés pou? n'y avoir pas' 
cru? ^ 

Quelque attestés que soient , au gré mime de Vinèrédule,Cv• 
oéron,^plusieu^s des prodiges rapportés par Tîte-Live", je le» 
regarde comme .autant de fables , et ^remeat je ne suis pa^ ié; 
seul. Mon expérieoce constante et cdié de tous les hommes est 
plus forte en ceci^jne le timoijgnagC'de qnekpies-utis. Si Sparte 
et Rome ont élé des prodiges ellesrméfnes, e'étoit des prodiges 
dans le genre moral : et, aonune on s'abuser oit en LapdHielle 
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fixer à quatre pieds la stature naturelle de rbomme, on ne s'a^ 
buseroit pas nioins parmi nous de fixer la mesure des âmes hu- 
maines siu* celles des gens que Ton voit autour de soi. 

Vous vous souviendrez , s'il vous plak , que je continue ici 
d'examiner vos. raisonnements en eux-mêmes, sans soutenir 
ceux que vous attaquez. Après ce méûioratif nécessaire je me 
permettrai, sur votre manière d'argumenter, encore une sup- 
position. 

Un habitant de la rue Saint-Jacques vient tenir ce discours à 
monsieur l'archevêque de Paris : c Monseigneur, je sais que vous 
c ne croyez pi à la béatitude de saint Jean de Paris ni aux mi- 
c racles qu'il a plu à Dieu d'opérer en public sur sa tombe à la 
c vue de la ville du monde la plus éclairée et la plus nombreuse ; 
€ maïs je crois devoir vous attester que je viens de voir ressus- 
c citer le saint en personne dans le lieu ou ses os ont été dé- 
c posés. > 

L'homme de la rue Saint^Jacques ^oute à cela le détail de; 
toutes les circonstance^ qui peuvent frapper le spectateur d'un 
pareil fait* Je suis persuadé qu'à l'ouïe de cette nouvelle, avant 
de vous expliquer sur la foi que vous y ajoutez, vous commen- 
cerez par.interroger celui qui l'atteste, sur son état, sur ses sen- 
timents, sur son confesseur, sur d'autres articles semblables; 
et lorsqu'à son air comme à ses discours vous aurez compris que 
c'est un pau\yre ouvrier, et que, n'ayant point à vous montrer 
. de billet de confession; ji vous confirmera dans l'opinion qu'il 
est janséniste : t Ah ! ah ! lui direz-vous d'un air railleur, vous 
€ êtes convutsionnaire, et vous avez vu ressusciter saint Paris! 
t cela u'est pas fort étonnant ; vous avez tant vu d'autres mer- 
€ veilles ! > . 

Toujours dans ma supposition, sans doute il insistera : il vous 
dira qu'il n'a point Vu seul le miracle ; qu'il avoit deux ou trois 
personnes avec lui qui ont vu la même ^chose , et que d'autres 
à qui il l'a voulu raconter disent l'avoir aussi vu eux-mêmes. 
Là-dessus vous deijiaitiderez si tous^ ces témoins étoient jansé- 
nistes. « Oui, monseigneur, dira-t-il ; mais n'importe , ils sont 
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€ eD nombre suffisant , gens de bonnes mœurs , de bon sens , 

< et non récusables ; la preuve est complète , et rien ne manque 
t à notre déclaration pour constater la vérité Jiu fait, i 

D'autres évêques moins charitables enverroient chercher un 
commissaire , et lui consigneroient le bonhomme honoré de la 
vision glorieuse , pour en aller rendre grâces à Dieu aux Peti- 
tes^Maisons. Pour vous, monseigneur, plus humain, mais non 
plus crédule , après une grave réprimande , vous vous conten- 
teriez de lui dire : t Je sais que deux ou trois témoins , hon- 
4 nétes gens et de bon sens, peuvent attester la vie ou la mort 
€ d^un homme ,^ mais je ne sais pas encore combien il en faut 
4 pour constater la résurrection d'un janséniste. En attendant 
c que je Tapprenoe, allés, mon enfant, tâchez de fortifier 
f votre cerveau creux. Je vous dispense du jeûne , et voilà de 

< quoi vous faire de bon bouillon. > 

C'est à-peu-près, monseigneur, ce que vous diriez, et ce 
que diroit tout autre homme sage à votre place. D'où je conclus 
que , même selon vous-, et selon tout autre homme sage , les 
preuves morales suffisantes pour constater les faits qui sont dans 
l'ordre des possibilités morales ne suffisent plus pour constater 
des faits d'un autre ordre et purement surnaturels : sur quoi 

je vous laisse juger vous-même de la justesse de votre compa^ 
raison. , 

Voici pourtant la conclusion triomphante que voiis en tirez 
contre moi : t Son scepticisme n'est donc ici fondé que sur l'in- 
« térêt de son incrédulité ' . > Monseigneur , si jamais elle^ me 
procure un évêché de cent mille livres de rente, vous pourrez 
parler de l'intérêt de mon incrédulité. 

Continuons maintenant à vous transcrire , en prenant seule- 
ment la liberté de restituer , au besoin , les passages de mon 
livre que vous tronquez. 

c Qu'un homme , ajoute-t-il plus loin , vienne nous tenir ce 
t langage : Mortels , je vous annonce les volontés du Très-Haut : 
€ reconnoissez à ma voix celui qui m'envoie. J'ordonne au so- 

' Mandement , $ xv. 

ÉMILB. T. II. .37 
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ff leQ de changer son cours , aux étoiles de former un autre ar- 
< rangeaient » aux montagnes de s'aplanir , aux flots de s'éle* 
c ver» à la terre de prendre un autre aspect : à œs mer- 
t veilles , qui ne reconnoltra pas à l'instant le maître de la 
c nature? > 

< — Qui ne croiroit » M. T. C. F. , que celui qui s'exprime de 
c la sorte ne demande qu'à vràr desmirades pour être durétien? t 
Bien plus que cela, monseigneur , puisque je n*ai pas même 
besoin des miracles pour être du'étien. 

c. Ëcoutez toutefois ce qu'it ajoute : > — # Reste eiifin , dit- 
il, l'examen le plus: important dans la doctrine annoncée; 
car y puisque ceux qui disent que Dieu fait id4)a^ des mira- 
cles prétendent que le diable les imite quelquefois , avec les 
prodiges les mieux constatés nous ne sommes pas plus avan- 
cés qu'auparavant , et , puisque les magiciens de Pharaon 
OBoient, en présence même de Moïse, faire les mêmes si- 
gnes qu'A faismt par l'ordre exprès de Dieu, pourquoi , dans 
son absenee, n'eissent-îls pas , aux mêmes titres , prétendu 
la même autorité ? Ainsi donc , après avoir prouvé la doc- 
trine par le mnracle, 9 faut prouver le miracle par la doc- 
trine , de peur de prendre l'œuvre du démpn pour l'œuvre 
de Dieu \ Que faire en pareil cas pour éviter le dialèle? Une 
seule chose , revenir au raisonnement, et laisser là les mi- 
racles. Mieux eût valu n'y pas recourir, i 
• C'est dire : Qu'on me montre des miracles> et je crcûrai. » 
if mon&oigneur, c'est dire : Qu'on me montre des miracles, 
et je croirai aux miracles, c C'est dire : Qu'on me montre des 
c miracles, et je refuserai encore de croire, i Oui , mcmseigneur, 
c'est dire, selon le précepte même de Moïse ' : Qu'on me montre 
desmirades, et je refuserai encore de croire une doctrine absurde 
et déraisonnable qu'on voudroit étayer par eux« Je croirois plutôt 
à la magie que de reconnoitre la veux de Dieu dans des -leçons 
contre ^ raison* 

* Je suis forcé de confondre ici la note aTCc le texte, à Timitadon de M. de 
ItetumonL Le lecteur pouira consulter Tun et Tautre dans le livre même. 

* Deutéron., chap. xxzi. 
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J'ai dit que c'étoit là dut bon sens le plus simple, qu'onn'ob- 
scurdroit qu'avec des distinctioBS tout au moins très subtiles ; 
c'est encore une de mes prédictions , ea voici Faccomplissement. 
c Quand un^ doctrine est r^onnue vraie, divine, fcmdée sur 
une rév^tion certsâoe, on s'en sert pour juger des miracles , 
c'est-à-dire pour rejeter* les prétendus prodiges que des im* 
pointeurs voudraient opposer à cette doctrine. Quand il »'agit 
d'une doctrine nouvelle qu'on annonce comme émanée du sein 
de Die^» les miracles sont produits en preuves, c'j^t-à^Iire 
qwe celui qui prend la qualité d'envoyé du Très-Haut coiilirme 
sa mission , ^ prédication par .des miracles, qui sont le té* 
moignage même de la Divinité. Ainsi la doctrine et les miracles 
sont des^ arguments respectifs dont on fait usage selon les di- 
vers points de vue où Ton se place dans l'étude et dans l'en* 
seignement de la religion. Il ne se trouve là, m abus du rai- 
sonnement, ni sophisme ridicule, ni cercle vicieux \ > 
Le lecteur 641 jugera ; pour moi, je n'ajouterai pas un. seul 
mot. J'ai quelquefois répondu ci-devant avec mes passages; mais 
c'cRt avec le votre que je veux vous répondre ici. 

c Où est donc, M. T. C. F. , la bonne foi philosophique dont 

< se pare cet écrivain? » * 

Monseigneur, je ne me suis jamais piqué d'une bonne foi phi- 
losophique , car je n!en connois pas de tdle : je n'ose même plus 
trop parler de la bonne foi chrétienne , depuis que les soi-disant 
du*étieiis de nos jours trouvent si mauvais qu'on ne supprime pas 
let, objections qui les embarrassent. Mais , pour b bonne foi pure 
et simple , je demande laquelle de la mienne ou de la vôtra est 
ia plus facile à trouver ici. 

Plus j'avance , plus les points à traiter deviennent intéressants. 
Il &ut donc continuer à vq}is transcrire. Je voudroisy dans îles 
discussions de cette impçrtance , ne pas omettre un de #s mots. 

f On croiroit qu'après les plus grands efibrts pour àécfédker 
c les témoignages humains qui attestent la révélation chrétienne, 
€ le même auteur y défère cependant de la manière la plus po- 

< sitive , la plus solennelle. > 

* Mandement , $ xvi. 



420 LETTRE 

On auroit raison , sans doute , puisque je tiens pour révélée 
toute doctrine où je reconnois Tesprit de Dieu. Il faut seulement 
ôter l'amphibologie de votre phrase;' car si le verbe relatif^ dé- 
fère se rapporte à la révélation chrétienne , vous avez raison , 
mais s'^il se rapporte auiL témoignages humains, vous avez tort. 
Quoi qa^il en soit , je prends acte de votre témoignage contre 
ceux qui osent dire que je rejette toute révélation » coiiune si 
c*étoit rejeter une doctrine que de la reconnoitre sujette à des 
difficultés insolubles à l'esprit humain ; comme si c'étoH la rejeter 
que ne pas l'admettre sur le témoignage des hommes, lorsqu'on 
a d'autres preuves équivalei^tes ou supérieures qui dispensent 
de celle-là! Il est vrai que vous dites conditionnellement , On 
éroiroit : mais on croiroit signifie on croit, lorsque la raison 
d'exceptiyn pour ne pas croire se réduit à rien , comme on v^ra 
ci-après de la vôtre. Commençons par là preuve affirmative, 
f II faut, pour vous en convaincre, M. T. C. FI , et en même 
temps pour vous édifier , mettre sous vos yeu^.cet endroit de 
son ouvrage : » — t J'avoue que la majesté des Écritures 
m'étonne ; la sainteté de l'Évangile' parle à mon cœur. Voyez 
les livres des philosophes; avec toute leur pompe, qu'ils sont 
petits près de celui-là ! Se peut-îl qu'un livre à-la-fois si su- 
blime et si simple soit l'ouvrage des hommes? Se peut-il que 
celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même? 
est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux sectaire? 
Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs! quelle grâce 
touchante j^dans ses instructions ! quelle élévation dans ses 
maximes! quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle 
présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses ré- 
ponses ! quel empire sur ses passions ! Où est l'homme , où est 
le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans foiblesse et sans 



* La négligence avec laquelle M. de Beaumont me transcrit lui a hîx ùàre 
ici deux changements .dans une ligne : il a mis la majesté de V Ecriture au lieu 
de la majesté des Écritures, et il a mis la sainteté de C Écriture Wï lieu de la 
sainteté de l'Éi^angile. Ce n'est pas à la yérité me faire dire des hérésies, mais 
c'est me foire parler bien niaisement. 
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osteDtatioQ ' ? Quand Platon pekit son juste imaginaire couvert 
de tout l'opprobre du crime et digne dé totis les prix de la 
vertu, il peint trait pour ttait Jésus-Christ; la ressemblance 
est si frappante, que tous les pères l'ont sentie, et qu'il n'est 
pas^ossible de s'y tromper . Quels préjugés , quel aveuglément 
ne faut-il point avoir pfftur oser comparef le fils de Sophronîâ- 
que au fils de Marie ! Quelle distance de l'un à l'autre ! Socrate 
mourant sans douleurs, sans ignominie, soutint aisément 
jusqu'au bout son personnage; et, si cette facile mort n'eût 
honoré sa vie, on douteroit sî Socrate , avec tout son esprit , 
fut autre chose qu'un sophiste. Il inventa, dit-on, la morale; 
d^autres avant lui Favoieril mise en pratique ; il ne fit que dire 
ce qu*ils avoient fait , il ne fit que mettre en leçons leur& 
exemples. Aristide avoit été juste avant qufe Socrate eût dît ce 
que c'étoit que justice; Léodinas étoit mort pour, son pays 
avant que Socrate eût fait un dévoir d'aimer la patrie; Sparte 
étoit sobre avant que Socrate eût loué la sobrité; avant qu'il 
eût défini la vertu , Sparte abondoit en hommes vertueux. Mais 
où Jésus avoit-il pris parmi les siens cette morale élevée et 
pure dont lui seul a donné des leçons et l'exemple? Du sein 
du pliis furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit enten- 
dre, et la simplicité des plus héroïques vertus honora le phis vil 
de tous les peuples. La mort de Socrate philosophant tranquilf 
lement avec ses amis est là plus douce qu'on puisse désirer; 
celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, 
maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu'on pidsse 
craindre. Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui 
qui la lui présente et qui pleure. Jésus, au milieu d'un sup- 
plice affreux , prie pour ses bourreaux acharnés. Oui , si la vie- 
et la mort de Socrate sont d'un sage, la vîè et la mort -de Jé- 

^ Je remplis, selon ma coutume, les lacunes faites ptr M. de Beaumont^ 
non qu'absolument celles qu*il fait ici soient insidieuses comme en d'autres en- 
droits , nwds parce que le défaut de suite et de liaison af&iblit le passage quand, 
il est tronqué, et aussi parce que mes persécuteurs supprimant avec soin tout 
ce que j'ai dit de si bon cœur en faveur de la religion , il est bon de le rétablir 
à mesure que roccasion s'en trouve; 
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t SOS sont d'un Dieu. Dirons-nous cpie Flûstcûre de FÉvangile est 
c inventée à' plaisir? Non, ce n'est pas ainsi qu^on invite ; ~et 
ff les foits de Socrate» dont personne ne doute, sont moins at- 
t testés que ceux de Jésns-Cbrist. Au fond , c'est reculer la dif- 
t ficultésansla détnnre. U seroit plus inconcevable qaeplùûsteûrs 
•''Iiônunes d*sK;cord eussent fabriqué celivre , qu'9 né l'est qu'un 
c seul en ait fourni le sujet. JamaiÉi des auteurs ju^ ti*euss^t 
c trouvé ni ce ton ni cette morale, et l'Évangle a descaractères 
i de vérité « grands , si frappants , si parfeitement inknitables , 
c que l'inventeur seroit plus étonnant -que le héros * • f 

€ n seroit difficile , M. T. C. F. , de rendif^ un plus bel -bom- 
€ mage à l'authenticité de l'Évangile*. > Je*vous sa» gré ^mon- 
seigneur, de cet aveu ; c' estime injustice que vous avez de moins 
que4es autres. Venons maintenam à la preuve négative qui vous 
fait dire on croirait , au heu d'o/i %roit, * '' • 

c Cependant l'auteur ne la tsroit qu'^ conséquence des té* 
€ moignages humains. » Vous vous trompez , monseig^ur; je la 
rèconnois en consécpience de l'Évangile et de la sublinrité que 
j'y vois sans qu'on,me l'atteste. Je n'ai pas 'besoin qu'on m'af- 
firme qu'il y a un Évangile lorsque je le tiens« c Ce sont tou- 
c jours des hommes qui lui rapportent ce que d'autres hommes 
c ont rapporté. » Et point du tout ; on ne me ra{qx)rte point 
qtoe l'Évangile existe , je le vois de mes propres yeux; et quand 
tout l'univers me soutiendroit qu'il n'existe pas, je saurois très- 
bien quetout l'univers ment ou se trompe, t Qpe d'hommes entre 
Dieu et lui ! > Pas un seul. L'Évangile est la pièce qui décide, 
et cette pièce est entre mes mains. De quelque manière qu'elle 
y soit venue et quelque auteur qui Fait écrite , j'y rèconnois 
l'esprit divin , cela est immédiat autant qu'il peut l'être ; il n'y a 
point d'hommes entre cette preuve et moi : et dans le sens où il 
y en auroit , l'historique de ce saint livre , de ses auteurs , du 
temps où il a été composé , etc. , rentre dans les discussions de 
critique où la preuve morale est admise. Telle est la réponse du 
vicaîte savoyard. 

c Le voilà donc bien évidemment en contradiction avec lui- 

' Emile, tome I, page 459. — ' Mandement^ § xvii. 
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f même , le voilà confondu par ses propres aveux, » Je vous 
laisse jouir de toute ma confusion, c Par quel étrange avengle- 
t mentart-il donc pu ajouter : i — c Avec tout cela ce même 
€ Évangile est plein de choses incroyables , de choses qui ré- 
c pugnent à k raison , et qu'il est impossible à tout homme 
c seBsé de concevoir ni d'admettre? Que faire au milieu de toutes 
c ces contradictions ? Être toujours modeste et circonspect , res^ 
« pecter en silence ' ceqn'on ne sauàroit ni rejeternicoHq)rendre, 
c et s'humilier devant le grand Être qui seul sait la vérité. Yoilà 
c le scepticisme involontaire où je suis resté. > — c Mais 
c le scepticisme, M. T. G. F. , peut-il donc être involontaire, 
€ lorsqu'on refuse de se soumettre à la doctrine d'un livre qui 
c ne sauroit être inventé par les hommes ; lorsque ce livre porte 
c des 4^ractères de vérité si grand», si frappants, si parfoit^nent 
• inimitables, que l'inventeur en seroit plus ét(Hui2mt que le 

< béros ? C'est bien ici qu'on f)eut dire que l'iniquité a menti 

< 'contre elle-même *. • " 

Monseigneur, vous me taxez d'iniqiût^ sans sujet ; vous m'im- 
putez souvent des mensonges, et vous n'en montrez aucun. Je- 
m'impose avec vous une maxime contraire, et j'ai quelquefois- 
lieu d'en user. 

Le sc^ticisme du vicaire est involontaire par la raison même* 
qui vous &it nier qu'il le soit. Sur les foibles autorités qu'on 
veut donner à l'Ëvangile , U le rejetteroit parles raisons déduites 
auparavant , si l'esprit i^vin qui brille dans la moraie et dans la 

Pour que les hommes g'impoteat ce respect et ce silence» il iu'at que quef- 
qu*iui leur dise une fois les raisons d*en user ainsL Cehii qui comicit ces rai- 
sons pent ks dire ; mais ceux qui oensi]|«nt el n'en disent point pourroient se- 
taire. Parler au public avec franchise, avec fençeté, est un droit commun à 
tons les hommes, et même un devoir en toute chose utile : mais il n*est guère- 
permis à im particulier d*en censurer publiquement un autre ; c'est s'attribuer 
une trop grande supàriorité de vertus , de talents , de lumières. Yoilà pourquoi 
je ne me suis jamais ingéré de critiquer ni réprimander personne. J'ai dit à. 
mon siècle des vérités dures , mais je n*en ai dit à aucun particulier; et s'il 
m'est arrivé d'attaquer et de nommer quelques livres, je n'ai jamais paplé des 
auteurs vivants qu'avec toutes sortes de bienséance et d'égards. On voit com- 
ment ils me les rendent. Il me semble que tous ces messieurs , qui se mettent si 
fièrement en avant pour m'enseignèr l'humilité , trouvent la leçon meilkore à. 
donner qu'à suivre. — * Mandement, J xvii. 
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doctrine de ce livre ne lui rendoit toute.la force qui manqué au 
témoignage des hommes sur un tel point. H admet donc ce livre 
sacré avec toutes les choses admirables qu'il renferme et que 
l'esprit humain peut entendre ; mais quant aux choses incroya- 
bles qu'il y trouve, c lesquelles répugnent àsfl raison , et qu'il 
c est impossible à tout homme sensé de concevoir ni d'admettre, 
c il les respecte en silence sans les comprendre ni les rejeter, et 
c s'humilie devant le grand Être qui seul sait la vérité, i Tel est 
son scepticisme; et ce scepticisme est bien involontaire, puisqu'il 
est fondé sur das preuves invincibles de part et «d'autre , qui 
forcent la raison de rester en^. suspens. Ce scepticisme est cdui 
de tout chrétien raisonnable et de bonne foi qui ne veut savoû^ 
des choses du ciel que celles qu'il peut comprendre , celles qui 
importent à sa conduite , et qui rejette , avec l'apôtre , c les 
c questions peu sensées, qui sont sans instruction , et qui n'en- 
t gendrent que des combats \ > • ' i * 

D'abord vous me faites rejeter la révélation pour m'en t«mr 
à la religion naturelle ; et premièrement je n'ai point rejeté la 
révélation. Ensuite vous m'accusez c de ne pas admettre même 
la religion naturelle , ou du moins de n'en pas reconnoître la 
nécessité • ; et votre unique preuve est dans le passage sui- 
vant que vous rapportez : c Si je me trompe c'est de bonne 
foi ; cela suffit ' pour que mon erreur ne soit pas imputée à 
crime ; quand vous vous tromperiez de même , il y aurait peu 
de mal à cela, » — t C'est-à-dire, œntinuéz-vous, que, 
selon lui , il suffit de se persuader qu'on est en possession de 
la vérité ; que cette persuasion, fût-elle accompagnée des phis 
monstrueuses erreurs , ne peut jamais être un sujet de repro- 
che ; qu'on doit toujours regarder comme un homme sage et 
religieux celui qui , adoptant les erreurs mêmes de l'athéisme, 
dira qu'il est de bonne foi. Or, n'est-ce pas là ouvrir la porte 
à toutes les superstitions , à tous les systèmes fanatiques , à 
tous les délires de l'esprit humain ? » 

^ limoth., chap. n, v. 25. 

' M. de Beaumont a mis : Cela me svfjît. • 

' Mandement, $ xyiix. 
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Pour vous, monseigneur, vous ne pourrez pas dire ici comme 
le vicaire : &* je me trompe^ cest de, bonne foi; car c'est 
bien évidemment à dessein qu'il vous plaît de prendre le change 
et de le donner à vos lectem's : c'est ce cpie je m'engage à prouver 
sans réplique , et je m'y engage aussi d'avance afin que vous y 
regardiez de plus près. 

La professicto du vicaire savoyard est composée de deux par- 
ties : la première, qui £St la plus grande , la plus importante, 
la plus remplie de vérités frappantes et neuves, est destinée à 
combattre le moderne matérialisme , à établir l'existence de 
Dieu et la religion naturelle avec toute la force dont l'auteur est 
capable. De celle-là ni vous ni les prêtres n'en parlez point, parce 
qu'elle vous est fort indifférente , et qu'au fond la cause dé Dieu 
ne vous touche guère, pourvu que celle du clergé soit en sûreté. 

La seconde , beaucoup plus courte , moins régulière , moins 
approfondie , propose des doutes et des difficultés sur les révé- 
lations en général, donnant pourtant à la nôtre sa véritable cer- 
titude dans la pureté , la sainteté de sa doctrme, et dans la su- 
blimité toute divine de celui cfhi en fut l'auteur. L'objet de cette 
seconde partie est de rendre chacun plus réservé dans sa reK- 
gion à taxer les autres de mauvaise foi dans Ja leur, et de mon- 
trer que les preuves de chacune ne sont pas tellement démon- 
stratives à tous les yeux , qu'il faille traiter en coupables ceux 
qui ne voient pas la même clarté que nous. Cette seconde partie, 
écrite avec toute la modestie , avec tout le respect convenable, est 
la seule qui ait attiré vçtre attention et celle des magistrats .Vous 
n'avez eu que des bûchers et des injures pour Réfuter mes raison- 
nements. Vous avez vu le mal dans le doute de ce qui est douteux; 
vous n'avez point vu le bien dans la preuve de ce qui est vrai. 

En effet , cette première partie, qui contient ce qui est vrai- 
ment essentiel à la religion , est décisive et dogmatique. L'au- 
teur ne balance pas , n'hésite pas ; sa conscience et sa raison le 
déterminent d'une manière invincible; il croit, il affirme, il est 
fortement persuadé. 

Il commence l'autre , au contraire, par déclarer que t l'exa- 
t men qui lui reste à faire est bien différent , qu'il n'y voit 
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c qu'embarras, mystère, obscurité : qu'il n'y porte qu'inoerti- 
• c tude et défiance; qu'il n'y fatit donner à ses discours que Tau- 
€ torité de la raison ; qu'il ignore lui-même s'U est dans l'erreur, 
c 9î que toutes ses affirmati<Mis ne sont ici que des raisons de 
c douter \ i fl propose donc ses objections, ses difficultés, ses 
doutes, n propose aussi ses grandes et fortes raisona de croire; 
et de toute cette dBscussion résultent la certitude dés dogmes es- 
sentiels et un sceptiioisme respectueux kuf les autres. A la fin de 
cette seconde partie il insiste de nouveau sur là drconspection 
nécessaire en l'écoutant. < Si j'étois plus sàr de noi, j'aurois, 
c dit-il, pris un ton dogmatique et décisif; mais je suis homme, 
€ ignorant, sujet à l'erreur : que pouvois-je faire? Je veus ai 
€ ouvert mon cœur sans réiâerve ; ce que je tiens pour sûr , je 

< vous l'ai donné pour tel ; je vous ai donné mes doutes pour des 
c doutes , mes opinions pour des opini^s; je vous ai dit mes 

< raisons de douter et de croire. Maintenant c'est à vous de 
€ juger. > * . . 

Lors donc que, dans le même écrit, l'auteur cKt : c Si je me 
« trompe, c'est de bonne foi; cela suflBt pour que mon erreur 
« ne me soit pas imputée à crime, » je demande a tout lecteur 
qui a le sens commun et quelque sincérité si c'est sur la première 
ou sur la seconde partie que peut tomber ce soupçon d^étredans 
l'erreur ; sur celle où l'auteur affirme ou sur celle où il balance; 
si ce soupçon marque la crainte de croire en Dieu mal-à-propos, 
ou celle d'avoir à tort des doutes sur la révélation ; Vous avez pris 
le premier parti contre toute raison , et dans le seul désir de me 
rendre criminel; je vous défie d'en donner aucun autre motif. 
Monseigneur , où sont , je ne dis pas l'équité , la charité chré- 
tienne , mais le bon sens et l'humanité? 

Quand vous auriez pu vous tromper sur l'objet de la crainte 
du vicaire, le texte seul que vous rapportez vous eût désabusé 
malgré vous; car, lorsqu'il dit : c Gela suffit pour que mon er- 

< reur ne me soit pas imputée à crime , » il reconnoît qu'une pa- 
reille erreur pourroit être un crime, et que ce crime lui pour- 
roit être imputé s'il ne procédoit pas de bonne foi. Mais quand il 

* Emile , tome i , page 457. 
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n'y auroit point de Dieu , où seroit le crime de croire qu'il y en 
a un? Et (juand ce seroit un crime , qui est-ce qui le pourroit im- 
puter? La crainte d'être dans l'erreur ne peut donc ici tomber 
sur la religion naturelle , et le discours du vicaire seroit un vrai 
galimatias dans le sens que vous lui prêtez. Il est donc impossible 
de déduire du passage que vous rapportez, que c Je n'admets pas 
c la religion naturelle, ou que je n'en reconnois pas la nécessité : i 
il est encore impossible d'en déduire t qu'on doive toujours, ce 
f sont vos termes , regarder comme un homme sage et religieux 
f celiiî qui, adoptant les erreurs de l'athéisme', dira qu'il est de 
c bonne foi ; > et il est méme'impossible que vous ayez cru<%tte 
déduction légitime. Si cela n'est pas démontré, rien ne sauroit 
jamais^ l'être ,' ou il faut que je sois un insensé . 

Pour montrer qii'on ne peut s'autoriser d'une mission divine 
pour débiter des absurdités, le vicaire met aux prisesun inspiré, 
qu'il vousT)laît d'apjieler chrétien , et un raisonneur qu'il vous 
platt d'appeler incrédule , et il les fait disputer chacun dans leur 
langage, qu'il désapprouve, et qui, très sûrement, n'est ni le 
sien ni le mien. Là-dessus vous me taxez d'une insigne mau- 
uaisefoi \ et vous* prouvez cela par l'ineptie des discours du 
premier. Mais si ces discours sont ineptes, à quoi donc le recotf- 
noissez-vous peur chi*étien? et si le raisonneur ne réfute que des 
inepties, quel droit avez-vous de le taxer d'incrédulité? S'ensuit- 
il des inepties que débite un inspiré que ce soit uû cathoUque , et 
de celles que réfute un raisonneur que ce soit un mécréant? Vous 
auriez bien pu, monseigneur, vous dispenser de vous reconnoî- 
tre à un langage si plein de bile et de déraison ; car vous n'aviez 
pas encore donné votre mandement. 

f Si la raison et la révélation étoient opposées l'une à l'autre, 
€ il est constant, dites-Vous, que Dieu seroit en contradiction 
€ avec lui-même *. •■ Voilà un grand aveu qtoe vous nous fiiites 
là; car il est sûr que Dieu ne se contredit point, r Vous dites, ô 
€ impies! que les dogmes que nous regardons comme révflés 
€ combattant les vérités ét^'nelles : mais il ne suffit pas de le 
€ dire. » J'en c(Hiviens : tâchons de faire plus. 

* Mandement, % xix. — ' Mandement, J xx. 
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Je suis sûr que vous pressentez d'avance où j'en vais venir. 
On voit que vous passez sur cet article des mystères cofimie sur 
des charbons ardents; vous osez à peine y poser le pied. Vous 
me forces pourtant à vous arrêter un moment dans cette situa- 
tion douloureuse : j*aurai la discrétion de rendre ce moment le 
plus court qu'il se pourra. 

Vous conviendrez bien, je pense, qu'une de ces vérités éter- 
nelles qui servent d'éléments à la raison , est que la paî'tie est 
moindre que le tout ; et c'est pour avoir affirmé le contraire que 
l'inspiré vous parott tenir un discours plein d'ineptie. Or, selon 
votre doctrine de la transsubstantiation , lorsque Jésus fit la der- 
nière cène avec ses disciples , et qu'ayant rompu le pain il donna 
son corps à chacun d'eux, il est dair qu'il tint son corps entier 
dans sa main, et, s*il mangea lui-même du pain consacré, comme 
il put le faire , il mit sa tête dans sa bouche. 

Voilà donc bien clairement , bien précisément , la partie plus 
grande que le tout , et le contenant moindre que le contenu. Que 
dites-vous à cela, monseigneur? Pour moi, je'ne vois que M. le 
chevalier de Causans qui puisse vous tirer d'affaire ' . 

Je sais bien que vous avez encore la ressource de saint Au- 
gustin; mais c'est la même. Après avoir entassé sur la Trinité 
force discours inintelligibles, il convient qu'ils n'ont aucun sens; 
« mais, dit naïvement ce père de l'Église, on s'exprime ainsi, 
t non pour dire quelque chose, mais pour ne pas rester muet'. » 

Tout bien considéré , je crois , monseigneur, que le parti le 
plus sûr que vous ayeaf à prendre sur cet article et sur beaucoup 
d'autres est celui que vous avez pris avec M. de Montazet , et 
par la même raison. 

^ De Mauléon de Causans , chevalier de Malte et militaire distingué, ué au 
commencement du dix-huitième siècle. S'étant donné a l'étude des mathéma- 
tiques , il s'étoit persuadé qu'il avoit trouvé la quadrature du cercle. S'élevant 
de découvertes eu découvertes, il prétendit ensuite expliquer par sa quadrature 
le péché originel et la Trinité. Il déposa chez un notaire dix mille francs , pour 
être donnés à celui qui lui démontreroit son eiTeur ; le défi fui acceplé par plu- 
sieifTS personnes ; et il y eut un procès au Châtelet pour cette afiaire \ mais la 
procédure fut arrêtée par ordre du roi y et les paris déclarés nuls. 

' « Dictum est tamen très personne, non ut aliquid dicerëlur^ sed ne tacorc- 
« tur. » AtTô., de Trinit., Ub. v, cap. ix. 
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€ La mauvaise foi de i* auteur d'Émiie n'est pas moins révol- 
tante dans le langage qu'il fait tenir à un catholique pré- 
tendu > : — « Nos catholiques , lui fait-il dire , font grand 
bruit de l'autorité de l'Église : mais que gagnent-ils à cela , 
s'il leur 'faut un aussi grand appareil de preuves pour cette 
autorité qu'aux autres sectes pour établir directement leur 
doctrine? L'Église décide que l'Église a droit de décider. Ne 
voilà-t-il pas une autorité bien prouvée? > — c Qui ne croi- 
roit , M. T. C. F. , à entendre cet imposteur, que l'autorité 
de l'Église n'est prouvée que par ses prqjres décisions, et 
qu'elle procède ainsi : Je décide que je suis infaillible, donc 
je le suis? Imputation calomnieuse, M. T. C. F. > Voilà, 
monseigneur, ce que vous assurez : il nous reste à voir vos preu- 
ves. En attendant , oseriez-vous bien affirmer que les théologiens 
catholiques n'ont jamais établi l'autorité de l'Église par l'autorité 
de l'Église , ut in se virtualiter reflexam? S'ils l'ont fait, je 
ne les charge donc pas d'une imputation calon[mieuse. 

« ' La constitution du christianisme , l'esprit de l'Évangile , 
€ les erreurs mêmes et la foiblesse de l'esprit humain , tendent 
€ à démontrer que l'Église établie par Jésus-Christ est une 
€ Église infaillible. > Monseigneur , vous commencez par nous 
payer là de mots qui ne nous donnent pas le change. Les dis- 
cours vagues ne font jamais preuve , et toutes ces choses qui 
tendent à démontrer ne démontrent rien. Allons donc tout d'un 
tx)up au corps de la démonstration : le voici : 

c Nous assurons que , conune ce divin législateiur a toujours 
€ enseigné la vérité, son Église l'enseigne aussi toujours*. » 

Mais qui étes-Vous , vous qui nous assurez cela pour toute 
preuve? Ne seriez-vous pas l'Église ou ses chefs? A vos manières 
d'argumenter vous paroissez compter beaucoup sur l'assistance 
du Saint-Esprit. Que dites-vous , et qu'a dit l'imposteur? de 
grâce , voyez cela vous-même, car je n'ai pas le courage d'aller 
jusqu'au bout. 

Je dois pourtant remarquer que toute la force de Tobjec- 

^ Mandement, $ xxi. 

' Mandement, $ zv. Cet endroit mérite d*étre lu dans le Mandement même. 
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tîon que vous attaquez si bien consiste dans cette ^phrase que 
vous avez eu soin de supprnner à la fin du passage dont il 
s*agit : ( Sortez de là, vous rentrez dans toutes nos discus- 
c sions \ • « . 

En effet y quel est ici Je raisonnement du vicaire ? Pour choi- 
sir entceles religions diverses, il feut, dît-il, de deux choses 
Tune ; ou entendre les preuves de chaque secte et les comparer, 
ou s'en rapporter à l'autorité de ceux qui nous instruisent. Or 
le premier moyen suppose des connoissances que peu d'hommes 
sont en état d'acqi|^rir; et le second justifie la croyance de dbacun 
dans quelque rdigion qu'il naisse. Il cite en exemple la rdigion 
catholique, où l'on donne pour loi l'autorité de r£g^ise, et il 
^ablit là dessus ce second dilemme : Ou c'est l'Ëglise qui s'at- 
tribue à elle-même cette autorité , et qui dit : c Je décide que 
€ je suis infaillible , donc je le suis , > et alors elle tombe dans 
le sophisme appelé cercle vicieux; ou elle prouve qu'elle a reçu 
cette autorité de JMeu , et alors il lui feut un aussi grand ap- 
pareil de preuves pour montrer qu'en effet, elle a reçu cette 
autorité qu'aux autres sectes pour établir directem^o^t leur doc- 
trine. D n'y a donc rien à gagner pour la facilité de l'instruc- 
tion, et le peuple n'est pas plus en état d'examiner les preu- 
ves de l'autorité de l'Église chez les catholiques que la vérité 
de la doctrine chez les protestants. Comment donc se déter- 
minera-t-îl d'une manière raisonnable autrement que par l'au- 
torité de ceux qui l'instruisent? Mais alors le Turc se déter- 
minera de même. En quoi le Turc est-^ plus coupable que 
nous? Voilà, monseigneur, le raisonnement auquel vous n'a- 
vez pas répondu, et auquel je doute qu'on puisse répondre'. 
Votre franchise épiscopale se tire d'affaire en tronquant le 
passage de l'auteur de -mauvaise foj. 

Grâce au del , j'ai fini cette ennuyeuse tâche. J'ai suivi pied 

* Emile, tome i, page 465. 
C'est ici une de ces objections terribles auxquelles ceux qui m'attaquent se 
gardent bien de toucher. Il n'y a rien de si commode qivs àe répondre avec des 
injures et de saintes déclamations ; on élude aisément tout ce qui embarrasse. 
Aussi faut-il avouer qu'en se chamaillant entre eux les théologiens ont bien des 
ressources qui leur manquent vis-à-vis de» ign^nints/et auxquciferil faut alors 
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à pied vos raisons, vos citations, vos censures, et j'ai feit 
voir qu autant de fois que vowsavez attaqué mon livre, autant 
de fois vous avez eu tort. Il reste le seul article du gouver- 
nement, dont je veux bien vous faire grâce, très sûr que 
quand cdui qui gémit sur les misères du peuple , et qui les 
éprouve, est accusé par vous d'empoisonner les sources de 
la félicité publique , il n'y a point de lecteur qui ne sente ce que 
vaut un pareil discours. Si le traité du Contrat Social n'exis- 
toit pas, et- qu'il fallût prouver les. grandes vérités que j'y 
développe, les compliments que vous feites à mes dépens aux 
puissances seroient un des faits que je citerois en preuve, et 
le sort de l'auteur en seroit un autre encore plus frappant, 
n ne me reste plus rien à dire à cet égard; mon seul exem- 
ple a tout dit , et.la passion de l'intérêt particulier ne doit point 
souiller les vérités utiles. C'est le décret contre ma personne, 
c'est mon livre brûlé par le bourf eau , que je transmets à la 
postérité pour pièces justificatives : mes sentiments sont moins 
bien établis par mes écrits que par mes malheurs. 

Je viens^ monseigneur, de discuter, tout ce que vous allé- 
guez contre mon livre. Je n'ai pas laissé passer une' de vos 
proportions sans examen; j'ai fait voir que vous n'avez raison 
dans aucun point, et Je n'ai pas peur qu'on réfute mes preuves; 
elles sont au-dessus de toute réplique où règne le sens commun. 

Cependant, quand j'aurois eu tort en quelques^endroits, quand 
j'aurois eu toujours tort , quelle indulgence ne mériloit point un 
livre OH Ton sent partout, même dans les erreurs, même dans 
le mal qui peut y être , le sincère amour du bien et le zèle de 
la vérité; un livre où l'auteur, si peu affîrmatif , si peu décisif, 
avertit si souvent ses lecteurs de se défia* de ses idées, de 
peser ses preuves , de ne leur donner que l'autorité de la raison; 
un livre qui ne respire que paix, douceur, patience, amour de 

suppléer comme ils peuvent Us se paient réciproquement de mille suppositions 
gratuites, qu^oii n'ose récuser quand on n'a rien de mieux à donner soi-même; 
Telle est ici llnvention de je ne sais qu'elle foi infuse , qu'ils obligent Qieu , pour 
les tirer d'alEaire , de transmettre du père à renfimt. Mais ils réservent ce jargon 
pour disputer avec les docteurs; s'ib s'en servoient avec aops antres profanes , ih 
anroienl peur qu'on ne se moquât d'eux. 
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Tordre , obéissance aux lois en toute chose, et méÊne ^i ma- 
tière de religion; un Jivre enfin où la cause de la Divinité est si 
bienj défendue , Futilité de la religion si bien établie , où les 
moeurs sont si respectées, où Tarme du ridicule est si tÀea 
ètée au vice, où la méchanceté est peinte à peu sensée, et h 
vertu si aimable?. Eh ! quand il n'y auroit pas un mot de vérité 
dans cet ouvrage , on en devroit honorer et chérir les rêvarie» 
comme les chimères les plus doiv^es qui puissent flatter et nourrir 
le cœur d'un homme de bien* Oui, je ne crains point de le dire, 
s*il existoit en Europe un seui gouvernement vraiment édairé, un 
gouvernement dont les vues fussent vraiment utiles et saines, il 
eût rendu des honneurs publics à Fauteur d'Emile^ il lui eût 
élevé des statues' . Je coonoissois trop les hommes pour attendre 
d'eux de la reconnoissance , je ne les connoissois pas assez, je Fa- 
voue , pour en attendre ce qu'ils ont fait. 

Après avoir prouvé que vous avez mal raisonné dans vos cai" 
sures, il me reste à prouver que vous m'avez calomnié dans vos 
injures. Mais, puisque vous ne m'injuriez qu'en vertu des torts 
que vous m'imputez dans mon livre, montrer que mes pré- 
tendus torts ne sont que les vôtres, n'est-ce pas dire assez que 
les injures qui les suivent ne doivent pas être pour moi? Vous 
chargez mon ouvi*age des épithètes les plus odieuses, et moi je 
suis un homme abominable , un téméraire , un impie , un iffl* 
posteur. Charité chrétienne, que vous avez un étrange langage 
dans la bouche des ministres de Jésus-Christ ! 

Mais vous qui m'osez reprocher des blasphèmes , que faites- 
vous quand vous prenez les apôtres pour complices des propos 
offensants qu'il vous plaît de tenir sur mon compte? A vous en- 
tendre , on croiroit que saint Paul m'a fait l'honneur de songer 
à moi, et de prévenir ma venue comme celle de Fantechrist. Et 

* On a reproché ce mot à Jean-Jacques ; ce n^étoit cependant point l'expres- 
sion de l'orgueil, mais bien le cri de la vertu indignée. S<¥:rate, ie plus modeste 
des hommes, condamné par les Athéniens , mais à qui on laissoit le choix de 
la peine qu'il avoit méritée : « Je me condamne , dit-il , à être noîvri le reste de 
« mes jours dans le prytanée , aux dépens de la république. » 

(CeUe note est de M. Brizard, dans l'éditiou de Poinçot, et le trait qu'il rap- 
porte de Socrate est tiré de Platon, Apologie de Socrate, § 26.) 
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comment Ta-t-il prédite, je vous prie? Le voici : c'est le début 
de. votre mandement. 

€ Saint Paul a prédit, M. T. C. F. , qu'il viendroit des jom'S 
« périlleux où il y auroit des gens amateurs d'eux-mêmes, fiers, 
t superbes, blasphémateurs, impies, calomniateurs, enflés d'or- 
€ gueil, amateurs des voluptés plutôt que de Dieu ; des hommes 
€ d'un esprit corrompu , et pervertis dans la foi \ » 

Je ne conteste assurément pas que cette prédiction de saint 
Paul ne soit très bien accomplie ; mais s'il eût prédit att contraire 
qu'il viendroit un temps oii l'on ne verroit point de ces gens-là , 
j'aurois été , je l'avoue , beaucoup plus frappé de la prédiction , 
et surtout de l'accomplissement. 

D'après une prophétie si bien appliquée , vous avez la bonté 
de faire de moi un portrait dans lequel la gravité épiscopale s'é- 
gaie à des antithèses, et où je me trouve un personnage fort plai- 
sant. Cet endroit , monseigneur, m'a paru le plus joli morceau 
de votre mandement ; on ne sauroît faire une satire plus agréa- 
ble, ni diffamer un homme avec plus d'esprit. 

t Du Sein de l'erreur (il est vrai que j'ai passé ma jeunesse 
f dans votre Église) il s'est élevé (pas fort haut) un homme plein 
€ du langage de la philosophie (comment prendrois-je un langage 
€ que je n'entends point?) sans être véritablement philosophe 
€ (oh! d'accord, je n'aspirerai jamais à ce titre, auquel je re- 
< connois n'avoir aucun droit, et je n'y renonce assurément pas 
€ par modestie) esprit doué d'une multitude de connoissances 
€ (j'ai appris à ignorer des multitudes de choses que je croyois 
€ savoir ) qui ne l'ont pas éclairé ( elles m'ont appris à ne pas penser 
t l'être) , et qui ont répandu des ténèbres dans les autres esprits 
€ (les ténèbres de l'ignorance valent mieux que la fausse lumière 
t de l'erreur) ; caractère livré aux paradoxes d'opinions et de 
€ conduite (y a-t-il beaucoup à perdre à ne pas agir et penser 
c comme tout le monde?), alliant la simpUcité des mœurs avec 
€ le faste des pensées (la simplicité des mœurs élève l'ame; quant 
€ au faste de mes pensées , je ne sais ce que c'est) , le zèle des 

^ Mandement , $ i. 
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c max^neft aDtiqiie& avec ia fureur d'établir des nouveautég (rm 
€ de plus nouveau pour nous que des maximes antiques; il n'y a 
c point à cela d'alliage , et je n'y ai point mis de fureur ) » l'obs- 
i curité de la retraite avec le de»r d'être connu de tout le monde. 
i (Monseigneur , vous voilà comme les faiseurs de romans » qui 
i, devinent tout ce que leur héros a dit et pensé dans sa chambre. 
i Si c'est ce désir qui m*a mis la plume à la main, expliquez com- 
% ment il m'est venu si tard, ou pourquoi j'ai tardé si long-temps 
^ à le satisfaire. ) On l'a vu invectiver cojïtre la science qu'il col- 
c tivoit ( cela prouve que je n'imite pas vos gens de lettres, et que 
^ dans mes écrits l'intérêt de la vérité m^che avant le mien), 
% préconiser l'excellence de l'Ëvangile (toujours et avec le plus 
% vrai zèle ) dopt il détruisoit les dognsM^ ( non, mais j'en prédiois 
€ la charité bien détruite psu* les prêtres) , peindre la beauté des 
% vertus qu'il éteignoit dans l'âme de ses lecteurs. (Ames hoo- 
% nétes, est-il vrai que j'éteins en vous l'amour des vertus?) 

c U-s'est fait le précepteur du genre humain pour le tromper, 
41 le moniteur public pour égarer tçut le monde, Foracle du siè- 
c cle pour achever de le perdre. (Je viens d'examiner comment 
c vous av^ prouvé tout cela.) Dans un ouvrage sur l'Inégalité 
c ^ conditions (pourquoi des conditions? ce n'est là ni mon su- 
f jet ni mon titre), il avoit rabaissé l'homme jusqu'au rang des 
ç bé^. (Lequel de nous deux l'élève ou l'abaisse, dans l'alter- 
c native d'être bête ou «iféchant?) Dans une autre production 
c plus récente il avoit insinué le poison de la volupté. (£h ! que 
c ne puifv-je aux horreurs de la débauche substituer le charme 
c de la volupté! mais rassurez-vous, monseigneur, vos prêtres 
€ sont à l'épreuve de l'Héloïse, ils ont pour préservatif l'Aloisia.) 
c Dans celui-ci:, il s'empare des premiers moments de l'homme 
c afin d'établir l'empire de l'irréligion, i (Cette imputation a déjà 
été examinée.) 

YoUà , monseigneur , conoment vous me traitez , et bien plus 
cruellement encore » moi que vous ne connoissez point , et que 
vous ne jugez que sur des ouï-dire. Est-ce donc là la morale de 
cet Evangile dont vous vous portez pour le défenseur? Accordons 
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qile vous voulez préserver votre troupeau du poison de mon livre : 
pourquoi des personnalités contre Fauteur? J'ignore quel effet 
vous attendez d'une conduite si peu chrétienne; mais je sais que 
défendre sa religion par de tdles armes, c'est la rendre fort sus- 
pecte aux gens de bien. 

Cependant c'est moi que vous appelez téméraire. Eh ! comment 
ai-je mérité ce nom , en ne proposant que des doutes, et même 
avec tant de réserve; en n'avançant que des raisons, et même 
avec tant de respect; en n'attaquant personne, en ne nommsto 
personne? Et vous, monseigneur, comment osez-vous traiter 
ainsi celui dont vous parlez avec si peu de justice et de bienséance, 
avec si peu d'égard, avec tant de légèreté? 

Vous me traitez d'impie! et de quelle impiété pouvez -vous 
m' accuser , moi qui jamais n'ai parlé de FÊtre suprême que pour 
lui rendre la gloire qui lui est due, ni du prochain que pour por- 
ter tout le monde à Faimer? Les impies sont ceux qui profanent 
indignement la cause de Dieii en la faisant servir aux passions 
des hommes. Les impies sont ceux qui, s' osant porter pour in- 
terprêtes de la Divinité , pour arbitres entre elle et les hommes, 
exigent pour, eux-mêmes les honneurs qui lui sont dus. Les im- 
pies son^ ceux qui s'arrogent le droit d'exercer le pouvoir de Dieu 
sur la terre, et veulent ouvrir et fermer le ciel à leur gré. Les 
impies sont ceux qui font lire des libelles dans les églises. A cette y 
idée horrible tout mon sang s'allume, et des larmes d'indigna- 
tion coulent de mes yeux. Prêtres du Dieu de paix, vous lui ren- 
drez compte un jour, n'en doutez pas, de l'usage que vous osez 
faire de sa maison. 

Vous me traitez d'imposteur? et pourquoi? Dans votre ma- 
nière de penser, j'erre; mais où est mon imposture? Raisonner 
et se tromper, est-ce en imposer? Un sophiste même qui trompe 
sans se tromper n'est pas un imposteur encore , tant qu'il se 
borne à Fautorîté de la raison, quoiqu'il en abuse. Un impos- 
teur veut être cru sur sa parole , il veut lui-même faire autorité. 
Un imposteur est un fourbe qui veut en imposer aux autres pour 
son profit : et où est , je vous prie , mon profit dans cette af- 
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feire? Les imposteurs sont, selon Ulpien, ceux qui font des 
prestiges , des imprécations , des exorcismes : or assurément je 
n'ai jamais rien fait de tout cela. 

Que vous discourez à votre aise, vous autres hommes con- 
stitués en dignité ! Ne reconnoissant de droits que les vôtres, ni 
de lois que celles que vous imposez , loin de vous faire un devoir 
d'être justes , vous ne vous croyez pas même obligés d'être hu- 
mains. Vous accablez fièrement le foible sans répondre de vos 
iniquités à personne : les outrages ne vous coûtent pas plus que 
les violences; sur les moindres convenances d'intérêt ou d*ëiat» 
vous nous balayez devant vous comme la pous^ère. Les uns 
décrètent et brûlent , les-autres diffament et déshonorent, sans 
droit , sans raison , san^ mépris , même sans colère , uniquement 
parce que cela les arrange et que l'infortuné se trouve sur leur 
diemin. Quand vous nous insultez impunément, il ne nous est 
pas même permis de nous plaindre ; et si nous montrons notre 
innocence et vos torts , on nous accuse encore de vous man- 
€[uer de respect. 

Monseigneur , vous m'avez insulté publiquement ; je viens de 
prouver que vous m'avez calomnié. Si vous étiez un particulier 
comme moi, que je pusse vous citer devant un tribunal équitable, 
et que nous y comparussions tous deux , moi avec mon livre , et 
vous avec votre mandement , vous y seriez certainement déclaré 
coupable et condamné à me faire une réparation aussi publique 
que l'offense l'a été. Mais vous tenez un rang où l'on est dispensé 
d'être juste ; et je ne suis rien. Cependant vous qui professez l'É- 
vangile , vous prélat fait pour apprendre aux autres leur devoir, 
vous savez le vôtre en pareil cas. Pour moi , j'ai fait le mien , je 
n'ai plus rien à vous dire , et je me tais. 

Daignez , monseigneur, agréer mon profond respect. 

J. J. Rousseau. 

Motiers, le 1 8 novembre 1 762. 

FIN* 
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